“Ascolta, Liza, ne ho parlato con Kostik,” Dima stava rigirando il telefono tra le mani senza guardare la moglie. “Dice che è stupido tenere l’appartamento solo a tuo nome. Se succede qualcosa, dovrò poi dimostrare i miei diritti.”
“Quali diritti?” Liza si fermò con l’asciugamano in mano. “È l’appartamento di mia zia Vera.”
“Era di tua zia. Ora siamo una famiglia, quindi tutto si condivide. Ha senso, no?”
Tre settimane fa erano stati insieme sulle scale dell’ufficio anagrafe. Un acquazzone autunnale flagellava gli ombrelli degli invitati e Liza rideva, sollevando il viso alle gocce. Il suo velo era tutto inzuppato, ma a lei non importava—Dima era accanto a lei, il suo Dima, quello che aveva sposato nonostante i consigli delle amiche.
“Correte al ristorante!” urlò Galina Petrovna, la madre di Liza, coprendo il rumore della pioggia. “Prenderete freddo!”
“Mamma, dai!” Liza la scacciò con un gesto. “Porta fortuna!”
Viktor Sergeevich, il padre della sposa, teneva silenziosamente l’ombrello sopra la moglie, osservando il genero. Dima stava in disparte, scuotendo con fastidio le gocce dalla giacca.
“Dimocca, non bagnarti!” si agitava Antonina Vasil’evna, la madre dello sposo. “Vai sotto l’ombrello con Vadik!”
Vadim, il fratello maggiore di Dima, porse pigramente il suo ombrello:
“Dai, vieni. Basta che non spingi.”
Al ristorante, la sorella di Dima, Karina, si sistemò al tavolo accanto col marito Oleg. Stava discutendo a voce alta dei regali:
“L’hai visto? I genitori di Liza hanno dato una busta! Una busta! E noi abbiamo comprato un servizio da tè da ventimila!”
“Abbassa la voce,” lo rimproverò Oleg. “Ti sentono.”
“Che sentano pure!” Karina bevve tutto lo champagne in un sorso. “Che tirchieria!”
Marina, la sorella minore di Liza, era seduta di fronte, alzando gli occhi al cielo:
“Kar, davvero? Parlare di soldi a un matrimonio?”
“E allora? Sono solo sincera! Liza ha un appartamento di tre camere in centro, e Dima non è nemmeno stato invitato a trasferirsi lì prima del matrimonio! Loro vivevano in un monolocale in affitto!”
“Perché zia Vera ha lasciato l’appartamento a Liza,” intervenne Galina Petrovna. “A condizione che mantenesse tutto com’era. Le cose della defunta, la biblioteca…”
“Oh, dai!” fece un gesto Antonina Vasil’evna. “Cose! Probabilmente solo cianfrusaglie vecchie!”
Dopo il terzo brindisi, Dima si alzò e batté la forchetta contro il bicchiere:
“Amici! Voglio ringraziare il mio amico e avvocato, Konstantin! Kostik, vieni qui!”
Un uomo alto e moro in abito si avvicinò agli sposi:
“Felice per voi, ragazzi! Dima, bravo—che fortuna con una ragazza così! E anche con l’appartamento!”
Liza arrossì:
“Grazie, ma l’appartamento non c’entra…”
“Oh, dai!” Konstantin fece l’occhiolino. “Abbiamo capito tutti! Dima, ti aspetto domani in ufficio. Preparo le carte.”
“Quali carte?” domandò Viktor Sergeevich con diffidenza.
“Solo formalità!” Dima minimizzò. “Poi ti spiego!”
Quella sera, a casa, Dima tirò fuori una cartellina dalla valigetta:
“Liza, firma qui e qui.”
“Che cos’è?”
“Una richiesta per registrare l’appartamento come proprietà comune. Kostik ha preparato tutto.”
“Dima, te l’ho detto—questo è l’appartamento di zia Vera. Me l’ha lasciato a condizione…”
“Conosco le tue condizioni!” la interruppe il marito, seccato. “Tieni la roba, non puoi ristrutturare! Assurdo! Ora siamo una famiglia; l’appartamento deve essere in comune!”
“Ma l’ho promesso a mia zia…”
“Tua zia è morta tre anni fa! Basta vivere nel passato!”
Galina Petrovna comparve sulla soglia con un vassoio:
“Vi ho portato del tè… Oh, siete impegnati?”
“Entra, mamma,” Liza mise da parte i fogli. “Dima vuole registrare di nuovo l’appartamento.”
“È… è una vostra decisione,” disse Galina cautamente. “Solo che zia Vera…”
“Mamma, non intrometterti!” sbottò Dima. “È una cosa tra me e Liza!”
La mattina dopo Dima si svegliò presto. Prese dal ripostiglio il trapano e il metro:
“Voglio allestire un ufficio. Nella stanza con il balcone.”
“Quella è la biblioteca di mia zia,” borbottò Liza assonnata.
“Era una biblioteca. Spostiamo i libri nel sottotetto. O li buttiamo—chi li vuole?”
“Dima, quelle sono edizioni rare! Alcune hanno cento anni!”
“Esatto! Stanno a prendere polvere da cento anni!” Accese il trapano. “Prima tolgo gli scaffali, poi metto una scrivania. Kostik ha detto che possiamo abbattere una parete per aprire lo spazio.”
“Che parete?!” Liza balzò su dal letto. “Sei impazzito?”
“Non urlare! Sveglierai i vicini! È un’idea normale: uniamo la stanza alla cucina, avremo uno studio!”
“Quella è una parete portante!”
“E tu come lo sai? Sei un ingegnere?”
“Me l’ha detto zia Vera! Voleva ristrutturare e ha chiamato degli specialisti!”
“Tua zia voleva un sacco di cose!” Dima stava forando il muro. “Dove sono i risultati?”
A mezzogiorno arrivarono Antonina Vasilievna e Karina:
“Dimochka, abbiamo portato le tende! Per l’ufficio!”
“Grazie, mamma!” Dima diede un bacio sulla guancia alla madre. “Liza, guarda queste!”
“Stampa leopardata?” Liza fissò il tessuto, perplessa. “Per la biblioteca?”
“Ex biblioteca!” corresse Karina. “Ora è l’ufficio del direttore!”
“Quale direttore?” Liza non capiva.
“Come, quale? Dima apre una società! Con Kostik! Non te l’ha detto?”
“No…”
“Oh, ho rovinato la sorpresa!” Karina batté teatralmente le mani. “Dimochka, perdonami!”
“Va bene, tanto l’avrebbe scoperto lo stesso!” Dima abbracciò la moglie. “Volevo dirtelo per il nostro anniversario, ma ormai… Io e Kostik apriamo una ditta edile. Lui è l’investitore, io il direttore.”
“E i soldi?” chiese Liza a bassa voce.
“Quali soldi? Investe Kostik!”
“E l’ufficio?”
“Proprio qui! Nel mio ufficio! Perché mi guardi così? Pagare l’affitto è stupido se hai uno spazio tuo!”
Quella sera Liza chiamò i suoi genitori:
“Papà, posso venire da voi?”
“Che è successo?” chiese allarmato Viktor Sergeyevich.
“Devo solo parlare.”
Un’ora dopo era seduta nella loro cucina. Galina Petrovna versava il tè in silenzio; il padre aveva la fronte corrugata:
“Parlaci.”
“Dima vuole rifare il rogito dell’appartamento. Cinquanta e cinquanta. E farci un ufficio. Sta aprendo una società.”
“Si muove in fretta,” Viktor scosse la testa. “Sono solo passate tre settimane.”
“Papà, che devo fare? Non voglio tradire la memoria di zia Vera, ma non voglio nemmeno dire di no a mio marito…”
“Lo ami?” chiese la madre senza mezzi termini.
“Sì… credo… non lo so più!”
“Liza,” il padre le spinse verso le chiavi di casa. “Se necessario—torna. Casa tua è sempre aperta.”
“Papà, sono sposata!”
“E allora? Il matrimonio non è un lavoro forzato. Se vuoi andare—vai.”
Quando Liza tornò a casa, la casa era un disastro. Una scrivania enorme era nella ex biblioteca, libri sparsi ovunque, e Dima e Konstantin stavano bevendo cognac:
“Oh, la moglie è tornata!” Konstantin alzò il bicchiere. “Alla felicità coniugale!”
“Kostik ha portato un contratto,” Dima porse a Liza dei documenti. “Per la società. Sarai indicata come cofondatrice.”
“Io? Perché?”
“Come perché?” Konstantin sembrava stupito. “L’appartamento per ora è ancora tuo! Per registrare la società serve l’indirizzo del proprietario!”
“Per ora?” ripeté Liza.
“Beh, finché non la cambiate! Dima ha detto che vai dal notaio domani!”
“Io non ho mai detto che andavo.”
“Liza, non cominciare!” Dima versò ancora cognac. “Non davanti al mio amico!”
“Proprio davanti al tuo amico lo dico! L’appartamento resta a mio nome. È il testamento di zia Vera.”
“Il volere di una morta!” scoppiò a ridere Konstantin. “Dima, tua moglie si dà allo spiritismo!”
“Kostya, credo sia meglio che tu te ne vada,” disse freddamente Liza.
“È mio amico!” sbottò Dima. “Non ti azzardare a cacciarlo da casa nostra!”
“Casa mia,” corresse Liza. “Casa mia, per ora.”
Quella notte Liza non riuscì a dormire. Dima russava accanto a lei, puzzando di alcol. Si alzò piano e andò nella biblioteca devastata. Raccolse un album da terra—zia Vera sorrideva da vecchie fotografie ingiallite.
“Perdonami, zia,” sussurrò Liza. “Avevo promesso di conservarla, ed eccomi qua…”
La mattina dopo fu svegliata da un tonfo. Dima e Vadim stavano portando via le librerie:
“Attenti! Quelli sono oggetti d’antiquariato!” Antonina Vasilievna gridò loro dietro.
“Mamma, sono solo cianfrusaglie!” urlò Dima. “Le porteremo in discarica!”
“FERMA!” Liza bloccò la loro strada. “Dove state andando?”
“Facciamo spazio!” Vadim la spinse con la spalla. “Spostati!”
“Queste sono LE MIE cose!”
“Nostre!” abbaiò Dima. “Nostre, capito? Siamo una famiglia!”
“Se siamo una famiglia, perché non hai chiesto la mia opinione?”
“Cosa c’è da chiedere? Kostik ha detto che serve un ufficio. Quindi avremo un ufficio!”
“Kostik ha detto!” Liza lo imitò. “E quello che dice tua moglie non conta?”
“Basta con queste isterie!” Dima prese un altro scaffale. “Vadik, aiutami!”
Liza si slanciò verso il telefono:
“Marina? Vieni SUBITO! Porta papà!”
Mezz’ora dopo, l’appartamento si era trasformato in un campo di battaglia. Da una parte Dima e i suoi parenti; dall’altra Liza, i suoi genitori e la sorella.
“Questa è proprietà privata!” urlò Viktor Sergeyevich. “Non avete nessun diritto!”
“Sono suo marito!” urlò Dima in risposta. “Ho tutto il diritto!”
“Per legge l’appartamento appartiene a Liza!” intervenne Marina.
“Oh, al diavolo con le tue leggi!” sbottò Karina. “L’appartamento non è nemmeno stato guadagnato! L’ha ereditato!”
“E allora?” ribatté Galina Petrovna. “Cambia forse qualcosa?”
“Certo che sì!” Antonina Vasilievna la puntò con il dito. “Vostra figlia è avara! Non vuole condividere con suo marito!”
“Dimochka ha passato tutta la sera a preparare documenti!” si lamentò Karina. “Lo faceva per la famiglia!”
“Per quale famiglia?” Liza non riuscì a trattenersi. “Per la sua società con Kostik?”
“Non sono affari tuoi!” ruggì Dima. “Se voglio, apro dieci società!”
“Fai pure! Ma non nel MIO appartamento!”
“Ah, il tuo appartamento?” Dima scagliò un libro a terra. “Quindi non ti fidi di tuo marito?”
“Dopo quello che hai fatto? No!”
“Allora torna dai tuoi genitori!” calciò il libro a terra. “E portati via anche il tuo prezioso appartamento!”
“FUORI!” urlò Liza. “Tutti voi!”
“Dimochka, non può cacciarti!” si lamentò Antonina Vasilievna. “Siete sposati legalmente!”
“Non vuol dire niente!” la interruppe Viktor. “L’appartamento è prematrimoniale ed è intestato a mia figlia. ANDATEVENE e fatelo nel modo più facile!”
“Sì, come no!” Vadim bloccò la porta. “Dima è già registrato qui!”
“Cosa?” Liza rimase sconvolta. “Quando è successo?”
“Ieri!” annunciò Konstantin trionfante, uscendo dalla cucina. “Ho depositato tutti i documenti! Ora Dima è residente a pieno titolo qui!”
“Tu… tu…” Liza riusciva a malapena a respirare. “È una truffa!”
“Questa è la legge, cara!” Konstantin agitò la cartella. “Un marito ha il diritto di registrarsi!”
“Esattamente!” Dima si lasciò cadere su una sedia. “Quindi voi tutti potete uscire da CASA MIA!”
“Non è tuo!” Marina corse da sua sorella. “Liza, non stare zitta!”
“Che si strozzasse pure,” disse improvvisamente Liza con calma. “Che viva qui. Io me ne vado.”
“Cosa?” Dima rimase spiazzato. “Dove vai?”
“Dai miei genitori. Temporaneamente.”
“E non ti azzardare a tornare!” le gridò dietro. “Cambio la serratura!”
“Dimochka ha ragione!” intervenne Antonina Vasilievna. “Una moglie non dovrebbe scappare dal marito!”
“Questa non è una fuga,” Liza prese solo la borsa. “È una decisione.”
“Liza, e le tue cose?” chiese Marina.
“Le prenderò più tardi. Quando lui non ci sarà più.”
“Non ci sarà più?” Dima scoppiò a ridere. “Io qui ci resto! Ufficio, azienda! È tutto realtà!”
“Vedremo,” disse Liza uscendo dalla porta.
“Vedrai!” urlò Konstantin dietro di lei. “Fra un mese tornerai strisciando!”
Passò un mese. Liza viveva con i suoi genitori e non rispondeva alle chiamate di Dima. All’inizio lui la minacciò, poi la supplicò di tornare, poi minacciò di nuovo.
“Cara, forse dovresti parlargli?” suggerì timidamente Galina.
“Non c’è niente di cui parlare, mamma. Ha mostrato la sua vera faccia.”
“Ma avete fatto il matrimonio in chiesa…”
“Nessuna chiesa. Solo registro civile. Grazie a Dio.”
Ogni giorno Marina portava notizie:
“Puoi crederci? Hanno iniziato i lavori di ristrutturazione! I vicini si stanno lamentando!”
“Che facciano. Ora è un problema loro.”
“Liza, ma l’appartamento è tuo!”
“Lo so. Ho un piano.”
Due settimane dopo arrivò una chiamata da un numero sconosciuto:
“Elizaveta Viktorovna? È la società di gestione. Abbiamo ricevuto lamentele riguardo al suo appartamento.”
“Che tipo di lamentele?”
“Ristrutturazione illegale, rumori, un ufficio allestito senza permesso. Può venire?”
“Posso.”
Liza non riconobbe il nido accogliente di sua zia. I muri erano dipinti di nero, le librerie sostituite da scaffali pieni di fascicoli, computer ovunque.
“Cosa ci fai qui?” Dima sbucò dall’ufficio. “Ti avevo detto di non presentarti!”
“Mi hanno chiamata. Lamentele dai vicini.”
“Quali lamentele? È tutto legale!”
“Secondo quale legge ha abbattuto un muro?” chiese un rappresentante della società di gestione. “Ha un permesso?”
“Kostik ha detto che non serviva!” intervenne Vadim.
“Kostik si sbagliava,” disse Liza con freddezza. “Era un muro portante.”
“Era—non era, che differenza fa?” sbottò Dima. “È il mio appartamento!”
“È mia,” corresse Liza. “Ecco i documenti.”
“Verificheremo,” annuì il rappresentante della società. “Per ora, fermate tutti i lavori.”
Dopo che se ne fu andato, Dima si avventò sulla moglie:
“L’hai fatto apposta! Hai fatto la spia!”
“Io? Hanno chiamato i vicini! Non li lasci dormire!”
“È tutta colpa tua!” gridò. “Perché sei avida!”
“No, perché tu sei sfacciato!”
Konstantin apparve sulla soglia:
“Cos’è tutto questo baccano?”
“Liza ha organizzato un’ispezione!”
“Non io. I vicini.”
“Non importa!” Konstantin si avvicinò minaccioso. “Senti qui, ragazzina. Qui si fa business. Affari seri. Non azzardarti a metterti in mezzo!”
“Altrimenti?”
“O te ne pentirai.”
“È una minaccia?”
“Un avvertimento.”
Liza tirò fuori il telefono:
“Pronto, Marina? Segna questo — mi stanno minacciando nel mio appartamento. Konstantin… qual è il tuo cognome?”
“Cosa stai facendo?” balbettò lui.
“Sto registrando le minacce. Per la polizia.”
“Vaffanculo!” Konstantin uscì di corsa dalla porta.
“E tu sparisci!” gridò Dima. “Domani chiedo il divorzio!”
“Ottimo! Ti aspetto!”
Mentre usciva, Liza sentì Antonina lamentarsi:
“Dimochka, non perdere la calma! Lei tornerà in sé!”
“Non lo farà, mamma! Kostik ha un nuovo piano. Prenderemo l’appartamento tramite il tribunale. Come bene acquisito insieme!”
“Ma è pre-matrimoniale…”
“Kostik è un avvocato! Conosce le scappatoie!”
Le carte del divorzio arrivarono tre giorni dopo. Liza firmò senza guardare. Viktor si accigliò:
“Forse sarebbe meglio assumere un avvocato?”
“Non serve, papà. Ho un altro piano.”
“Che piano?”
“Vedrai.”
Una settimana dopo la società di gestione richiamò:
“Elizaveta Viktorovna, venga subito! C’è un’emergenza nel suo appartamento!”
Polizia, vicini e ispettori del bureau tecnico erano nell’appartamento. Dima sedeva pallido su una sedia; Konstantin cercava di spiegare qualcosa a un ufficiale:
“È un malinteso! Stavamo solo facendo dei lavori di ristrutturazione!”
“Ristrutturazione?” il maggiore indicò una grossa crepa nel muro. “Avete toccato un muro portante! L’intero edificio è a rischio!”
“Non lo sapevamo!” balbettò Vadim.
“Non lo sapevate?” Il maggiore si rivolse a Liza. “Lei è la proprietaria?”
“Sì.”
“Ha dato il permesso per la ristrutturazione?”
“No. Al contrario, avevo proibito loro di fare qualsiasi cosa. Ecco la corrispondenza.”
Mostrò i messaggi in cui aveva chiesto a Dima di non toccare i muri.
“Capisco. Cittadini, ci accompagnerete al commissariato.”
“Per cosa?” si infuriò Konstantin. “Non abbiamo violato nessuna legge!”
“Ristrutturazione illegale, pericolo per la vita dei residenti, ufficio aperto in una proprietà residenziale senza autorizzazione. Devo continuare?”
“Ci ha incastrati!” gridò Dima. “Apposta!”
“Incastrati in che senso?” chiese il maggiore, sorpreso. “La crepa nel muro? Quella l’avete fatta voi.”
“Konstantin ha detto che andava bene!”
“Non sono un costruttore!” Konstantin si tirò indietro. “Sono un avvocato!”
“Lo scopriremo,” il maggiore fece un cenno ai suoi subordinati. “Portateli via.”
Quando li portarono via, Liza rimase con il caposquadra:
“Quanto è grave?”
“Il muro deve essere ripristinato. Subito. Altrimenti l’edificio si spacca. Costerà circa tre milioni.”
“Capisco.”
Un mese dopo ebbe luogo l’udienza di divorzio. Dima sedeva ricurvo, con Antonina che si agitava accanto a lui. Konstantin non c’era: erano stati trovati documenti falsi su altri siti ed era stato aperto un procedimento penale.
«Vostro Onore», iniziò l’avvocato di Dima, «il mio cliente chiede che i beni vengano divisi a metà.»
«Quale patrimonio?» chiarì il giudice.
«L’appartamento della sua coniuge.»
«L’appartamento è prematrimoniale, ereditato. I coniugi sono stati sposati due mesi. Non vedo motivi per la divisione.»
«Ma lì si svolgevano attività commerciali!»
«Illegale, da quanto risulta dal fascicolo?»
«È stato un malinteso…»
«Un malinteso da tre milioni», intervenne l’avvocato di Liza. «La mia cliente chiede il risarcimento per la ristrutturazione illegale.»
«Cosa?» Dima si alzò di scatto. «È stata lei ad autorizzarlo!»
«Dov’è la prova?»
«Kostik è testimone!»
«Konstantin Pavlov è sotto inchiesta; la sua testimonianza non è ammissibile.»
Il giudice batté il martelletto:
«Decisione del tribunale. Divorzio concesso. Il patrimonio non è soggetto a divisione. Il convenuto è tenuto a risarcire i danni per un importo di tre milioni di rubli. Il convenuto deve essere sfrattato dall’appartamento dell’attrice entro una settimana.»
«Non è giusto!» gridò Antonina. «Lei si è approfittata di lui!»
«L’udienza è aggiornata.»
Quella sera Liza sedeva nell’appartamento dei suoi genitori. Galina la abbracciò:
«Hai fatto bene. Hai resistito.»
«È stato difficile, mamma.»
«Lo so. Ma ce l’hai fatta.»
Viktor versò il tè:
«E adesso cosa farai?»
«Rimetterò a posto l’appartamento. Come voleva zia Vera. Riporterò la biblioteca.»
«E il matrimonio?» chiese cautamente Marina.
«Non lo so. Forse un giorno. Ma sicuramente non con qualcuno che comincia a dividere i beni sulla soglia.»
Il telefono squillò. Numero di Dima.
«Non rispondere», le consigliò il padre.
«Risponderò. Un’ultima volta.»
«Pronto.»
«Liza, sono io. Ascolta… Possiamo vederci? Parlare?»
«Di cosa?»
«Beh… magari potremmo tornare insieme? Ricominciare?»
«Dima, fai sul serio?»
«Sì! Ho capito i miei errori! Kostik mi ha fregato, i miei parenti mi hanno confuso… Ma ti amo!»
«Mi ami? Ami anche il mio appartamento?»
«Cosa c’entra l’appartamento? Dimenticatelo! Ho bisogno di te!»
«Davvero? Allora perché la prima cosa che hai fatto dopo il matrimonio è stata correre a registrarla a tuo nome?»
«Me l’ha consigliato Kostik! Sono stato uno stupido ad ascoltarlo!»
«Dima, siamo onesti. Mi hai sposata per l’appartamento?»
«No! Cioè… Beh, ha avuto la sua parte… Ma io davvero…»
«Basta così. Addio.»
«Aspetta! Liza! Dove troverò tre milioni? Non ho tutti quei soldi!»
«Questo è un problema tuo. Volevi fare l’uomo d’affari? Allora risolvi i problemi da uomo d’affari.»
Passò mezzo anno. Liza sedeva nella biblioteca restaurata di zia Vera con Barsik, un grosso gatto rosso del rifugio, che faceva le fusa in grembo. Gli scaffali erano stati rimessi al loro posto; i volumi antichi erano ordinatamente disposti. L’appartamento respirava di nuovo accoglienza e storia.
Il telefono le stava vicino, ma Liza lo ignorava. Negli ultimi mesi, Dima chiamava sempre meno: prima chiedeva una proroga, poi supplicava di perdonare il debito, e ora solo silenzio.
«Frr-frr-frr», Barsik si stiracchiò e guardò la sua padrona con occhi dorati.
«Hai ragione, micino», sorrise Liza. «Non ci serve nessun altro.»
Il campanello suonò. Sulla soglia c’era un ufficiale giudiziario con dei documenti:
«Elizaveta Viktorovna? Il debito è stato saldato per intero. Ecco il certificato.»
«Grazie. E come sta il debitore?»
«Male. La macchina è stata sequestrata, la sua quota dell’appartamento dei genitori pignorata. Sua madre ha venduto la casa per tirare fuori il figlio.»
Il giudiziario se ne andò; Liza chiuse la porta e tornò in biblioteca. Sulla scrivania c’era il lavoro: aveva trovato un impiego come traduttrice di testi antichi; la conoscenza di zia Vera era finalmente tornata utile.
Contemporaneamente, dall’altra parte della città, Dima sedeva in uno stanzino in affitto. Quasi nessun mobile: solo un vecchio letto e un tavolino di plastica. Sul tavolo, una tazza di noodles istantanei economici e un pacchetto di sigarette.
«Dima, ci sei?» chiamò dal corridoio il vicino dell’appartamento condiviso. «C’è una telefonata per te!»
Si trascinò verso il telefono condiviso nell’ingresso:
“Sì?”
“Ehi, fratellino!” La voce di Vadim suonava fredda. “La mamma è in ospedale. Le è salita la pressione dopo aver venduto l’appartamento.”
“Come sta?”
“Male. I dottori dicono che è lo stress. E indovina perché? A causa dei tuoi debiti!”
“Vadik, non volevo…”
“Non volevi! Chi ti ha obbligato? Chi ha ascoltato quell’impostore di Kostik?”
“Dove si trova? Vengo subito.”
“Non venire. Ha chiesto di non farti entrare. Dice che ne ha abbastanza dei tuoi problemi.”
Vadim riattaccò. Dima rimase nel corridoio sporco, ascoltando il tono di occupato.
Un’ora dopo incontrò Kostik vicino alla metropolitana. Kostik sembrava ancora peggio — vestito stazzonato, barba di tre giorni, panico negli occhi.
“Dimon, aiutami!” Kostik gli afferrò la manica. “Ho avuto la condizionale, ma i clienti degli altri lavori vogliono i soldi! Non scherzano!”
“Non ho niente nemmeno io! Mamma ha venduto la casa per pagare i tuoi consigli!”
“Senti, forse dovremmo andare da Liza? Ha ricevuto il risarcimento…”
“Sei pazzo? Dopo quello che le abbiamo fatto?”
“Cosa abbiamo da perdere?” Kostik si guardò intorno nervoso. “I miei creditori mi stanno addosso. Hanno promesso di spaccarmi le ginocchia.”
“Questi sono affari tuoi! Non coinvolgermi più!”
Dima si voltò e se ne andò. Dietro di lui, Kostik urlava qualcosa sull’amicizia e l’aiuto reciproco, ma lui non si voltò.
Il giorno dopo, fu Antonina a chiamare:
“Dimochka? Sono la mamma.”
“Mamma! Come stai? Quale ospedale?”
“Cardiologia. Dimochka, volevo dirti… Sei molto importante per me, ma non ti aiuterò più.”
“Mamma, ho capito…”
“No, non hai capito. Sei stato viziato. Tuo padre e io ti abbiamo assecondato in tutto, lasciato fare ogni cosa. Ora credi che il mondo ti sia debitore.”
“Non è vero!”
“Lo è. Liza era una brava ragazza. Ma in lei vedevi non una moglie, ma una fonte di guadagno. Come ti ha insegnato Kostik.”
“Mamma, l’amavo…”
“Amavi l’appartamento. Sii sincero con te stesso.”
Dima rimase in silenzio.
“Ho venduto il mio appartamento e pagato il tuo debito,” continuò la madre. “Ora vivo da Vadim, nel suo monolocale. Dormiamo a turni — lui lavora di notte, io dormo allora.”
“Perdonami…”
“È troppo tardi. Ma hai ancora la possibilità di diventare un uomo perbene. Trova un lavoro. Qualsiasi lavoro. Guadagna onestamente. E dimentica i soldi facili.”
“Mamma…”
“Addio, figlio. Rimetterti da solo.”
Liza mise fiori freschi accanto alla fotografia di zia Vera sulla libreria:
“Grazie, zia. Per la lezione. Per avermi insegnato a valorizzare ciò che è vero e reale, non a inseguire fantasmi.”
Barsik le si strofinò contro le gambe, facendo le fusa. Fuori splendeva il sole; in casa regnavano pace e ordine. Sul tavolo della cucina c’era un contratto per un nuovo progetto di traduzione, interessante e ben pagato.
La vita era bellissima. Finalmente, apparteneva solo a lei.
E Dima trovò lavoro come facchino in un magazzino. Ogni giorno trasportava scatole per dodici ore, guadagnava una miseria e affittava un letto in dormitorio. Kostik sparì — si vociferava che i suoi creditori finalmente lo avessero preso. Karina e suo marito smisero di rispondergli al telefono, e Vadim gli parlava solo se necessario.
La sera si sdraiava sul letto stretto e pensava a come tutto sarebbe potuto andare diversamente se non avesse dato retta a Kostik. Se avesse amato semplicemente sua moglie, e non il suo immobile.
Ma era troppo tardi. Liza aveva trovato la sua felicità — tranquilla, onesta, genuina. E i suoi sogni di soldi facili si erano trasformati in una realtà dove non gli era rimasto nulla.
La giustizia aveva trionfato, proprio come aveva voluto la saggia zia Vera: i valori veri vincono sempre su quelli finti.
