momento in cui sono uscita dalle porte dell’aeroporto, ero già fradicia e congelata. Un acquazzone terribile, un vento forte — persino l’ombrello e il cappello erano inutili con un tempo così miserabile. Oltre a ciò, la mia valigia era incredibilmente pesante: avevo comprato regali per tutti i parenti in Germania. Ma il taxi che avevo chiamato non era ancora arrivato. Ho richiamato la centrale.
“Oh, per favore aspetta ancora un po’. L’autista ha preso una corsa più vantaggiosa lungo la strada. Lascerà quel passeggero e poi verrà da te in fretta.”
“Allora che continui pure a fare i suoi affari,” sbottai. “Annullerò l’ordine. Mi arrangerò da sola.”
Fermati un autista privato su una vecchia Zhiguli malridotta, anche se chiedeva una somma assurda. Ma che altro potevo fare — restare lì a tremare di freddo e a inzupparmi?
A casa
Appena arrivata a casa, raccontai a mio marito il mio terribile viaggio e mi lamentai dell’irresponsabilità del tassista.
“Non potevi venirmi a prendere, Alyosha? Sapevi benissimo a che ora atterrava il mio volo — ci eravamo sentiti regolarmente su Viber.”
“Ero in ufficio. Cara, sarebbe stato imbarazzante chiedere un permesso. Mia moglie è in viaggio all’estero e devo discutere la cosa con il mio capo?”
“Certo, perché ero in vacanza in qualche resort di lusso, non bloccata in quella triste città di Dortmund, a sorbire masterclass idiote in viaggio di lavoro,” dissi sarcastica.
Il mio amato marito iniziò a fare il broncio.
“C’è almeno qualcosa da mangiare, Natasha? Sto morendo di fame, lo stomaco mi brontola.”
“Certo. Bollirò dei vareniki confezionati con patate. Sulla confezione c’è scritto che hanno anche fegato di vitello dentro. Dovrebbero essere abbastanza nutrienti.”
“Bleah, che roba disgustosa. Dovresti cucinare qualcosa di fatto in casa, qualcosa di buono,” fece una smorfia. “Sei bravissima a cucinare, conosco le tue doti.”
“Ah certo — stufare pollo o filetto di maiale, preparare arrosto di manzo con piselli verdi, nel momento stesso in cui entro in casa senza neanche togliermi le scarpe o lavarmi le mani. Tutto è congelato. Potevi tranquillamente preparare la cena per te e tua moglie prendendo prima la carne dal congelatore. Sei adulto. Capace. Homo sapiens, come si dice. Tutto quello che ho nominato è facile da cucinare. Potevi pensarci tu, e avremmo mangiato entrambi con piacere. Sono appena rientrata. Quando dovevo mettermi a preparare le prelibatezze?”
Il giorno dopo ho bollito dei pelmeni del supermercato. Facevano schifo. Li ho affogati nel ketchup, spolverati di aneto e aglio tritato e serviti.
“E che sarebbe ora quest’obbrobrio? Sei a casa,” brontolò mio marito.
“Per inciso, anch’io lavoro, sai? Preparerò qualcosa di serio per il fine settimana. Magari involtini di cavolo. O qualcosa di più semplice, ma almeno commestibile — non queste schifezze da supermercato.”
Ha fatto una smorfia, ma l’ha mangiato comunque. Giovedì ho fritto dei syrniki che avevo comprato a un chiosco.
“Di nuovo cibo immangiabile,” si lamentò Alyosha. “E posso avere un po’ di latte?”
“Appena mungono il toro,” risposi, come scherzava mia nonna. “Giri in Ford. Comprata coi nostri soldi comuni, per inciso. Allora perché non sei passato al supermercato? Lì vendono latte, yogurt, panna acida, kefir. Anche tante altre cose. Tra l’altro, quanto stipendio hai portato a casa questo mese?”
“Quasi quarantamila. In realtà un po’ meno,” borbottò, imbarazzato.
“E io, per inciso, ne guadagno ottanta. Torno a casa dal lavoro su un autobus affollato. Non si trova posto a sedere perché sono tutti già occupati dalla prima fermata. Le mie colleghe vengono prese dai loro mariti in macchina. Io le invidio da morire.”
“Ma la benzina costa tanto,” obiettò lui.
“E la moglie costa poco? Chiaro.”
“I trasporti pubblici qui sono ottimi, funzionano in orario. Perché ti fai pena da sola?”
“Non mi faccio pena — sono solo esausta. Non reggo più. Arrivo a casa ogni giorno dopo di te. Te ne sei accorto? Sono vicedirettrice. Ho 200 persone sotto di me. Tu?”
“Solo sei,” disse, abbassando gli occhi e arrossendo.
Un cuore a cuore con i miei genitori
Quando sono andata a trovarli, mi sono lamentata di Alexei.
“Ho notato da tempo che è pigro e un assoluto egoista,” dichiarò mio padre.
Mia madre fu d’accordo:
“Dimmi com’è tuo marito, e ti dirò come sei tu. Una creatura senza spina dorsale! O lo rieduchi o lo lasci. Troverai un altro uomo. Una tale bellezza e una donna di successo. Nessun figlio. Troverai qualcuno.”
Anche le mie amiche al lavoro dicevano la stessa cosa. Alla fine tutto si riduceva a ciò che mi aveva detto mia madre:
“Cosa sei con un marito così? Una gallina e un cavallo insieme. Questa sarebbe felicità?”
“Sì, che combinazione perfetta,” risi, anche se ormai stavo già iniziando a riflettere seriamente su quanto fosse triste la situazione della nostra famiglia.
Davvero, ero una stupida senza volontà, e di certo non potevo definirmi felice. Non era rimasta traccia del mio amore di una volta, anche se c’era ancora dell’affetto per lui. Ancora prima delle nozze avevo visto com’era, ma avevo sperato che sarebbe cambiato.
Ho iniziato a rieducarlo
Ho aspettato che Alyosha finisse di ascoltare il suo programma preferito, gli ho tolto il portatile e l’ho invitato in cucina per parlare. Era sorpreso, ma ha bevuto volentieri il tè con le caramelle che gli avevo offerto.
“C’è qualche problema, Natalie?”
“Sì. Ed è seduto proprio davanti a me,” risposi serenamente, sorridendo.
“Che cosa ho fatto? Bere e tradire sono fuori discussione. Sei l’unica per me.”
“Questo è vero, ma la felicità della vita familiare sembra essere svanita. Devo davvero essere io a portare a casa le patate dal supermercato? Ne abbiamo abbastanza solo per un altro purè. Ti ho chiesto di comprare patate, barbabietole, cipolle, fagioli, riso e miglio. Era così difficile? Spingi il carrello con le verdure e tutto il resto fino alla macchina, carica nel bagagliaio e porta a casa. La guardia prenderà il carrello fuori, non devi nemmeno riportarlo dentro tu. Cinque minuti, tutto qui.”
“Natashenka, ho dimenticato. Farò sicuramente tutto. Mi è solo passato di mente.”
“Ho scritto la lista molto tempo fa. Sta nella tua tasca da una settimana. Contavo sul tuo aiuto.”
“Domani porterò a casa tutto quello che c’è nella lista,” disse, dandosi una pacca sulla fronte con la mano.
“E il tuo reddito così misero? Cosa hai da dire su quello?”
“La direzione mi ha proposto una promozione importante. Ho solo paura di una posizione così. Lo stipendio sarebbe quasi come il tuo. Ma la responsabilità…”
“Sei in grado di gestire lavori seri. Non sei un bambino. Alzati da quella sedia davanti al computer e fai qualcosa di rispettabile. Forse così crescerai per un incarico ancora più importante. Ora è come all’asilo: tua moglie ti insegna a essere indipendente. Ti sembra normale?”
“Capisco, Natasha. Mi vergogno anche io. Avresti dovuto scuotermi prima così mi sarei svegliato.”
“Bene, abbiamo risolto i problemi principali. Oltre a questi, rimangono piccole cose. Prima che torni dal lavoro, è davvero così difficile versare il detersivo nella lavatrice, buttare dentro i tuoi vestiti e i miei, calzini, biancheria, lenzuola? La lavatrice lava mentre ti guardi il calcio o l’hockey e bevi birra. Nel frattempo il robot aspirapolvere fa il giro della casa aspirando la polvere e lavando per terra. Un lavoro così faticoso, vero? Non credo. Gli elettrodomestici intelligenti fanno il lavoro mentre tu ti rilassi. Quando entri in cucina, vedi i sacchi della spazzatura che traboccano? Dovresti. Il bidone dei rifiuti è a cinque passi. Sono io che li porto fuori quando torno dal lavoro dopo il tramonto. Questa sarebbe la mia felicità familiare.”
“Amore mio, ti aiuterò con le faccende di casa, lo prometto. Mi hai fatto un bel lavaggio del cervello. Avresti dovuto farlo prima. Ti ho resa infelice.”
“Esatto. Questa è la nostra vita condivisa, e anche la casa è condivisa. Perché una sola persona dovrebbe occuparsi di tutto? Lava la tua montagna di piatti sporchi, inizia il bucato, e così via.”
Quando Alexei ha finalmente iniziato a portare a casa un buon stipendio, siamo finalmente riusciti a mettere da parte dei soldi per una vacanza in Italia. Abbiamo visitato il Lago di Como — incredibilmente bello. Poi abbiamo passato le vacanze in Spagna. Dopo di ciò, mi sono finalmente sentita davvero felice, soprattutto quando ho scoperto di essere incinta. E quando è nata la piccola Nastya e mio marito ha iniziato a coccolarla così dolcemente e a occuparsi sempre di lei così che potessi dormire, mi sono sentita ancora più felice.
