sono preparata un caffè, ho aggiunto deliberatamente la panna lentamente e mi sono appoggiata al bancone della cucina. Mio marito Kostya, che possedeva il raro dono di mimetizzarsi con i mobili ogni volta che i miei parenti venivano a trovarci, scorreva silenziosamente le notizie sul suo tablet. La nostra cucina spaziosa e luminosa improvvisamente sembrò angusta a causa delle ambizioni altrui.
“Un milione e mezzo, Ira. Sono spiccioli per te,” disse Lyudmila Petrovna, mia madre e, tra l’altro, contabile dell’associazione dei proprietari locali, mentre poggiava con cura la tazza sul piattino. Lo disse con lo stesso tono che si usa per chiedere il sale.
“Voglio solo che sia tutto bello!” intervenne immediatamente Alina, mia sorella di ventisei anni e futura sposa. “Una cerimonia all’aperto in una pineta, un arco di orchidee vive, un presentatore di TNT… La famiglia dovrebbe aiutarsi a vicenda.”
Il fidanzato di Alina, Slava, meccanico, era seduto sul bordo dello sgabello, curvo come se si aspettasse un colpo sulla nuca.
“A me basta un matrimonio semplice,” mormorò sottovoce. “Firmiamo le carte, facciamo uno шашлык e basta…”
Ma sotto lo sguardo pesante e di ferro di Alina, Slava si dissolse subito nella tappezzeria.
Poi zia Tamara entrò subito in scena: metodologa al centro culturale e principale ideologa del nostro clan. Accanto a lei sedeva suo marito, zio Albert. Lui, soprattutto, era la suprema autorità morale del consiglio di famiglia—il tipo d’uomo per cui bisognerebbe vendere i biglietti.
“La famiglia è un monolite indistruttibile!” dichiarò solennemente Albert, aggiustando la sciarpa bordeaux, assolutamente fuori luogo, attorno al collo. “Nell’Antica Roma, i fratelli maggiori avevano la responsabilità finanziaria per i più giovani. Dobbiamo condividere le risorse come vasi comunicanti, Irina!”
Ho preso un sorso di caffè, guardandolo dritto negli occhi ispirati.
“I vasi comunicanti funzionano, Albert Eduardovich, solo quando entrambi contengono del liquido. Quando uno dei due è un secchio senza fondo bucato, la fisica diventa fognatura ordinaria.”
Albert alzò le mani indignato, urtò la zuccheriera con il gomito e la rovesciò, spargendo zucchero bianco sui suoi pantaloni di velluto a coste. Rimase immobile con un dito indice sollevato, come un Lenin rotto in una raffineria di zucchero.
“Sei diventata così crudele, Ira,” sospirò mia madre, ignorando l’imbarazzo del parente. “Sei la responsabile delle vendite in fabbrica! Prendi bonus, premi di produzione. Quanto ti costerebbe regalare a tua sorella una bella festa?”
“Sì, Ira!” intervenne zia Tamara, passando alla sua tattica preferita: la pubblica umiliazione. “Tieni tutto per te. Almeno potresti imparare l’altruismo dalla nonna! Guarda Zoya Pavlovna—ha dato a Lyudochka i soldi messi da parte per il funerale per una cucina nuova e non ha detto una parola. Questo sì che è avere l’anima!”
In un angolo della cucina, sulla sedia più scomoda, sedeva la nonna Zoya Pavlovna. Al suono del suo nome, trasalì. Le sue vecchie dita nodose tormentavano nervosamente il bordo di un fazzoletto sbiadito.
“Io… non l’ho data a lei, Lyudochka,” disse improvvisamente la nonna con voce flebile e rotta. Nel silenzio della cucina, le sue parole risuonarono fortissime. “Mi hai detto che l’inflazione avrebbe divorato tutto e mi hai promesso di metterli in un conto deposito. Poi è arrivata la cucina nuova… Io volevo solo una lapide di granito con un piccolo betulla sopra. Così non sarei stata di peso a nessuno quando morirò…”
Abbassò la testa e una lacrima scese lentamente sulla guancia rugosa. Mia madre arrossì profondamente e distolse lo sguardo. Zia Tamara improvvisamente si mostrò molto interessata al motivo della tovaglia.
In quel momento, qualcosa dentro di me—qualcosa abituato al calcolo freddo—si mosse. Guardai la figura curva di una donna che aveva lavorato quarant’anni come cassiera, solo per essere derubata dalla propria figlia per comprare dei mobili di plastica. Appoggiai lentamente la tazza sul tavolo.
“Va bene allora,” dissi con calma, anche se Kostya prudentemente allontanò il coltello da burro da me. “Mamma. Entro domani prima di mezzogiorno, apri un conto deposito a nome della nonna e rimettili dentro tutti i suoi soldi. Ogni singolo rublo. Inclusi gli interessi al tasso chiave della Banca Centrale per l’ultimo anno. Se entro sera non vedo la foto del contratto, non ci sarà nessun matrimonio.”
La nonna alzò lo sguardo verso di me, gli occhi pieni di incredulità e timida speranza. Da quel momento nessuno in stanza osò più interrompere Zoya Pavlovna.
“Ma Ira!” protestò Alina. “E le mie orchidee?”
“Aspetta, Alina,” dissi alzando una mano. “Non ho finito. Pagherò io il tuo matrimonio. Un milione e mezzo. Sono d’accordo.”
Un sospiro collettivo di sollievo attraversò la cucina. Alina strillò di gioia e lo zio Albert fece gonfiare il petto con orgoglio, come se il suo discorso avesse avuto effetto.
“Ma a una condizione,” aggiunsi dolcemente.
Tutti si immobilizzarono.
“Vedete, cari,” dissi appoggiandomi al piano di lavoro, “elargire simili somme in modo informale è giuridicamente analfabeta. Secondo l’articolo 574 del Codice Civile, la promessa di una donazione futura deve essere fatta per iscritto se la somma supera i tremila rubli. Inoltre, se trasferisco semplicemente i soldi direttamente al ristorante, Alina riceverebbe un beneficio economico. E il fisco avrebbe tutto il diritto di chiederle di pagare il tredici percento di imposta sul reddito personale su quel milione e mezzo. Sono quasi duecentomila rubli. Non volete guai con la legge, vero?”
Mia madre, essendo contabile, deglutì nervosamente.
“E cosa proponi?” chiese con cautela.
“Propongo un patto. La mia amica Oksana lavora come produttrice televisiva. Stanno lanciando un nuovo reality show, per ora intitolato Parassiti sulla Fiducia. Hanno bisogno di un episodio pilota.”
Lasciai calare il silenzio teatralmente, godendomi la reazione dei loro volti che si allungavano.
“Sponsorizzerò il matrimonio dall’inizio alla fine. Però! Le telecamere saranno presenti alla festa, alle prove dell’abito e persino all’addio al celibato. I giornalisti intervisteranno ciascuno di voi nei dettagli su come far pressione su un parente di successo perché paghi i vostri capricci. Alina, spiegherai a tutto il paese perché un’amministratrice di un salone di bellezza non può risparmiare per le orchidee. Mamma, condividerai i tuoi trucchi su come investire i soldi del funerale della nonna in una cucina. E Slava… Slava farà un’intervista da uomo su com’è essere uno sposo che non ha voce in capitolo sul proprio matrimonio.”
Improvvisamente Slava si raddrizzò di scatto.
“No!” gridò talmente forte che persino Kostya trasalì. “I ragazzi dell’officina lo vedranno. Mi prenderanno in giro! Io non partecipo a questo circo. Andiamo all’ufficio di stato civile e poi in un ristorante di khinkali. Punto!”
“Ira, è vergognoso!” strillò mia madre portandosi una mano al petto. “Sporcare i panni in pubblico! Come puoi?”
Lo zio Albert si gonfiò e aprì la bocca.
“Terrorismo intellettuale! Questo viola tutte le convenzioni dell’umanità!”
“Le convenzioni dell’umanità finiscono dove comincia l’atteggiamento da consumatore verso il portafoglio altrui, Albert,” ribattei. “A proposito, Oksana ha detto che sarete tutti pagati per le riprese. Abbastanza da coprire la lavanderia della tua vellutata.”
Albert cercò di alzarsi con dignità, ma rimase impigliato con il piede nella tracolla della borsetta della moglie, traballò e ricadde sulla sedia, ansimando come un tricheco spiaggiato che cerca di imitare la grazia di una cerbiatta.
“La scelta è vostra,” dissi con un dolce sorriso. “O firmate il consenso alla ripresa e io trasferisco i soldi, oppure andate a guadagnarvi i soldi delle orchidee da soli. Ah, e il deposito della nonna è una condizione non negoziabile. Entro domani.”
Cinque minuti dopo, il mio appartamento era vuoto. Per molto tempo, il corridoio risuonò ancora dei brontolii arrabbiati della zia Tamara e dei timidi tentativi di Alina di convincere Slava ad accettare almeno un ristorante di fascia media. La nonna fu l’ultima ad andarsene. Si fermò sulla soglia, mi guardò con i suoi occhi pallidi e sbiaditi e, per la prima volta da anni, sorrise con la dignità di chi sa di avere un protettore.
“Grazie, Ira,” sussurrò.
Chiusi la porta, mi voltai verso mio marito e gli feci l’occhiolino.
“Kostya, chiama Oksana. Dille che era un falso allarme. Il suo talk show oggi non avrà bisogno di comparse. Hanno scelto il posto di khinkali.”
