— «Sto per sposare il tuo ex. Quindi, cara, è ora che tu lasci l’appartamento», annunciò l’amante.

storia

Lidia aveva messo a letto sua figlia Elsa solo pochi minuti prima. Stava per sdraiarsi anche lei e godersi la quiete del suo accogliente appartamento.
Ma in quel momento suonò il campanello. Un melodioso tintinnio annunciò una visita.
“Beh, addio relax,” disse ironicamente la giovane donna e andò ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era una ragazza bassa, con capelli chiari e corti e grandi occhi castani. Studiava attentamente la padrona di casa, riflettendo evidentemente su qualcosa.
“Ti ascolto?” chiese Lidia, corrugando leggermente la fronte.

 

Advertisements

“Oh, scusa,” iniziò la ragazza, risvegliandosi dai suoi pensieri. “Mi chiamo Snezhana.”
“Molto piacere,” rispose Lidia incrociando le braccia. “Sei qui per qualcosa in particolare?”
“Sì, sì,” ripeté più volte l’ospite. “Mi chiamo Snezhana.”
“Questo fatto è stato debitamente annotato,” disse Lidia con tono secco, con un pizzico di irritazione nella voce. “Dunque—arriva al punto?”
“E tu sei Lidia?” chiese la ragazza insicura.
“Esatto. Che cosa volevi?”
“Ecco, vedi,” iniziò allegramente, “sono la fidanzata di Artyom!”
Lidia sollevò le sopracciglia, spalancando gli occhi per la sorpresa.
“Beh, guarda un po’, il mio dongiovanni ha trovato una nuova conquista,” balenò nella mente di Lidia, che diede a Snezhana un’occhiata valutativa. “Anche se, in fondo, che m’importa della sua collezione?”
“Vedi, volevo parlarti di mio marito… oh, cioè, del mio fidanzato,” continuò Snezhana, sorridendo nervosamente.
“Dubito che i miei ricordi ti saranno utili; ci siamo lasciati,” la interruppe Lidia.
“Sì, lo so. Me l’ha detto Artyom. Non sono venuta per litigare!”

 

Lidia sbuffò tra sé: “E perché dovrei litigare? Non sono sua moglie, e quanto a chi sei tu—non mi riguarda affatto.”
“Volevo sentire da te com’è lui—il mio Artyom,” sospirò Snezhana.
“‘Mio’?” La parola colpì Lidia. “Una volta era mio…”
“Va bene, entra pure,” cedette Lidia con un sospiro.
Lasciò entrare l’ospite indesiderata nell’ingresso. Anche lei era curiosa di sapere come stesse il suo ex. Ultimamente lui aveva smesso del tutto di chiamare—a parte versare regolarmente gli alimenti.
Lidia mise su il bollitore, mise a macerare petali di rosa in una teiera di vetro, apparecchiò due tazze e qualche biscotto su un vassoio e portò tutto in soggiorno.
Snezhana camminava vivacemente lungo le pareti, osservando quadri e scaffali, passando le dita sui dorsi dei libri. Era incuriosita da tutto.
“Che meraviglia! Spazioso, soffitti alti… Le finestre sono enormi, con vista sul parco! Da tanto sogno un posto così,” esclamò ammirata.
“Allora, cosa vuoi sapere esattamente?” chiese Lidia, posando il vassoio sul tavolino.
“Oh, praticamente tutto,” rispose distratta Snezhana, e si avvicinò a una delle porte. “E lì dentro cosa c’è?”
“Non aprire!” avvertì seccamente Lidia. “Lì sta dormendo mia figlia.”
“Ah già, Artyom ha detto che aveva una figlia. Come si chiama?”

 

“Elsa,” fu la secca risposta.
“Giusto, Elsa!” Snezhana si voltò e si diresse verso un’altra porta. Senza chiedere permesso, la aprì ed entrò.
“Ehi, dove credi di andare?!” protestò la padrona di casa, precipitandosi dietro di lei.
“Voglio ispezionare tutte le stanze,” rispose disinvolta l’ospite.
“Senti, chiudi la porta ed esci, per favore!”
“Perché?” obiettò Snezhana. “Dopotutto questa è casa mia!”
“Cosa?!” Lidia non poteva credere alle proprie orecchie.
“Sì, certo, casa mia. Sposerò Artyom, e lui me la regalerà. Quindi…” Snezhana si voltò, fissando Lidia con uno sguardo deciso. “Quindi, cara, è ora che lasci la casa.”
“Sei fuori di testa?” sibilò Lidia, a stento trattenendosi.
“Non mi importa niente di quello che pensi! Sono venuta a valutare il regalo del mio fidanzato. Non voglio ritrovarmi in un tugurio. E questa casa può andare…” iniziò.
“Basta! Lo spettacolo è finito—fuori da casa mia. Subito!” gridò Lidia.
“Non darmi ordini!” ribatté Snezhana, allungando la mano verso la maniglia della porta successiva.
Lidia si avventò avanti e tirò bruscamente la donna per la manica. La ragazza barcollò, a stento rimanendo in equilibrio, e si spostò di lato. La padrona di casa chiuse con cura la porta.
“Fuori!” sibilò Lidia, sentendo la rabbia ribollirle dentro.
“Oh, ma guarda quanto sei pepata! Comunque, ascolta, tesoro: ti do esattamente due settimane, dopodiché mi trasferirò qui. Chiaro?”
Una tale sfacciata maleducazione lasciò Lidia sbalordita. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva incontrato una simile creatura.
“Fuori,” disse Lidia a bassa voce, ma con fredda fermezza.

 

“Sto già andando. Non ho finito di fare le foto, ma va bene. Ho l’indirizzo. Ciao!”
Snezhana corse verso le scarpe, le infilò in fretta e, senza aspettare altre minacce, scappò nel corridoio.
“Due settimane!” gridò ancora una volta, scendendo di corsa le scale.
Lidia sbatté la porta e si appoggiò con la schiena a essa, le ginocchia che le tremavano pericolosamente.
“Che diavolo è stato?” si tormentò. “Artyom non lo farebbe — ha promesso… O è solo la trovata idiota di una delle sue fan?”
Guardò l’orologio. Era tardi, ma il sonno era passato. Doveva chiamare Artyom. Prima, però, Lidia sbirciò Elsa. La piccola dormiva tranquilla, abbracciata a un orsetto di peluche. Lidia non avrebbe permesso a nessuno di turbare la loro pace — tanto meno a un’arrivista che si credeva padrona di casa.
Le finestre dei palazzi si illuminavano di puntini gialli. Fuori si accendevano i lampioni, proiettando lunghe ombre.
Lidia camminava avanti e indietro per il soggiorno. Le sue mani aggraziate lisciavano nervosamente i capelli scarmigliati. I pensieri erano confusi, il cuore batteva all’impazzata. Le parole di Snezhana — la nuova fiamma del suo ex — le rimbombavano nella testa.
L’appartamento dove vivevano Lidia ed Elsa respirava accoglienza. Un divano morbido con cuscini colorati, scaffali di libri amati, foto alle pareti: tutto creava un senso di casa. Ma ora l’idillio sembrava fragile, inaffidabile.
Si ricordò dell’accordo con Artyom: sarebbero rimaste lì finché Elsa non avesse finito la scuola. La pretesa della “fidanzata” fu come un pugno nello stomaco.
Non resistendo oltre, Lidia afferrò il telefono, compose il numero dell’ex marito e se lo accostò all’orecchio. Dopo pochi squilli — la voce familiare:
“Che c’è?” grugnì Artyom senza salutare.
“Come dovrei prenderla?” sbottò Lidia, cercando di non alzare troppo la voce per non svegliare Elsa. “È arrivata una tua arpia e mi ha ordinato di lasciare l’appartamento. È uno stupido scherzo o un nuovo livello di cattiveria?”
“Ok, ho capito,” disse Artyom. “La cosa principale è: non agitarti.”
Lidia entrò in cucina. La piccola stanza con mobili vecchi ma curati era sempre stata il suo rifugio. Ora la sentiva opprimente.
“Non agitarmi?” ripeté, trattenendosi a stento. “Che premurosa, la tua scelta di mandare avanti il tuo mastino invece di degnarti di chiamarmi. Molto delicato.”
“Lo sapevi che l’appartamento non è tuo,” continuò Artyom, ignorando il suo sarcasmo. “Sua madre l’ha regalato a me prima del matrimonio. Ricordi?”
“Ricordo benissimo,” ribatté Lidia. “Tua madre l’ha regalato a noi per il matrimonio. Ma tu sei scappato, lasciandomi con nostra figlia. E se non sbaglio, hai promesso che non ci avresti disturbate finché Elsa non avesse terminato la scuola. O le tue promesse hanno una scadenza?”
“Oh, basta con quelle promesse stantie — i tempi sono cambiati,” cercò di svicolare Artyom.
“Non svicolare. Hai promesso,” insistette Lidia.

 

“Sì, è vero. Ma ora ho bisogno dell’appartamento,” disse secco.
“Tu… bastardo senza scrupoli!” scoppiò Lidia, ma subito si trattenne. “Che schifo.”
“Allora vogliamo litigare o andare al punto?” chiese Artyom con calma.
“Dì a Snezhana di non—” iniziò Lidia, ma lui la interruppe.
“No,” disse secco. “Mi serve l’appartamento. Peccato che sia venuta lei per prima.”
“Quindi non hai avuto il coraggio e hai mandato la tua serva?” ribatté Lidia velenosa.
“Basta con le chiacchiere. Ti chiedo di liberare l’appartamento entro due settimane,” dichiarò Artyom con tono piatto e senza emozioni.
“E dove dovrei andare?” protestò Lidia. “Sai che non ho altro posto dove vivere!”
“Affitta qualcosa. Ti mando gli alimenti, e non sono pochi. Basteranno per l’affitto,” disse sicuro di sé.
“Non è così che si fa, Artyom. Hai dato la tua parola,” la voce di Lidia si trasformò in una supplica che subito disprezzò.
“Smettila. Non ho un altro appartamento—almeno non come questo. Due settimane sono più che sufficienti per cercare. Chiaro?”
“No, sei tu che non capisci. Tua figlia vive qui. Ripeto—tua figlia, che non visiti, che non hai nemmeno fatto gli auguri per il compleanno. Te la ricordi ancora?”
Dall’altra parte—silenzio pesante, poi un sospiro. Artyom non disse nulla per qualche secondo, poi lanciò freddamente:
“Due settimane,” e riattaccò.
Lidia si lasciò cadere su una sedia, impotente. Fuori si faceva buio, e l’oscurità si addensava anche nella sua anima.
La notte fu difficile. Lidia chiuse a malapena gli occhi, tormentata dai pensieri. L’appartamento davvero non era suo. Artyom aveva il diritto di sfrattarla. Pagava gli alimenti, ma l’affitto avrebbe inghiottito quasi tutto. Non vedeva via d’uscita.
Le prime luci dell’alba filtravano attraverso le tende sottili, riempiendo la stanza di ombre grigie. Lidia si muoveva in cucina come un automa, preparando la colazione per sua figlia. Il pallore del suo viso e le occhiaie tradivano la notte insonne.
Dopo aver dato da mangiare alla figlia e preparata per una passeggiata, Lidia sentì il campanello. Sulla soglia c’era Valentina Vladimirovna, la madre di Artyom. Nonostante il divorzio, la ex suocera veniva quasi ogni giorno. Amava trascorrere del tempo con la nipotina: passeggiare, farle il bagnetto, insegnarle a camminare, e ora—a disegnare e leggere.
Valentina Vladimirovna osservò attentamente Lidia.
“Che cos’hai?” chiese, fissando le occhiaie di Lidia.
La giovane donna fece un respiro profondo, si compose e rispose a bassa voce:
“Artyom mi sta sfrattando.”

 

“Capisco… aggiornami,” disse Valentina Vladimirovna, prendendo in braccio la nipote, baciandola sulla guancia e, entrando in salotto, accomodandosi in poltrona. “Va bene, dimmi i fatti.”
Lidia le raccontò tutto: l’arrivo di Snezhana, la sua pretesa sull’appartamento, la telefonata all’ex marito e la sua gelida conferma delle parole della nuova amata.
“Due settimane—solo due settimane! Dove dovrei andare?” Lidia allargò le braccia, guardando i mobili. “Cosa dovrei fare con tutta questa roba? Buttarla nella spazzatura?”
Valentina Vladimirovna abbassò lo sguardo. Dopo una pausa, si alzò, andò alla finestra, osservando i bambini nel parco. Tornando, disse piano:
“È diritto di mio figlio. È il suo appartamento; è libero di farne ciò che vuole.”
“E Elsa?” le ricordò Lidia.
“Non lo so,” rispose la donna con voce tesa. “Non lo so,” ripeté avvicinandosi alla nipote e accarezzandole la testa.
“Ha promesso,” insistette Lidia, ricordandole la parola dell’ex marito.
“Cara, le promesse sono fittizie quanto le sue dichiarazioni dei redditi,” disse sedendosi accanto a Elsa. Guardò il disegno della bambina, prese una matita e sistemò qualcosa con cura. “Facciamo così: per ora non agitarti troppo. Non so esattamente cosa abbia deciso Artyom. Ha smesso di aggiornarmi sulle sue ‘brillanti’ operazioni finanziarie e sui suoi intrighi personali da molto tempo. Ma sai,” accarezzò di nuovo dolcemente la nipote, “gli parlerò.”
“Grazie,” disse Lidia, con una timida speranza nella voce.
“Gli parlerò,” disse seccamente Valentina Vladimirovna e si diresse verso la porta.
“Stai già andando?” chiese la giovane donna, delusa, accompagnandola alla porta.
“Sì, devo preparare gli argomenti per una conversazione col nostro genio della finanza,” rispose la ex suocera, infilando le scarpe. Aprendo la porta, aggiunse: “Non si può affrontarlo senza una preparazione accurata.”
La donna uscì nell’atrio, lasciando Lidia in un misto di speranza e ansia. La porta pesante sbatté, e la giovane rimase sola nell’appartamento che presto potrebbe non essere più casa sua.
Valentina Vladimirovna uscì fuori. Il vento autunnale le scompigliò subito i capelli, facendola rabbrividire. Si fermò per un momento, osservando le foglie cadute che vorticosamente si alzavano nell’aria fredda. Le ricordava il giorno in cui suo marito Andrei era morto.
Gli eventi erano confusi nella sua memoria; suo figlio Artyom aveva appena compiuto due anni. Rivisse la confusione e l’impotenza di quei giorni—le stesse sensazioni che ora tormentavano la sua ex nuora. Lentamente si avvicinò all’auto e si mise al volante. Il profumo di lavanda—il suo preferito—permeava l’abitacolo. Guardando la strada deserta, ricordò come sua madre si fosse allontanata da lei in un momento difficile. L’unica a tenderle la mano fu Yelena Olegovna, sua suocera. Permise alla giovane vedova e al bambino di vivere nel suo grande appartamento. Alla morte dell’anziana, la proprietà passò a Valentina Vladimirovna.
La donna si allacciò la cintura, infilò la chiave e avviò il motore.
«Non va bene, figlio, non va bene», risuonò la sua voce, rivolta a un interlocutore invisibile, con una nota glaciale di rimprovero. «Non è da uomo nascondersi dietro quella… Snezhana. Codardo, Artyom. Molto.»
Partì dolcemente. Le strade erano quasi deserte. Valentina Vladimirovna guidava senza fretta, assorta nei pensieri e nei ricordi, analizzando i possibili sviluppi della conversazione imminente.
Passarono alcuni giorni. Valentina Vladimirovna decise di andare a trovare sua nipote Elsa. La porta si aprì subito.
«Che piacere vederti», disse la padrona di casa, cercando di nascondere l’ansia.
«Ciao, cara», rispose tranquillamente l’ex suocera, sfiorandole la guancia con un leggero bacio. «Dov’è la nostra principessa?»

 

«Nella sua stanza, che sta preparando le sue cose», disse piano Lidia.
«Ha fatto di nuovo confusione?» chiese Valentina Vladimirovna, togliendosi le scarpe e entrando in soggiorno.
La vista della stanza la sorprese: una dozzina di scatole semipiene e giocattoli e vestiti sparsi avevano trasformato lo spazio familiare in un caos.
«Due settimane», disse Lidia senza vita, prendendo un libro dallo scaffale e mettendolo meccanicamente in una scatola.
«Sai cosa», si avvicinò l’ex suocera, prese il libro e lo rimise con decisione sullo scaffale, «fermiamoci per un paio di giorni, va bene? Spingi le scatole in un angolo. Non ho ancora parlato con mio figlio. I suoi ‘viaggi d’affari’ si sono rivelati… imprevedibilmente lunghi.»
«Mmm», mormorò Lidia, confusa, fissando il caos.
«Allora, dov’è la mia piccola? Elsie!» chiamò la nonna, e una piccola figura corse fuori dalla camera da letto.
«Nonna!» strillò la bambina, saltandole tra le braccia.
«Oh, che bellezza! Tesoro mio, mio piccolo sole d’ambra!» esclamò Valentina Vladimirovna, stringendo forte la nipotina.
«Nonna, nonna, nonna!» balbettava la bambina, stringendosi forte a lei.
«Allora, andiamo al parco? Mostriamo alle foglie che artista sei?» propose l’ex suocera, tenendo Elsa con cura.
«Ah… eh…» Lidia lanciò uno sguardo alle scatole, incapace di trovare le parole. Il suo sguardo si muoveva tra gli oggetti e l’ex suocera, pieno di una domanda silenziosa.
«Fino alla fine della settimana», disse Valentina Vladimirovna dolcemente ma con una fermezza inequivocabile. «Concedimi questi giorni.»
«Va bene», sospirò Lidia sollevata e andò a vestirsi. I suoi movimenti tradivano incertezza, ma una fragile speranza era comparsa.
Passarono alcuni giorni. Una luce dorata d’autunno illuminava dolcemente l’ingresso di un ristorante di lusso quando Valentina Vladimirovna varcò la soglia. La donna elegante individuò subito suo figlio Artyom a un tavolo vicino alla finestra. Accanto a lui sedeva una giovane ragazza.
Valentina Vladimirovna si sedette, rivolgendosi ad Artyom:
«Artyom. Contavo su una conversazione privata», la sua voce era bassa. «Vuoi spiegarti… la presenza di questa persona?»
«Mamma, questa è Snezhana. La mia fidanzata», rispose il figlio, aggrottando leggermente la fronte.
«Che tenerezza. Tuttavia, il mio invito era solo per te», disse la madre, contrariata. «Non per esibire infatuazioni momentanee.»
Snezhana avvertì un brivido di ostilità.
«Forse dovrei andare?» propose debolmente la ragazza.
“No,” scattò Artyom e, guardando sua madre, aggiunse con sfida: “Non ho segreti per Snezhana. Lo saprà comunque.”
“Capisco. Bene, allora che resti. Più presto vedrai tutto il fascino della tua scelta,” disse freddamente Valentina Vladimirovna, passando lo sguardo su Snezhana come se valutasse un ninnolo a buon mercato.
Le palpebre di Snezhana tremarono. Sentì il sangue scivolare via dal viso.
“Dunque, figlio,” cominciò Valentina Vladimirovna, aggiustandosi la collana di perle con un gesto esperto, “il tema della nostra conversazione è l’appartamento. Il tuo… ambizioso piano di sfrattare Lidia.”
“È già deciso,” Artyom si appoggiò allo schienale della sedia, cercando di sembrare rilassato, anche se la tensione traspariva da ogni muscolo. “Non c’è nulla da discutere.”
“Ti sbagli, caro,” ribatté lei con calma. “È ‘fatto’ quando tutte le parti sono d’accordo. Io non lo sono.”
“Mi serve quell’appartamento. Sposerò Snezhana e vivremo lì,” insistette l’uomo, alzando la voce.
“No, non ci vivrete. E ti spiego perché,” Valentina Vladimirovna si volse con naturalezza verso Snezhana, la voce resa dolcemente pungente. “Cara, forse vorrai tapparsi le orecchie o incipriarti il nasino. Altrimenti rischi di sentire qualcosa che potrebbe smorzare il tuo… ingenuo entusiasmo.”
“Siediti,” disse Artyom aspramente, posando la mano sulla spalla della ragazza più come gesto possessivo che di conforto.
“Ho solo cercato di risparmiare i nervi a questa giovane creatura,” ribatté la madre con lieve perplessità, come se la sua gentilezza non fosse stata apprezzata.
“Lidia se ne andrà,” esalò Artyom, cercando di riprendere il controllo. “Gliel’ho già detto.”
“Lascia che ti ricordi, ragazzo mio,” la voce della madre si fece di ferro, “che l’appartamento dove ora vivono Lidia e mia nipote è, legalmente, mio. Così come quello in cui abito.”
“Mamma, è una finzione! Solo una formalità!” obiettò il figlio. “L’ho messa a tuo nome perché—”
“Perché preferivi evitare le tasse. Ecco l’origine di tutti i tuoi attuali ‘problemi’,” lo interruppe, mimando le virgolette nell’aria con eleganti dita. “E anche l’appartamento di Lidia l’hai comprato tu. L’hai intestato a me, e poi, quando ti ha fatto comodo, mi hai chiesto di restituirlo. Ma la tassa di donazione? Te ne sei dimenticato. Una comoda dimenticanza.”
“Mamma, stai fuori dai miei soldi,” la voce di Artyom si fece tagliente. “Non sono affari tuoi.”
“Lascia che ti ricordi, caro figlio,” disse lei dolcemente, come se gli facesse un favore, “che sono l’unica fondatrice delle tue due società. Sulla carta. Proprio quella carta che ami ignorare quando ti fa comodo.”
“Mamma, cosa?” Gli occhi di Artyom si spalancarono per l’incomprensione genuina. “È solo una formalità—”
“Ho esaminato i documenti. A fondo. Ho confrontato i redditi dichiarati con i veri flussi di cassa. La discrepanza, Artyom,” si sporse in avanti, “è almeno venti volte. Venti. Non è un errore di contabile. È uno schema.”
“Hai fatto i conti?” Il volto di Artyom improvvisamente impallidì.
“Come fondatrice, ho accesso completo a tutta la contabilità. Vedo dove vanno i soldi. Quello che mi sorprende non sono nemmeno le cifre,” scosse la testa come un mentore deluso, “ma la sfacciataggine con cui falsifichi la mia firma sugli ordini di pagamento. Tra l’altro, in maniera piuttosto goffa.”
“Il fatto che tu sia la fondatrice—è tutta una finz—” iniziò lui, ma la donna non resistette e batté il palmo sul tavolo così forte che i piatti tintinnarono.
“Silenzio!” La sua voce schioccò come una frusta. “Ancora una parola su ‘finzione’ e sei licenziato. Da oggi. Hai capito? Non ‘in senso figurato’, ma proprio letteralmente.”
“Cosa?!” Il volto di Artyom diventò paonazzo; le vene del collo gonfie, e Snezhana si ritrasse, diventando ancora più pallida.
“Le mie aziende ti mantengono. Conosco il tuo vero reddito, e la somma modesta che versi a Lidia per mantenere mia nipote. La mia proposta,” scandì ogni parola, “è molto semplice: subito firmi l’atto di donazione dell’appartamento a Lidia. E dal prossimo mese, tu quadruplichi il mantenimento. Mantenimento vero, allineato al tuo reddito reale. Altrimenti…”
“Altrimenti cosa?” chiese il figlio, serrando i denti.
“Opzione uno”, disse Valentina Vladimirovna con calma glaciale, “come unica fondatrice ti licenzio senza liquidazione. Con tutte le conseguenze per la tua immagine e la tua storia creditizia. Opzione due: questa pila delle tue ‘creazioni’ va alle autorità fiscali e alla polizia. Scegli tu. Hai… fino a domani.”
Artyom si appoggiò allo schienale della sedia. Improvvisamente si rese conto della profondità della trappola che si era costruito, contando sull’indulgenza materna eterna. Sua madre non si era mai opposta apertamente a lui prima, preferendo gli accenni.
“Artyom”, mormorò Snezhana con voce tremante, quasi impercettibile.
“Stai zitta,” disse bruscamente, allontanandosi.
Con calma, Valentina Vladimirovna estrasse una cartelletta piegata dalla borsa, la posò sul tavolo e ci appoggiò la mano, tamburellando con le unghie rosse sul cartone.
“Qui c’è abbastanza materiale per suscitare il massimo interesse delle autorità competenti,” disse, guardando suo figlio dritto negli occhi.
Lo sguardo di Artyom divenne vitreo, privo di significato. Tradimento? Da parte di sua madre? Non l’aveva previsto nei suoi calcoli.
La donna rimise via la cartella e si alzò.
“Grazie per l’incontro, Artyom,” disse cortesemente, come se concludesse un appuntamento d’affari. “E… buona fortuna con il settore immobiliare.”
Se ne andò con calma.
Passarono alcuni giorni. Per abitudine, Valentina Vladimirovna si avvicinò alla solita porta e suonò il campanello. Da dentro l’appartamento arrivò il grido gioioso di sua nipote.
“Piccolina!” Un sorriso si allargò sulle labbra della donna suo malgrado.
La sua ex nuora, Lidia, aprì la porta. Aveva il viso stanco, ma cercò di sorridere mentre la faceva entrare.
“Nonna! Nonna! Nonna!” La bambina dai riccioli dorati si lanciò al collo di Valentina Vladimirovna come un turbine.
“Mia dolcezza, mio sole!” Prendendo Elsa tra le braccia, Valentina Vladimirovna la coprì di baci, respirando il dolce e pulito profumo dei capelli di una bambina. “Oh, come sei cresciuta—sei una vera guerriera!”
“Andiamo a fare una passeggiata, nonna?” chiese Elsa, già dimenandosi per uscire dall’abbraccio.
“Ma certo! È proprio per questo che sono venuta,” confermò la nonna. “Solo, prima dobbiamo vestirci per il tempo, non come ieri—con un vestitino quando il vento poteva portarti via.”
“Sì! Sì! Sì!” gridò la bambina, saltando giù e correndo verso il corridoio.
Valentina Vladimirovna si voltò verso Lidia. Il suo sguardo attento notò subito le profonde occhiaie sotto gli occhi della giovane donna e la pallore innaturale.
“Allora, Lidochka? L’umore migliora o è ancora in ‘modalità sopravvivenza da lunedì’?” chiese dolcemente, con leggera ironia appena percepibile.
“Pessimo,” rispose Lidia, allargando le mani in un gesto di impotenza. “Onestamente, sono più vicino al ‘fondo della Fossa delle Marianne’.”
“Wow,” commentò l’ex suocera, entrando nel soggiorno dietro a Lidia. La scena era sconfortante. Quasi tutti gli armadi erano vuoti; scatole e borse erano impilate lungo le pareti; cumuli di cose giacevano caoticamente sul pavimento. Raggi di luce polverosi filtravano attraverso le tende, sottolineando la portata della devastazione. “Che repulisti! Spero non sia una raccolta di vane speranze di vita familiare felice? Mi aspettavo disordine, ma non fino a questo punto.”
“Sono scioccata anch’io,” sospirò Lidia, passando una mano sulla fronte. “È come se non avessi vissuto qui sette anni, ma accumulato cianfrusaglie per un museo dell’assurdo. Ogni angolo testimone della stupidità di qualcuno.”
“Di chi in particolare?” chiese l’ex suocera con voce calma ma da cui traspariva un chiaro sottointeso.
“Oh, non farmi dire ciò che è ovvio,” fece un gesto Lidia. “Ma faccio bene a sistemare tutto? Non lo so nemmeno. Mi sento come Sisifo, solo che il masso sono le sue vecchie cravatte e le mie illusioni.”
“Sisifo, cara, almeno sapeva perché spingeva il suo masso,” osservò seccamente l’ex suocera. “Tu invece stai facendo spazio per qualcosa di nuovo—o almeno per l’aria. È già un risultato.”
«Adesso vesto Elsa, altrimenti si metterà gli stivali alle mani per sbaglio», si affrettò Lidia, dirigendosi verso il corridoio.
«Aspetta un momento, Lida», la fermò Valentina Vladimirovna gentilmente ma con fermezza. Aprì una borsetta elegante e ne tirò fuori fogli di carta piegati ordinatamente. «Ecco. Penso sia arrivato il momento che tu veda questo. Così finalmente le tue illusioni svaniranno e lasceranno spazio al buon senso.»
Passò i documenti alla sua ex nuora e andò ad aiutare la nipotina, lasciando Lidia sola con le carte.
Lidia prese i fogli in modo meccanico. All’inizio i suoi occhi scorsero il testo senza capire. Poi si fermarono. Rilesse. Il sangue le uscì dal viso. Stringeva la carta fino a sgualcirla. Nonostante tutti i suoi sforzi per trattenersi, le lacrime le rigavano le guance. Silenziosa, come in sogno, si avvicinò all’ex suocera, che proprio in quel momento stava allacciando la giacca a Elsa. La abbracciò forte, poggiando il viso sulla sua spalla, e sussurrò a frasi spezzate:
«Mamma… Grazie… Grazie mille… Io… non lo sapevo… Ero cieca…»
«Mamma?» chiese Elsa, alzando sorpresamente i suoi grandi occhi marroni, guardando dalla madre alla nonna. «La nonna è la mamma?»
«Sì, mia bambina intelligente», rispose Lidia, asciugandosi le lacrime col dorso della mano e stringendosi ancora più forte all’ex suocera. «Anche la nonna è una mamma. La più affidabile.»
«Non lascerò che nessuno ferisca mia nipote», disse Valentina Vladimirovna a bassa voce ma molto chiaramente, accarezzando delicatamente la schiena dell’ex nuora. «Né sua madre – anzi, a maggior ragione. Nessuno ha il diritto di rovinare la vostra vita con la propria meschinità. Questi documenti sono solo una prova. Ora sei armata.»
«Grazie», Lidia fece un respiro profondo, cercando di riaversi. «Solo… grazie. Per tutto.»
«Allora, la squadra di liberazione è pronta per uscire?» chiese energicamente l’ex suocera, allontanando l’atmosfera pesante. «Il sole splende, l’aria è fresca – condizioni perfette per una passeggiata strategica e un gelato tattico?»
Elsa gridò subito:
«Evviva! Gelato!»
Sorridendo tra le lacrime, Lidia annuì. Andò verso una delle scatole, la aprì e tirò fuori un vecchio ma pulito orsetto di peluche – il fedele amico di Elsa che aveva resistito a tutte le tempeste. Guardandolo, improvvisamente disse con un sorriso leggermente amaro:
«Sai, mamma, questo orso è l’unico “uomo” in casa che non mi ha mai tradita o mentito. Un affidabile cavaliere di peluche.»
«Un compagno prezioso», ribatté l’ex suocera con un pizzico di sarcasmo. «Tienilo stretto. L’esperienza insegna che la fedeltà dei peluche vale più di quella di certe persone.»
Lidia posò l’orso su uno scaffale vuoto. Un raggio di sole, che filtrava attraverso la tenda di pizzo, gli cadeva proprio sul musetto gentile, illuminandolo come a sottolineare: eccolo qui – il simbolo di un calore vero e sincero.

Advertisements

Leave a Reply