Puoi crederci, Masha? I genitori di Yulia le hanno comprato un appartamento! — Irina si attorcigliava nervosamente una ciocca di capelli tinti di biondo, il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio.
Che appartamento grande ti hanno comprato i tuoi genitori, pensò invidiosa, osservando il nuovo appartamento della moglie di suo fratello.
Le sue dita sottili, con una perfetta manicure pastello, tradivano l’abitudine di prendersi cura di sé nonostante un reddito modesto. — E non un appartamento qualsiasi, un trilocale in una nuova costruzione! Nel “Sunny Park”, sai? Con una fontana nel cortile e un garage sotterraneo!
— Beh, è bello, sono felice per Yulia, — rispose Masha con calma. — È una brava ragazza, se lo merita.
— Se lo merita? — Irina si fermò di colpo nel suo appartamento in affitto. — In che modo esattamente? Vivendo ancora alle spalle dei suoi genitori a ventisette anni? Guadagnando qualche spicciolo in quella sua biblioteca di ricerca?
— Ira, dai…
— No, ascolta! — Irina si avvicinò alla finestra e scostò una tenda sintetica — economica, ma presentabile. — Il mio Andrei — loro stesso figlio, bada bene — lavora sodo ogni giorno. È capo reparto in una grande azienda! E noi ancora affittiamo questo monolocale. Puoi crederci? I vicini di sopra ci hanno allagato di nuovo ieri e la proprietaria si rifiuta di aggiustare qualsiasi cosa!
— Hai chiesto ai suoi genitori un aiuto? Forse semplicemente non sanno che state passando un momento difficile?
Irina esitò, osservando il suo riflesso nel vetro della finestra. A trentadue anni era in gran forma: figura snella, taglio di capelli alla moda, rossetto costoso. Nessuno avrebbe mai detto che la sua blusa firmata fosse stata acquistata in saldo.
— Noi… cioè, io… ho provato a parlare con mia suocera. Al compleanno di Andrei, ti ricordi, un mese fa? Aveva preparato quella torta di cui tutti hanno parlato. Ho detto: «Ah, come sarebbe bello riunirsi nel nostro appartamento invece che in affitto…» E lei ha solo sorriso e ha offerto a tutti un’altra fetta.
— E Andrei cosa dice?
— Andrei! — sbuffò Irina. — Sai cosa mi ha detto ieri? «Tesoro, domani compriamo una bella pianta per la nuova casa di Yulia. Sono così felice che mia sorella abbia finalmente una casa tutta sua!»
— Beh, è positivo, che lui e sua sorella…
— Positivo in che senso? — la interruppe Irina. — Sua sorella adesso ha un trilocale in un complesso di lusso e lui è felicissimo! Avresti dovuto vederla; ci siamo andati prima che la comprassero. Novanta metri quadri, soffitti alti tre metri, finestre dal pavimento al soffitto! E il bagno! Dio, la mia camera da letto è più piccola del suo bagno!
— Ira, — il tono di Masha si fece deciso, — ti stai innervosendo troppo. Forse dovresti…
— No, Mash, — sussurrò Irina, — domani dirò tutto al riscaldamento della casa. Devono sapere cosa vuol dire dividere i figli in preferiti e non preferiti. Chiederò proprio davanti a tutti: perché uno riceve tutto e l’altro niente?
— Irina! Non ti azzardare! Litigherai con tutti!
— Non posso più stare zitta! Viviamo come parenti poveri da cinque anni. Per il mio compleanno, mia suocera mi ha regalato una borsa. Una borsa! E a sua figlia — un appartamento! — Irina si passò una mano tra i capelli perfettamente in piega. — Andrei ha uno stipendio dignitoso, ma tutto va per l’affitto e i miei cosmetici. Devo essere presentabile — sono la moglie di un dirigente! Non posso andare alla festa dell’azienda di mio marito vestita in qualsiasi modo!
La chiave girò nella serratura.
— È Andrei — sussurrò velocemente Irina. — Parliamo domani; ti racconterò com’è andata.
Riattaccò e si voltò verso la porta, accennando un sorriso accogliente. Entrò Andrei — un alto bruno dagli occhi castani gentili e dalla leggera barba. Nonostante fosse stanco, sorrise.
— Ciao! Ho preso da mangiare per noi tornando a casa. Scusa, la riunione è durata a lungo. Ci sono i tuoi croissant preferiti, al cocco e nocciole.
— Tranquillo, caro, — Irina gli diede un bacio veloce sulla guancia, lanciando uno sguardo alla busta di un supermercato qualsiasi. — Com’è andata la tua giornata?
— Benissimo! Sai, sono così felice per Yulia. Ha risparmiato per anni per avere una casa tutta sua, e i nostri genitori l’hanno aiutata! — Andrei iniziò a disfare la spesa.
Irina si morse il labbro. “Va tutto bene”, pensò. “Domani sarà una conversazione molto diversa. Ho finito di stare zitta e fingere che tutto sia perfetto.”
La mattina dopo, Irina impiegò quasi due ore per prepararsi. Scrutò il suo guardaroba e provò tutti i suoi abiti eleganti. Alla fine scelse un tubino color crema che aveva comprato in saldo il mese scorso — sobrio ma d’effetto.
— Ira, faremo tardi! — chiamò Andrei dalla cucina. — Yulia ci ha chiesto di arrivare presto per aiutarla a sistemare i mobili.
— Arrivo, arrivo, — rispose Irina, dandosi un’ultima spazzolata ai capelli. — Cosa, tua sorella non riesce nemmeno a sistemare i mobili da sola?
Andrei comparve sulla soglia della camera da letto:
— Ira, perché dire così? Yulia ha solo bisogno di una mano.
— Certo, — Irina premette le labbra color rosa in una linea, — perché pensare e sforzarsi quando puoi chiedere aiuto al fratello maggiore? Come al solito.
— Che cos’hai oggi? — Andrei si avvicinò e le mise le mani sulle spalle. — Sei così tesa.
Irina incontrò il suo sguardo nello specchio. I suoi occhi castani erano pieni di sincera preoccupazione. Per un attimo si vergognò delle sue frecciate, ma poi ricordò le ampie stanze della nuova casa di Yulia.
— Sto bene, — sorrise forzatamente. — Andiamo; non dovremmo far aspettare tua sorella.
Il nuovo complesso era impressionante — alti edifici moderni di vetro e cemento, giardini curati, sicurezza all’ingresso. Lo stomaco di Irina si strinse mentre attraversavano l’ampio ingresso finito da designer.
— Puoi crederci, due concierge, — Andrei chiacchierò con leggerezza mentre salivano in ascensore. — E parcheggio sotterraneo. Niente male, vero?
— Molto, — sibilò Irina tra i denti.
Yulia li accolse alla porta — una minuta bruna dagli occhi verdi vivaci, vestita con semplici jeans e una camicia ampia. Per niente come la felice proprietaria di un immobile di prestigio, notò Irina.
— Andryusha! Irochka! — Yulia abbracciò suo fratello. — Sono così felice che siate venuti!
— Siamo felici anche noi, — Irina sorrise forzatamente, entrando nell’ampio ingresso.
— Entrate, entrate! — Yulia era raggiante. — Ignorate il disordine; non ho ancora finito di disfare tutto.
Irina si guardò intorno. Non c’era alcun disordine — le grandi scatole erano impilate ordinatamente lungo le pareti, una protezione sul pavimento teneva al sicuro il nuovo parquet. L’aria profumava di vernice fresca e mobili nuovi.
— Il tuo ingresso è così spazioso, — osservò Irina, sfilandosi i tacchi. — Devi essere felice di avere così tanto spazio.
— Sì, c’è persino una cabina armadio, — Yulia indicò le porte scorrevoli. — Anche se non so come la riempirò. Non ho così tante cose.
— Non preoccuparti, — Irina sorrise, ma i suoi occhi rimasero freddi, — ne accumulerai molti. Ora che hai dove tenerli.
Andrei lanciò alla moglie uno sguardo di avvertimento, che lei finse di non notare.
— Venite, vi mostro tutto! — Yulia li guidò nell’appartamento. — Qui ci sarà il soggiorno. Guardate queste finestre! E il balcone!
— Incredibile, — Irina sospirò, osservando le finestre panoramiche. — E quanto costa una felicità così?
— Ira! — la fermò Andrei.
— Cosa? — Lei sbatté le ciglia innocente. — Sono solo curiosa. Magari un giorno saremo fortunati anche noi… e ci capiterà un appartamento così.
Yulia si bloccò, le guance leggermente arrossate:
— Ira, sai che i nostri genitori hanno lavorato tutta la vita…
— Sì, certo, — la interruppe Irina, — hanno lavorato, e in qualche modo sei l’unica che si è ritrovata con l’appartamento. Interessante, vero?
Calo un silenzio pesante. Yulia guardò suo fratello e la cognata con aria impotente, giocherellando con la manica della sua semplice camicia blu. Una profonda ruga si formò sulla fronte alta di Andrei.
— Irina, possiamo uscire un attimo? — La sua voce era insolitamente ferma.
— Perché? — Irina allargò teatralmente le mani. — Dico solo quello che tutti pensano. Dimmi, Yulia, non trovi strano che i tuoi genitori abbiano comprato una casa così grande solo per te? Non avrebbe avuto più senso comprare due appartamenti più piccoli? Uno per te e uno per tuo fratello?
— Ira, basta, — nella voce di Andrei c’era durezza.
Ma Irina era inarrestabile. Camminava lentamente attraverso il salone spazioso, affondando i tacchi nella copertura protettiva:
— Tuo fratello ed io affittiamo un monolocale da cinque anni. Cinque anni! E tu ottieni tutto questo — fece un gesto circolare — così, per i tuoi begli occhi.
— Ira, — Yulia fece un passo avanti, i suoi occhi verdi si riempirono di lacrime, — non pensavo…
— Certo che non pensavi! — Irina alzò la voce. — Perché avresti dovuto? Hai genitori amorevoli che decidono tutto per te! E noi… — si interruppe, asciugandosi una lacrima invisibile. — Ogni mese contiamo ogni rublo, risparmiando per l’anticipo del mutuo. E poi — zac! — ed ecco un trilocale di lusso che piove dal cielo!
— Basta così! — Andrei la afferrò per il gomito. — Vieni, dobbiamo parlare.
— Non toccarmi! — Irina si liberò il braccio. — Non ho finito! Yulia deve sapere che…
— Yulya, mi dispiace, — intervenne Andrei. — Torniamo subito.
Trascinò praticamente Irina, che si opponeva, nel corridoio e poi sulla spaziosa loggia, chiudendo con decisione la porta a vetri dietro di loro.
— Cosa. Stai. Facendo? — domandò, scandendo ogni parola.
Irina incrociò le braccia, le labbra perfettamente truccate si piegarono:
— Che c’è di così terribile? Sto solo dicendo la verità. Guarda questo appartamento! Un lampadario costa quanto il nostro affitto mensile!
— Non sai niente, — Andrei si passò una mano stanca sul viso.
— Cosa non so? — Irina si avvicinò. — Che i tuoi genitori preferivano la loro adorata figlioletta più giovane? Che lei ha tutto mentre noi…
— I nostri genitori mi hanno offerto un appartamento tre anni fa.
Irina rimase impietrita, bocca aperta:
— Cosa?
— Ho rifiutato, — Andrei la guardò dritto negli occhi. — Ho detto che mia sorella ne aveva più bisogno. È una donna. Una donna deve avere una base sicura. La mia me la guadagnerò da solo.
— Tu… cosa? — Irina impallidì; il suo trucco perfetto sembrava improvvisamente fuori posto. — Perché non me l’hai detto?
— Avresti capito? — Andrei fece un sorriso amaro. — Da come ti sei comportata oggi — direi di no.
— Ma questo… — Irina deglutì a fatica. — Avresti dovuto parlarne con me! Sono tua moglie!
— Parlare di cosa? — Andrei scosse la testa. — Che la mia sorellina vive con uno stipendio modesto da bibliotecaria e affitta una stanza in un appartamento condiviso? Che ogni mese mette da parte metà dello stipendio, privandosi di tutto, mentre tu vai nei saloni ogni settimana?
Irina fece un passo indietro; il suo tacco risuonò secco sulle piastrelle del balcone:
— Non osare rinfacciarmi i saloni! Sono la moglie di un manager; devo avere un certo aspetto!
— Devi avere un certo aspetto? — Andrei si passò una mano nei capelli; il suo volto solitamente calmo era segnato dall’amarezza. — Sai come appare Yulia? Con lo stesso vestito da tre anni di fila. E non si lamenta.
— Ah, ecco dov’è il punto? — Irina si avvicinò a lui, i capelli accuratamente acconciati che le cadevano sulle spalle. — Ti piace che tua sorella sia così modesta? Così perbene? E io sono la spendacciona?
— Non è questo, — Andrei scosse la testa. — È il tuo comportamento. Capisci cosa hai appena fatto?
Attraverso la porta a vetri la figura di Yulia appariva e scompariva — camminava nel salone, visibilmente smarrita. Le spalle curve, il volto rigato di lacrime.
— E come dovrei comportarmi? — Irina alzò la voce. — Essere felice? Battere le mani? «Oh, che bello, mia cognata ha avuto un appartamento da quindici milioni e noi continuiamo a vivere in affitto in un monolocale con il soffitto che perde!»
— Il problema più grave… — Andrei guardò intensamente la moglie. — Non è la tua gelosia. È che non pensi agli altri. Dimmi, ti sei mai chiesta come vive Yulia? Cosa fa? Di cosa sogna?
Irina tirò su col naso:
— Cosa c’è da chiedere? Sta in biblioteca a dare libri…
— L’anno scorso ha difeso la tesi da candidata, — disse Andrei a bassa voce. — Sulla storia dei manoscritti antichi. L’ha scritta in quattro anni, di notte, dopo il lavoro. Di giorno guidava visite in biblioteca giusto per guadagnare qualcosa.
— E allora? — Irina fece un’alzata di spalle, ma il dubbio trapelò nella sua voce.
— Così quando i nostri genitori mi hanno offerto l’appartamento, sapevo che Yulia ne aveva più bisogno. Ha tutta la vita davanti. Può fare tanto; sogna di aprire una scuola di calligrafia — lo sogna fin da bambina. E tu… — si interruppe.
— Dillo! — Gli occhi di Irina luccicarono di lacrime rabbiose. — E io?
— Tu pensi solo all’apparenza, — disse Andrei senza rabbia, con una sorta di stanca rassegnazione. — Continuavo a pensare: forse passerà? Forse maturerai e comincerai a valutare qualcosa oltre al denaro e allo status?
In quel momento suonò il campanello — erano arrivati i primi invitati. Asciugandosi gli occhi, Yulia si affrettò verso l’ingresso.
— Cosa vuoi dire? — Irina si avvicinò, gli occhi perfettamente truccati si strinsero.
— Ricordi cosa hai detto a mia madre il giorno del mio compleanno? Di quanto sarebbe stato bello ritrovarsi nel nostro appartamento?
— E allora?
— E così mia madre ha pianto dopo. Perché si ricorda che ho rifiutato l’appartamento. E ora pensa che vivo in affitto per colpa sua.
Irina indietreggiò; le sue dita curate si aggrapparono alla ringhiera del balcone. — Non provare a farmi sentire in colpa! Tua madre sa benissimo…
— No, ascolta, — Andrei le afferrò le spalle e la girò verso di sé. Il dolore era evidente nei suoi occhi castani. — Sai cosa ha detto la mamma allora? “Figlio, abbiamo sbagliato qualcosa? Dovevamo insistere, farti prendere l’appartamento? Hai una famiglia.” E io sono rimasto lì, senza sapere cosa rispondere. Perché proprio mia moglie rimprovera loro di aiutare la figlia!
Dentro, gli ospiti già si stavano radunando. Si sentivano risate soffuse e il tintinnio dei bicchieri. Yulia, con un sorriso forzato, diceva qualcosa ai loro genitori. La madre, una donna minuta dagli occhi gentili e vestita di blu semplice, continuava a lanciare sguardi verso il balcone.
— I tuoi genitori potevano comprare due appartamenti, — disse Irina ostinatamente, ma la sua voce aveva perso la certezza di prima.
— Potevano, — Andrei acconsentì con calma. — Solo che sai una cosa? Quei soldi li hanno messi da parte per vent’anni. Papà faceva i turni extra in fabbrica. Mamma dava ripetizioni la sera. Si sono privati di tutto. E tu arrivi qui e conti i soldi degli altri.
— Io volevo solo…
— So cosa volevi, — la interruppe Andrei. — Volevi che tutti vedessero quanto sei stata trattata ingiustamente. Solo che — fece una pausa. — Io non ce la faccio più.
— Cosa intendi con “non puoi più”? — Irina, nervosa, si aggiustò i capelli con una mano tremante.
— Vuol dire che sono stanco, — Andrei si voltò, guardando lontano attraverso il vetro panoramico. — Stanco della tua costante insoddisfazione. Di contare i soldi degli altri. Di come tratti la mia famiglia.
Dal soggiorno si alzò la voce ansiosa della madre:
— Yulia, cara, dove sono Andryusha e Irina? Cosa è successo?
— Arrivano subito, — rispose Yulia con voce incerta. — Stanno solo discutendo… la disposizione del balcone.
— E adesso?
Andrei tornò a guardarla, lentamente. Sul volto aveva un’espressione che Irina non aveva mai visto — un misto di determinazione e stanchezza profonda:
— Sono sempre stato orgoglioso di aver conquistato tutto da solo. Un buon lavoro, una carriera — tutto con le mie forze. E non mi sono vergognato a rifiutare l’aiuto dei miei genitori perché sapevo che ce l’avrei fatta. Ho solo dimenticato una cosa…
— Cosa? — sussurrò Irina.
— Che mia moglie sarebbe stata incapace di essere felice per la fortuna altrui. Anche quando quella persona è mia sorella.
Il soggiorno si fece sensibilmente più rumoroso — erano arrivati altri invitati. Attraverso la porta a vetri si vedeva Yulia che, di nascosto, si asciugava gli occhi mentre accettava gli auguri e i regali. La sua semplice camicia blu era un po’ stropicciata e il viso pallido, arrossato dalle emozioni.
— Penso che dovremmo raggiungere gli ospiti, — Irina fece un passo verso la porta, ma Andrei le sbarrò la strada.
— No, — la sua voce era insolitamente dura. — Prima finiamo questo.
— Finire cosa? — Irina tentò di sorridere, ma le venne fuori una smorfia. — Andryusha, mi sono lasciata andare, capita a tutti…
— Non è così, — disse amaramente. — Ricordi come hai reagito quando hai scoperto che Yulia era stata ammessa al dottorato? Hai detto: “Certo — ci sono persone che vivono a spese dei genitori per anni e giocano a fare scienza.”
— Io solo…
— E quando ha difeso la sua tesi? “Gran cosa — trafficare nei vecchi libri.” Le hai mai chiesto cosa fa? Cosa studia?
Irina rimase in silenzio, tormentando nervosamente il cinturino del suo costoso orologio — l’ultimo regalo di compleanno di Andrei.
— E sai una cosa? — continuò Andrei. — Ha restaurato diversi testi perduti del diciottesimo secolo. Il suo lavoro è stato riconosciuto a una conferenza internazionale. Tu non lo sai perché non ti interessa nient’altro che soldi e status.
La figura del loro padre passò dietro il vetro — un uomo alto, brizzolato, in un semplice abito grigio. Parlò ansiosamente a sua moglie, lanciando uno sguardo verso il balcone.
— Andryusha, — Irina posò una mano sulla sua spalla, — non roviniamo la festa. Ammetto di aver sbagliato. Chiederò scusa a Yulia…
— No, — le tolse la mano con dolcezza ma decisione. — Non si tratta di scuse. Continuavo a pensare — forse cambierai? Forse capirai che nella vita c’è altro oltre a soldi e prestigio? Ma oggi… — scosse la testa. — Oggi ho capito che mi sbagliavo.
— Cosa vuoi dire? — una nota di paura si insinuò nella voce di Irina.
— Ti ricordi come ci siamo conosciuti? — chiese invece. — A quella festa aziendale? Eri così bella, così sicura di te. Mi sono innamorato del tuo sorriso, della tua risata…
— Andrei…
— E poi è iniziato tutto, — sembrava non sentirla. — Prima doveva essere un appartamento in un quartiere prestigioso. Poi abiti firmati, perché “sei la moglie di un dirigente.” Saloni, ristoranti, cose di status… Continuavo a sperare — forse passerà? Forse un giorno imparerai a valorizzare le cose semplici?
Andrei la fissò negli occhi. — Sai qual è la cosa più spaventosa? Ho smesso di riconoscere la ragazza di cui mi ero innamorato. Sapeva gioire delle piccole cose, ridere col cuore, sognare… E tu — tu conti solo i soldi degli altri e li invidi.
— Io non… — iniziò Irina, ma si zittì sotto il suo sguardo.
— Oggi hai umiliato mia sorella a casa sua. Hai offeso i miei genitori, che hanno lavorato tutta la vita per i loro figli — fece un respiro profondo. — Ti sono grato.
— Grato? — Irina batté le palpebre, confusa.
— Sì. Perché ora so con certezza che dobbiamo divorziare.
Irina impallidì; il suo trucco perfetto sembrava improvvisamente una maschera fuori luogo:
— Non puoi…
— Posso, — disse Andrei piano. — E devo. Perché non voglio svegliarmi tra vent’anni e capire di vivere con qualcuno che sa solo invidiare e pretendere.
Dal salotto giunse la voce di sua madre:
— Andryusha! Irochka! Cosa aspettate?
Andrei afferrò la maniglia della porta del balcone.
— Torno dagli ospiti. E tu… puoi andartene. O restare e congratularti sinceramente con Yulia. La scelta è tua.
Aprì la porta e rientrò, lasciando Irina sola sul grande balcone. Lo vide andare dalla sorella, abbracciarla forte, sussurrarle qualcosa all’orecchio. Vide il volto di Yulia illuminarsi. Vide i loro genitori tirare un sospiro di sollievo quando la figlia sorrise.
Irina si guardò riflessa nel vetro. Una donna bella, curata, con un vestito costoso. Tutto perfetto — capelli, trucco, manicure. Solo gli occhi erano vuoti.
Prese il telefono e chiamò un taxi. Poi, dopo un ultimo sguardo alla famiglia felice dietro il vetro, uscì silenziosa dall’appartamento. Nell’ampio atrio a specchi il rumore dei suoi tacchi era particolarmente solitario.
“Novanta metri quadrati,” pensò mentre l’ascensore scendeva. “C’è chi ottiene novanta metri, e chi ottiene un divorzio…”
Fuori scendeva una pioggerellina fine. Irina prese dalla borsa un portacipria e, per abitudine, si ritoccò il rossetto. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, non le importava che il suo riflesso fosse perfetto.
