L’aria soffocante della città sembrava particolarmente opprimente per Alice il giorno in cui arrivò la lettera. La busta era ingiallita dal tempo e odorava di mare, di sale e di qualcosa di vagamente familiare: il profumo dell’infanzia. Con dita tremanti la aprì e lesse le righe scritte con una calligrafia ordinata e d’altri tempi. La nonna Sofia le lasciava la casa—proprio quella vicino al mare blu profondo dove aveva trascorso le estati più belle della sua vita.
Il cuore di Alice iniziò ad accelerare, la gioia si mescolava alla tristezza. Poteva quasi sentire la sabbia calda sotto i piedi nudi, il rumore delle onde e le mani gentili della nonna che la accoglievano sempre sulla soglia.
Chiamò subito Mark. La sua voce attraverso il vivavoce sembrava distante e un po’ irritata, come se lei lo avesse disturbato durante qualcosa di molto importante.
«Mark, devo andare», iniziò, cercando di sembrare decisa mentre si preparava alla sua reazione. «La nonna… ha lasciato un testamento. Mi ha dato quella casa vicino al mare.»
Ci fu un attimo di silenzio dall’altra parte.
«La casa? Quella fatiscente, mezza diroccata?» chiese lui, con una punta di scherno nella voce.
«Non è fatiscente!» scattò subito Alice. «È vecchia, grande, piena di storia. Ti ricordi, lì ho passato tutte le estati. I miei genitori mi mandavano da lei senza preoccuparsi perché la nonna Sofia mi adorava e aveva sempre un occhio su di me. Da bambina mi portava persino al mare per mano. E dopo, da grande, correvo lì con i ragazzi del quartiere. Quante giornate al mare! Preparavamo panini e frutta e sparivamo tutto il giorno, fino al tramonto. Sole, onde, risate…»
«E per quanto?» la sua voce asciutta e professionale la interruppe bruscamente, riportandola alla realtà afosa della città.
«Non so, ma sicuramente non solo tre giorni», sospirò. «Devo dare un’occhiata in giro e sistemare le cose. È da una vita che non ci vado. L’ultima volta… era il mio secondo anno di università. E sono passati tre anni da quando mi sono laureata e ho iniziato a lavorare. Prenderò le ferie e andrò. E tu…» Si fermò, riversando tutta la speranza nelle parole. «Potresti venire dopo. È solo un giorno di viaggio. Parti la mattina presto—sarai qui la sera. Prendi un paio di giorni di ferie, anche non pagati, e riposiamo. Al mare.»
«Non posso dire che il mare mi sia mancato», fu la sua risposta svogliata. «Va bene, non prometto niente, ma vedrò come va al lavoro…»
Quelle parole rimasero sospese nell’aria. Lui «avrebbe visto». Proprio come sempre «vedeva» e alla fine restava in città, immerso nei suoi affari, che erano sempre più importanti di lei.
Passarono tre giorni. Alice fece le valigie; il cuore le batteva forte per l’attesa e per la segreta speranza che Mark cambiasse idea, venisse, l’accompagnasse alla stazione, la salutasse con un bacio e le dicesse che gli sarebbe mancata. Invece, tre ore prima del treno, arrivò la sua chiamata.
«Alice, scusa, non posso accompagnarti. Lavoro urgente. Puoi prendere un taxi, vero?» disse, e lei colse una nota falsa nella sua voce.
«Certo», rispose, sentendo un nodo di dolore affiorare in gola. «Non preoccuparti.»
Chiamò un taxi e, sedendosi sul sedile posteriore, osservava fuori dal finestrino senza vedere le strade che sfilavano via. La città la congedava con uno sguardo grigio e indifferente. E poi… il cuore le si fermò. Al semaforo stava la sua auto. E non solo stava. Mark—il suo Mark—stava galantemente aiutando una giovane e snella donna in un leggero vestito estivo a scendere dal sedile passeggero. Si sorrisero l’un l’altro; lui disse qualcosa, e insieme entrarono in un accogliente caffè all’angolo.
«Oh—per favore, si fermi qui!» esplose Alice; la voce le tremava. «Pago l’attesa—devo scendere!»
Saltò fuori dall’auto, senza sentire il terreno sotto i piedi. Un’ondata di rabbia e dolore le salì alla gola. Spalancò la porta del caffè e rimase paralizzata sulla soglia. Erano seduti a un tavolo vicino alla finestra, piegati su un unico menù, le dita quasi a sfiorarsi.
«Ciao», risuonò la sua voce, fredda e cristallina come il ghiaccio. «Vedo che sei davvero incredibilmente impegnato. Ho solo una cosa da dire—addio. E non chiamarmi più. Mai.»
Si voltò e se ne andò, senza dargli la possibilità di dire nulla. Non vide il suo volto sconcertato né sentì il suo nome mentre lui la chiamava urlando. Era già di corsa verso il taxi, con i pugni serrati così forte che le unghie le si conficcavano nei palmi.
Per tutto il viaggio—prima il taxi fino alla stazione, poi la soffocante cuccetta di terza classe, poi un altro taxi lungo strade di campagna—affondò in un vortice di rabbia e disperazione. Un rombo le riempiva le orecchie mentre riviveva la scena ancora e ancora: il suo sorriso che non era per lei, i suoi gesti premurosi. Traditore. Bugiardo. Niente.
Il conducente taciturno e scontroso si fermò finalmente davanti ad alti cancelli di ferro battuto ricoperti da una fitta vite selvatica.
«Siamo arrivati», mormorò.
Alice pagò e prese le valigie. Il conducente le gridò dietro: «Chiama se hai bisogno di…» Poi ripartì a tutto gas, lasciandola sola davanti ai cancelli, dietro i quali si trovava la sua nuova, vecchia casa.
Il silenzio era assordante. L’aria, densa e dolce, odorava di assenzio, di mare e della polvere dei giorni passati. Tirò fuori il pesante mazzo di chiavi antiche—un regalo della nonna—e, dopo qualche tentativo, trovò quella giusta e la infilò nel lucchetto arrugginito. Cedette con un clic sordo che sembrò uno sparo a dare il via a una nuova vita.
I pesanti cancelli scricchiolarono aprendosi, e Alice si fermò sulla soglia. Il cortile era trascurato. Le aiuole della nonna erano soffocate da perenni rigogliose che sbocciavano in sfida a tutto, un ricordo dell’antica accoglienza. La nonna Sonya piantava fiori ogni primavera e per tutta l’estate il cortile era pieno di profumi incredibili. Ora era l’inizio di luglio, il caldo insopportabile e l’aria tremolava sopra il suolo.
Si avvicinò alla porta d’ingresso di quercia. La serratura faceva fatica; il tempo e l’abbandono l’avevano irrigidita. Finalmente la porta si aprì con un sospiro stanco.
Silenzio. Un silenzio da tomba, inquietante, la accolse dentro. Nessun profumo di torte, nessuna delle erbe aromatiche che la nonna stendeva sempre in soffitta. Alice si fermò in un vestibolo ampio con il soffitto che si innalzava verso il cielo. La casa era antica, le sue pareti ricordavano la bisnonna e il bisnonno.
Al centro dell’atrio saliva al secondo piano una larga scala, con corrimani intagliati in motivi elaborati—proprio quelli che da bambina amava leccare, tra i rimproveri della madre. Sopra la scala, una grande finestra ad arco con vetrate colorate—blu, cremisi, smeraldo. I raggi del sole al tramonto li attraversavano, proiettando sul parquet graffiato macchie di luce strane, quasi vive.
«Sì, ora è tutto mio», sussurrò, la voce che riecheggiava nel vuoto. «Grazie, nonna. Ora ho la mia casa. E il mio mare.»
Passò da una stanza all’altra, le dita che sfioravano mobili sepolti sotto un fitto strato di polvere. Ecco il salotto con il suo enorme camino dove lei e la nonna cuocevano le patate nelle sere d’inverno. Ecco la sala da pranzo con un massiccio tavolo di quercia e sedie alte. Si avvicinò alla vecchia credenza di legno scuro. Dietro il vetro, come sempre, c’era la porcellana antica che la nonna Sofia adorava maneggiare e pulire con il suo panno di camoscio.
Alice aprì delicatamente lo sportello e prese una delle tazze. La porcellana era sottile come un guscio d’uovo, quasi trasparente, dipinta di cobalto. La girò e sul fondo c’era una scritta dorata: «1890». La pelle le si ricoprì di brividi.
«È una piccola fortuna», sussurrò, rimettendo al suo posto il fragile tesoro. «E la nonna lo… usava ogni giorno.»
Non se n’era mai accorta, non aveva mai capito il valore di questo mondo. Da bambina era semplicemente lo sfondo della vita. Ora lo vedeva: gli arredi erano pre-rivoluzionari, da museo. E ora tutto le apparteneva.
Improvvisamente si udì un forte botto al piano di sopra. Nell’opprimente immobilità il rumore fu così acuto e forte che Alice sobbalzò e si girò. Probabilmente una finestra. Una corrente d’aria. Il cuore le batteva più forte. Salì le scale lentamente, ascoltando. Al secondo piano c’erano tre stanze. Le controllò tutte—tranquille, vuote. Ma nella camera della nonna un nodo le salì di nuovo in gola.
Il letto era enorme e splendido, con montanti in quercia intagliata che sorreggevano un baldacchino di seta logora.
“Qui dormiva la nonna,” pensò Alice. “E io ero nella stanza accanto. Quanto mi piaceva correre da lei di notte se facevo brutti sogni e rifugiarmi sotto il suo piumone. Era così calda, così sicura…”
Aprì il grande sportello dell’armadio. Sapeva di lavanda e di tempi passati. Gli abiti della nonna erano lì—ordinati, sobri, fatti di tessuti naturali. Decidendo che avrebbe sistemato tutto dopo, prese una rincorsa e si lasciò cadere sul letto. Le molle sospirarono; una nuvola di polvere si sollevò nell’aria.
In quel momento suonarono forte e insistente il campanello e il battente di metallo.
Il cuore di Alice le balzò in gola. Chi poteva essere? Scese e, facendo scorrere il pesante chiavistello, aprì la porta.
Sulla soglia stava una donna anziana dal volto gentile ma stanco.
“Ciao, Alisenka,” sorrise. “Mi riconosci?”
Alice guardò meglio e, attraverso la rete di rughe, riconobbe la vicina—zia Anya, madre della sua amica d’infanzia Vera.
“Zia Anya! Ciao! Come hai saputo che ero qui?”
“Passavo di qui e ho visto il cancello aperto. Vuol dire che la padrona di casa è a casa. Ho dato un’occhiata al posto—la tua nonna Sofia me lo chiedeva, finché era ancora viva. E la mia Verochka…” La donna sospirò. “Si è sposata in fretta ed è andata in un’altra città. Ora siamo io e mio figlio. Ti ricordi di Zakhar? Il maggiore.”
Alice annuì. Oh, si ricordava di Zakhar—il fratello maggiore che a loro ragazze sembrava così adulto e irraggiungibile. Era partito dalla città quando lei era ancora una ragazzina.
“Ebbene, si è separato dalla moglie ed è tornato da me—ormai vive con me da due anni. Se hai bisogno di qualcosa, chiedi. Ti fermerai a lungo?”
“Non lo so ancora, zia Anya. Sono qui in vacanza.”
“Va bene allora. Passa se hai bisogno. E anche Zakhar ti aiuterà—lui è un uomo, può martellare e sistemare le cose…” Guardò Alice attentamente. “E tu, Ks… Alice—più invecchi, più assomigli a tua nonna Sofia. Sputata. Davvero bella,” disse la vicina scuotendo la testa e, salutando, se ne andò.
Alice trascorse il resto della giornata trafficando, cercando di mettere in ordine la cucina. La casa era enorme e la polvere ricopriva tutto come un pesante sudario. A sera era esausta e ricordò che doveva mangiare. Doveva andare al supermercato, per fortuna non troppo lontano.
Tornò con le borse, ammirando il tramonto. Il cielo ardeva di cremisi e oro, il fuoco riflesso sulla calma superficie vitrea del mare. Il panorama era mozzafiato, ipnotico. Istintivamente, la mano cercò il telefono per chiamare Mark e condividere la bellezza. Ma l’orgoglio—e una ferita fresca e dolorante—la spinsero a rimettere via il telefono.
“Geniale idea, chiamarlo,” si disse con un sorriso amaro. “Dimenticalo. Per sempre.”
Il buio calò rapidamente, alla maniera del sud. Alice salì in camera da letto. Decise di dormire nel letto della nonna. La stanza era spaziosa, con una grande finestra sul mare. Spense la luce e si lasciò cadere sul materasso morbido ed elastico, sperduta in una pila di cuscini. Lasciò acceso il lume notturno—stare sola in quella casa vasta e scricchiolante non era abituale e metteva un po’ in soggezione.
Si addormentò quasi subito, sfinita dalla stanchezza. E sognò che qualcuno, gentile e tenero, le accarezzava i capelli e la rimboccava. Il tocco era così reale che avrebbe voluto, persino dormendo, aprire gli occhi e guardare—ma il sonno era troppo profondo. Allora nel sogno apparve la nonna Sofia. Era accanto al letto, sorrideva con il suo sorriso saggio e gentile e disse piano, ma con voce molto chiara:
“Alicenka, fai la scelta giusta, cara mia…”
E lei non c’era più. Alice si svegliò con la sensazione che qualcuno fosse nella stanza. Si mise seduta e ascoltò. Niente. Solo il rumore delle onde arrivava dal mare. “Quale scelta?” si chiese, ma il sogno stava già svanendo, lasciando spazio alla realtà e a una montagna di compiti da affrontare.
La mattina i suoi occhi caddero sul grande lampadario di cristallo appeso al centro della stanza. Era ricoperto di ragnatele e polvere, e sembrava impossibile da pulire. Andò dai vicini.
«Zia Anya, ciao! Sai come la nonna puliva quel lampadario? Non so nemmeno da dove cominciare.»
«Ah, il lampadario!» la donna alzò le mani. «Va bene, Zakhar dovrebbe tornare dal garage da un momento all’altro. Lo mando da te con una scala.»
Mentre Alice finiva di sistemare il soggiorno, spolverando le mensole scolpite del caminetto, il campanello suonò di nuovo. Era lui—Zakhar—sulla soglia. Non riconobbe subito in quell’uomo alto, dalle spalle larghe e il volto segnato dal tempo e gli occhi marroni ridenti il fratello maggiore che ricordava. Era cambiato, diventando se stesso; c’era fermezza nel suo sguardo e rughe del sorriso agli angoli della bocca.
«Ciao,» sorrise, con voce profonda e calda. «Immagino tu sia Alice, quella che ci rubava tutte le mele dal giardino?»
Lei rise—in modo inaspettato, persino per sé stessa.
«Ciao! Colpevole! E tu devi essere Zakhar?»
«Colpito!» Entrò, portando una scala pieghevole. «Dai, mostrami il campo di battaglia.»
«Eccola—la bellezza,» Alice indicò il lampadario. «Non ho proprio idea di cosa farne.»
«Oh sì, quella la ricordo!» Zakhar fischiò ammirato. «Baba Sonya ci sgridava sempre quando io e Vera giocavamo a palla qui—aveva paura che colpissimo il lampadario. Passami uno straccio bagnato; salgo, pulisco, tu puoi risciacquare e passarmeli.»
Si misero al lavoro. Dal basso, Alice gli porgeva stracci puliti, ammirando come le sue mani forti ma attente si muovessero tra le gocce di cristallo, che iniziavano a svegliarsi e scintillare man mano che la polvere di un secolo spariva. Zakhar faceva battute, ricordava momenti divertenti dell’infanzia, e per la prima volta dopo anni la casa si riempì non di scricchiolii e bisbigli del passato, ma di risate luminose e vive.
Quando il lampadario brillò al massimo, spargendo la luce in mille riflessi, Zakhar scese e ispezionò il lavoro con occhio critico.
«Ecco—splendido! Bel lavoro. E ora? Cosa hai in programma oggi?»
«Pulizie. Manca tutto il secondo piano.»
«E se ti aiutassi io?» propose, inaspettatamente. «Altrimenti ci starai fino a sera da sola.»
«Oh, Zakhar, sei sicuro? È un lavoro da un giorno intero.»
«Cosa c’è di difficile ad aiutare un vicino? È proprio quello che ci vuole. E poi, se ti va, scendiamo un po’ al mare. Ho il giorno libero. Ti ricordi quando tu e Vera mi seguivate sempre, e Baba Sonya non vi lasciava andare senza di lei?» Rise di nuovo—contagioso.
Passarono tutto il giorno insieme. Zakhar si rivelò pratico e pieno di energia. Non solo aiutò; faceva tutto con mano esperta: spostò un enorme comò, lavò le finestre, aggiustò una porta cigolante. Da sola avrebbe finito a notte fonda; con lui, alle quattro era tutto pulito e profumava di fresco.
«Alice, ho una fame da cento lupi,» annunciò Zakhar lavandosi le mani dallo sporco. «Hai qualcosa da mangiare?»
«Ieri ho comprato dei pelmeni—sono nel congelatore. Tutto qui; come vedi, non ho avuto tempo di fare la spesa.»
«Via i pelmeni!» li liquidò con un gesto. «Andiamo in un caffè? Ce n’è uno buono in paese. Passo a casa, mi lavo, e poi andiamo.»
«Sì!» accettò con gioia. «Mi faccio anche io una doccia veloce.»
Finalmente mangiarono al caffè. Zakhar rise, raccontando storie divertenti della sua vita.
«Visto? E dicevi che qui era noioso! Ora la vita ti sembra un po’ più vivace? Dopo mangiato, andiamo al mare? L’acqua è calda come il latte appena munto. Intanto che ne dici di una passeggiata?»
Passeggiarono lungo il lungomare, poi scesero sulla spiaggia. Di sera c’erano poche persone e l’acqua era davvero incredibilmente calda e gentile. Nuotarono, parlarono a lungo, scherzarono. Zakhar la accompagnò fino al cancello e, salutandola, se ne andò.
Alice salì in camera da letto, piacevolmente stanca e pervasa da una felicità leggera e luminosa che non provava da tanto tempo. Si lasciò cadere sul letto, pronta ad addormentarsi, quando il telefono squillò. Il cuore le mancò un battito. Mark.
Rispose. La sua voce suonava mielosa e contrita, come se non fosse successo nulla.
«Ciao, Alice! Come stai? Come va la casa? Il mare è lontano?»
«Ciao,» disse, la voce che si fece di ghiaccio. «Sto benissimo. La casa è proprio sulla riva. Perché chiedi?»
«Mi manchi», si lamentò lui. «Sto pensando di venire da te. Mandami l’indirizzo esatto.»
Alice chiuse gli occhi. Il volto di Zakhar le apparve davanti—aperto, onesto, sorridente. E il volto di Mark al caffè con quella ragazza. E la voce della nonna dal sogno: «Fai la scelta giusta.»
«Continua a sognare,» disse piano ma molto chiaramente. «Non ci pensare nemmeno. Traditore. Non voglio vederti. E non chiamare più. Saluta la tua nuova fiamma.»
«Alice, aspetta! Non riattaccare! Non è come pensi! Per favore, perdonami!» stava quasi urlando.
«Mark, è finita. Ho detto tutto quello che dovevo. Non chiamare.»
Spense il telefono, sapendo che lui avrebbe continuato a chiamare tutta la notte. Lo posò sul comodino e si sdraiò, fissando il buio. E poi finalmente capì—come un lampo. La nonna intendeva la scelta, non tra città e mare. Non tra lavoro e vacanza. Ma tra passato e futuro. Tra menzogne e tradimento—e qualcosa di nuovo, puro e vero che stava appena iniziando a prendere forma.
Aveva fatto la sua scelta. E per la prima volta dopo tanto tempo, si addormentò con un sorriso sereno. Sognò il mare. E Zakhar.
Il tempo passò.
Alice non solo mise in ordine la casa—le diede nuova vita. Si trasferì lì per sempre, trovò lavoro nella città più vicina; la tecnologia moderna rese possibile il lavoro a distanza. La vecchia casa ora suonava diversa: lo scricchiolio delle assi del pavimento era coperto dalle risate; le fiamme danzavano di nuovo nel camino; la cucina odorava di dolci appena sfornati.
Sposò Zakhar. Niente matrimonio sfarzoso—solo una festa tranquilla e sentita qui sulla terrazza, col suono delle onde. Vivevano nella grande casa felici e in grande armonia. Zakhar si rivelò non solo un tuttofare, ma anche un marito amorevole e attento.
E ora i due si trovavano proprio su quella terrazza, a guardare la luna che stendeva un sentiero d’argento sull’acqua. La mano di Alice poggiava sul rigonfiamento, quasi impercettibile ma già così importante e amato, del suo ventre. Aspettavano un bambino. Il loro bambino.
Guardò il mare e le stelle, sentì il calore della mano del marito sulla vita e pensò alla nonna Sofia.
«Grazie, nonna,» sussurrò. «Per la tua casa. Per la tua eredità. E per avermi aiutato a fare la scelta giusta.»
Da qualche parte, nel profondo della casa, come in risposta, un pendente di cristallo del lampadario pulito e splendente tintinnò piano contro la mensola.
