Irina stava vicino alla finestra della cucina, guardando le foglie di ottobre che vorticosamente si alzavano in aria prima di cadere sull’asfalto bagnato. Katya, che aveva dieci anni, trafficava con i compiti a tavola, lanciando di tanto in tanto uno sguardo alla madre nella speranza di ricevere aiuto con la matematica.
«Mamma, come risolvo questo problema?» chiese la bambina, puntando la matita sul libro di testo.
Irina si avvicinò alla figlia e si sedette accanto a lei. Katya era una bambina intelligente, ma la matematica non le veniva facile. Del suo primo matrimonio, Irina conservava solo caldi ricordi del padre di Katya e della figlia stessa—la cosa più preziosa della sua vita.
«Facciamolo insieme», sorrise Irina, prendendo il libro di testo.
Un’ora dopo suo marito Sergei tornò a casa dal lavoro. Era ingegnere in una fabbrica e tornava sempre stanco, ma cercava di dedicare attenzione alla famiglia. Trattava Katya con comprensione e cura, cosa che Irina apprezzava profondamente.
«Come va, cervellona?» chiese Sergei, dando una pacca sulla testa a Katya.
«Sto studiando matematica, papà Sergei», rispose la bambina. Si era subito affezionata al suo nuovo papà, che non urlava mai e ascoltava sempre.
L’idillio familiare non durò a lungo. Presto Galina Ivanovna—la madre di Sergei—fece irruzione nelle loro vite. Era rimasta vedova un anno prima e ora trascorreva la maggior parte del tempo a far visita al figlio, osservando con occhio critico la giovane famiglia.
I primi segni di ostilità apparvero subito. Galina Ivanovna entrava nell’appartamento senza bussare, ispezionava le stanze e storceva il naso come se vedesse qualcosa di inappropriato.
«Sergei, perché la bambina ha una stanza tutta sua?» chiese la suocera durante una delle sue visite. «Non è troppo per una bambina?»
Irina si bloccò davanti ai fornelli dove stava cucinando la cena. Katya stava giocando nella sua stanza e non sentì la conversazione, ma la madre sentì l’atmosfera diventare tesa.
«Mamma, Katya fa parte della nostra famiglia», rispose Sergei con calma. «Ha bisogno di un posto per studiare e giocare.»
«Un membro della famiglia…» ripeté Galina Ivanovna lentamente. «Beh sì, certo.»
Nella voce della donna c’era una tale freddezza che Irina si voltò e incontrò il suo sguardo ostile. Galina Ivanovna guardava la nuora come se fosse un’impostora.
La visita successiva portò nuove spiacevolezze. Galina Ivanovna venne di domenica, quando tutta la famiglia era riunita a tavola. Irina aveva cercato di preparare qualcosa di speciale—pollo arrosto con verdure e un’insalata fatta in casa.
«Katya cara, avvicinati alla mamma», chiese Galina Ivanovna mentre si sedeva. «Ho bisogno di un posto più vicino al mio piccolo Sergei.»
La bambina si spostò obbediente, ma Irina notò che la figlia si accigliava. Katya era una bambina sensibile e percepiva gli umori degli adulti.
«Cucini bene», disse la suocera assaggiando il pollo. «Anche se, ovviamente, non come piace a Sergei. Da bambino mangiava cose diverse.»
«In che senso?» chiese Irina, cercando di mantenere la calma.
«Casareccio, cibo vero. Non questi tuoi esperimenti moderni.»
Sergei rimase in silenzio, mangiando concentrato ed evitando gli occhi della moglie. Irina vedeva che il marito si sentiva a disagio, ma preferiva non intervenire tra sua madre e la moglie.
Dopo pranzo, quando Katya andò in camera per fare i compiti, Galina Ivanovna passò a un vero e proprio attacco.
«Sergei, voglio parlarti», annunciò la suocera. «Del futuro della nostra famiglia.»
«Mamma, siamo già una famiglia», rispose stancamente il figlio.
«Che famiglia?» sbottò Galina Ivanovna. «Il sangue estraneo non è parentela. Quella bambina non sarà mai una vera nipote. E tu passi tempo e denaro con lei—risorse che dovrebbero andare ai tuoi veri figli.»
Irina era al lavello a lavare i piatti, le mani tremanti dall’indignazione. Il sangue le salì al viso, ma si costrinse a restare in silenzio per non creare una scena davanti alla bambina.
«Mamma, non dire così», supplicò Sergei. «Katya è una brava bambina.»
“Buona o no non è il punto”, lo respinse con un gesto della mano. “Si tratta di sangue, di lignaggio. E quella ragazza è una estranea. Ha la sua stanza, la tua attenzione, e si spendono soldi per i suoi bisogni.”
“Galina Ivanovna,” Irina non riuscì più a trattenersi, voltandosi dal lavandino. “Katya è mia figlia e finché vivremo in questo appartamento, avrà la sua stanza.”
La suocera la guardò con palese disprezzo.
“Finché vivete…” disse lentamente Galina Ivanovna. “E chi ha detto che sarà per molto?”
Sergei alzò gli occhi dal piatto e guardò sua madre con sorpresa.
“Mamma, cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che prima o poi bisognerà fare una scelta”, rispose freddamente. “Tra il passato e il futuro. Tra i figli degli altri e il proprio sangue.”
Dopo che Galina Ivanovna se ne fu andata, un pesante silenzio calò sull’appartamento. Katya era nella sua stanza, ma Irina era sicura che la ragazza avesse sentito la conversazione. I bambini sentono sempre la tensione tra gli adulti.
“Sergei, dobbiamo parlare”, disse Irina quando suo marito si sistemò davanti alla TV.
“Di cosa?” chiese lui senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Di quello che sta succedendo. Tua madre mostra apertamente ostilità verso Katya.”
“Mamma si sta solo abituando alla nuova situazione”, sospirò. “Ha perso mio padre; è difficile per lei.”
“Sergei, lei pretende che Katya rinunci alla sua stanza!”
“Mamma non ha preteso nulla del genere.”
Irina si sedette accanto al marito e gli girò il viso verso di sé.
“Hai sentito le stesse cose che ho sentito io. Galina Ivanovna considera mia figlia un peso.”
“Non esagerare. Mamma sta solo esprimendo la sua opinione.”
“E qual è la tua opinione?”
Sergei rimase in silenzio a lungo, e quel silenzio diceva a Irina molto più di qualsiasi parola. Era diviso tra sua moglie e sua madre, ma non voleva scegliere.
Le settimane seguenti portarono nuove prove. Galina Ivanovna cominciò a venire più spesso, come se volesse controllare come la famiglia vivesse senza la sua supervisione. Criticava tutto: dai pasti cucinati da Irina al modo in cui cresceva la figlia.
“Passi troppo tempo con la ragazza”, dichiarò la suocera una sera. “Sergei torna a casa dal lavoro stanco e tu sei impegnata con la figlia di un altro invece di occuparti di tuo marito.”
“Katya non è figlia di un altro,” disse Irina stringendo i pugni. “È mia figlia.”
“Per me è una estranea,” la interruppe la suocera. “E anche per la nostra discendenza. E Sergei deve pensare ai suoi figli invece di sprecare energie per crescere la figlia di qualcun altro.”
In quel momento Katya stava facendo i compiti nella sua stanza, ma le pareti sottili non riuscivano a nascondere le voci forti. La ragazza era intelligente e capiva di essere diventata la causa del conflitto familiare.
“Mamma, la nonna Galya non mi vuole bene?” chiese Katya prima di dormire.
Irina si sedette sul bordo del letto della figlia e le accarezzò i capelli. Come poteva spiegare qualcosa che nemmeno lei riusciva a capire?
“A volte gli adulti si comportano in modo strano, tesoro”, disse piano. “Ma questo non significa che tu abbia qualcosa che non va.”
“Ma lei dice che sono una estranea.”
“Tu sei mia figlia, e nessuno ha il diritto di dire il contrario.”
Katya abbracciò la madre e si strinse forte. Irina sentì quanto la tensione delle ultime settimane stava influenzando la bambina. La ragazza era diventata più chiusa, giocava meno e trascorreva più tempo nella sua stanza.
Il punto di rottura arrivò in una sera di novembre. Galina Ivanovna arrivò prima del solito, quando Sergei non era ancora tornato dal lavoro. Camminò per l’appartamento, scrutando ogni stanza come se stesse ispezionando i locali.
“Dov’è Katya?” chiese.
“A scuola,” rispose Irina. “Ha lezioni extra.”
“Bene. Allora possiamo parlare francamente.”
Galina Ivanovna si sedette su una poltrona di fronte al divano dove Irina si era sistemata, e la guardò con uno sguardo valutativo.
“Sei una donna intelligente,” iniziò la suocera. “E dovresti capire che così non può continuare.”
“Di che cosa stai parlando?”
“Sto parlando di quella ragazza che sta distruggendo il futuro di mio figlio. Sergei spende tempo, denaro ed emozioni per lei. E cosa ottiene in cambio? La figlia di un estraneo non sarà mai riconoscente. Crescerà e tornerà dal suo vero padre.”
Irina ascoltava in silenzio, sentendo l’indignazione crescere dentro di sé. Galina Ivanovna parlava di Katya come se fosse un oggetto, non una persona viva.
“Katya non ha un altro padre,” disse Irina fredda. “Sergei è il suo vero papà.”
“Un vero padre deve essere di sangue,” sbottò la suocera. “E Sergei deve pensare ai suoi veri figli. Ma finché la figlia di un estraneo è in casa, non potrà concentrarsi su ciò che è importante.”
“E cosa proponi?”
Galina Ivanovna si alzò e si avvicinò alla finestra, dove fuori era già buio.
“Ci ho pensato molto,” disse lentamente. “E sono giunta alla conclusione che la ragazza starebbe meglio in un’istituzione speciale. Lì imparerà la disciplina e verrà educata a dovere.”
“Cosa?” Irina scattò su dal divano.
“Un orfanotrofio non è così spaventoso come sembra. Ci lavorano dei professionisti; c’è una routine, un’istruzione. E Sergei finalmente potrà costruire una famiglia normale.”
“Proponi di mandare mia figlia in orfanotrofio?”
“Propongo di pensare al futuro. Il tuo, quello di Sergei, dei tuoi figli che potrebbero nascere se non fosse per questo peso.”
Irina rimase immobile, fissando la suocera. La donna parlava con calma e determinazione, come se stesse discutendo dell’acquisto di nuovi mobili.
“Galina Ivanovna, non siete in voi,” disse Irina a bassa voce.
“Sono perfettamente lucida,” ribatté la suocera. “E sto dicendo quello che Sergei avrebbe dovuto dire. Ma mio figlio è troppo debole per prendere decisioni difficili.”
In quel momento una chiave girò nella serratura e si sentirono passi nell’ingresso. Sergei era tornato a casa dal lavoro.
“Ciao, cari,” chiamò togliendosi la giacca.
Galina Ivanovna si raddrizzò e lanciò alla nuora uno sguardo di avvertimento.
“Pensa a quello che ho detto,” sussurrò. “E ricorda: ottengo sempre ciò che voglio.”
Sergei entrò nella stanza e vide le due donne che stavano l’una di fronte all’altra in un silenzio teso.
“Che succede?” chiese, guardando dalla madre alla moglie.
“Stavamo solo facendo due chiacchiere,” sorrise Galina Ivanovna. “Cose di famiglia.”
“Sì,” annuì Irina, cercando di restare calma. “Cose di famiglia.”
Ma nel profondo Irina capiva: era iniziata una guerra. E la posta in gioco era il destino di sua figlia.
Quella sera, quando Katya tornò da scuola, Galina Ivanovna fu particolarmente affettuosa con Sergei, il suo “nipote”. Si interessò ostentatamente al suo lavoro, chiese dei suoi progetti e ignorò Katya.
“Sergei, penso che tu abbia bisogno di più spazio per rilassarti,” disse la madre, osservando l’appartamento. “Questa stanza potrebbe essere un ottimo studio.”
Fece un cenno verso la stanza di Katya.
“Mamma, quella è la stanza di Katya,” le ricordò il figlio.
“A un bambino basta un angolo della camera da letto dei genitori,” minimizzò lei. “Un uomo ha bisogno di uno spazio per lavorare e pensare.”
Irina serrò le labbra e continuò a lavare i piatti, cercando di non ascoltare. Ma ogni parola della suocera si fissava nella sua mente come una lama.
Più tardi, quando Katya era andata a letto e Galina Ivanovna era tornata a casa, i coniugi ebbero una discussione seria.
“Tua madre ha superato ogni limite,” disse Irina, chiudendo la porta della camera da letto.
“Di cosa?”
“Sergei, ha suggerito di mandare Katya in orfanotrofio.”
Il marito si voltò di scatto.
“Cosa? Quando?”
“Oggi, mentre non c’eri. Galina Ivanovna considera mia figlia un peso e vuole liberare la nostra casa da lei.”
Sergei tacque a lungo, riflettendo.
“Forse hai frainteso?”
“Ho capito benissimo. Tua madre ha chiamato Katya un peso e ha suggerito di liberarsene per il bene del nostro futuro.”
“A volte mamma esagera quando è arrabbiata,” disse Sergei. “Non dovresti prendere tutto a cuore.”
“Troppo?” Irina guardò il marito con stupore. “Sergei, tua madre ci chiede di sbarazzarci di mia figlia!”
“Si preoccupa solo del nostro futuro…”
“Il nostro futuro non può essere costruito rinunciando a Katya.”
“Non sto parlando di rifiuto,” obiettò lui in fretta. “È solo che mamma pensa che la ragazza abbia bisogno di più disciplina, più struttura…”
“In un orfanotrofio?”
Sergei rimase in silenzio, evitando lo sguardo della moglie. Il silenzio si protrasse per diversi minuti.
“Sei d’accordo con tua madre,” disse Irina lentamente.
“Non sono d’accordo… Penso solo che dovremmo considerare opzioni diverse.”
“Quali opzioni?” La voce di Irina si fece pericolosamente quieta.
“Forse un collegio… una scuola residenziale… posti dove i bambini vengono ben educati…”
Irina restò ferma sul posto, sbattendo le palpebre, senza credere immediatamente a ciò che aveva sentito. Stava davvero pensando di mandare via Katya.
“Vuoi sbarazzarti di mia figlia,” affermò.
“Irina, non drammatizzare. Non si tratta di sbarazzarsi di lei—si tratta di ciò che è meglio per tutti.”
“Per tutti? O per tua madre?”
“Per la nostra famiglia. Mamma ha ragione che dobbiamo pensare ai nostri figli…”
“Abbiamo già una figlia. Katya.”
“Potremmo avere un figlio nostro. Nostro di sangue.”
Quelle ultime parole suonavano come una sentenza. Irina capì: suo marito vedeva davvero Katya come un peso; aveva solo avuto paura di dirlo.
Uscì dalla cucina senza dire una parola e andò in camera da letto. Sergei rimase seduto al tavolo, rendendosi conto di aver detto qualcosa di irreparabile.
Irina aprì l’armadio e tirò fuori una grande valigia. Poi iniziò a piegare con cura i vestiti del marito: camicie, pantaloni, biancheria.
“Cosa stai facendo?” chiese Sergei, apparendo sulla soglia.
“Ti aiuto a fare le valigie.”
“Fare le valigie per dove?”
“Da tua madre. Dato che pensate che mia figlia non abbia posto in questa casa, puoi andare a vivere con la tua famiglia.”
Sergei si avvicinò e cercò di prendere la mano della moglie.
“Irina, possiamo discutere tutto con calma…”
“Non c’è nulla da discutere,” si sottrasse. “Hai fatto la tua scelta.”
“Non ho scelto niente! Ho solo espresso un’opinione…”
“Un’opinione secondo cui mia figlia dovrebbe vivere separata da noi.”
Cercò di protestare, ma la sua voce suonava incerta.
“Non ho detto che dovrebbe… Ho solo suggerito che potremmo considerare…”
“Considerare di mandare una bambina di dieci anni in collegio,” concluse Irina per lui. “Solo per rendere felice tua madre.”
Sergei non disse nulla, osservando la moglie che continuava a mettere metodicamente le sue cose in valigia. Completi, abiti sportivi, scarpe—tutto finiva nella valigia.
“Irina, fermati. Parliamo come persone normali.”
“Normali?” Si raddrizzò e lo guardò. “Normale sarebbe stato difendere mia figlia dagli attacchi di tua madre. Normale sarebbe stato dire a Galina Ivanovna che Katya è un membro della nostra famiglia.”
“Mamma vuole solo il meglio per noi…”
“Tua madre vuole sbarazzarsi di Katya. E tu la sostieni.”
La valigia era quasi piena. Irina chiuse le serrature e la mise vicino alla porta.
“Mia figlia resta. Siete voi due ad andarvene,” disse con fermezza.
“Irina, questa è casa nostra…”
“No. Questa è casa mia.”
Andò verso il comò e prese una cartella di documenti. Sergei la guardò sorpreso mentre lei estraeva alcuni fogli.
“Certificato di proprietà,” disse Irina, mostrando il documento. “L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del nostro matrimonio con i soldi della vendita del mio precedente appartamento.”
Sergei prese il documento e lo esaminò attentamente. In effetti, Irina risultava unica proprietaria.
“Pensavo che l’appartamento fosse nostro insieme…”
“Hai pensato male. E meno male che non l’abbiamo registrato come proprietà comune.”
Si rese conto della gravità della situazione. Legalmente, non aveva diritti sulla casa.
“Irina, non mi cacciare. Sono pronto a parlare con mamma, a spiegarle…”
“Spiegare cosa? Che Katya ha il diritto di vivere nella sua casa?”
“Sì, esattamente questo.”
“Troppo tardi, Sergei. Hai già mostrato dove stanno le tue priorità.”
Proprio in quel momento suonò il campanello. Irina guardò dallo spioncino e vide la sagoma familiare di Galina Ivanovna.
“È arrivata tua madre,” disse al marito.
Sergei aprì la porta. Galina Ivanovna entrò con un’aria da padrona, ma notò subito la valigia nell’ingresso.
“Cosa succede?” domandò.
“Sto facendo le valigie,” rispose Irina secca.
“Chi sta facendo le valigie?” la suocera non capiva.
“Tu e tuo figlio. State lasciando il mio appartamento.”
Lei guardò Sergei con stupore.
“Sergei, spiega cosa sta succedendo.”
“Mamma, abbiamo un conflitto con Irina…”
“Non c’è alcun conflitto,” intervenne la moglie. “C’è una soluzione semplice: Katya resta a casa sua, e voi trovate un altro posto dove vivere.”
Galina Ivanovna aggrottò la fronte e si raddrizzò in tutta la sua altezza.
“Giovane donna, dimentichi con chi stai parlando.”
“Con qualcuno che vuole mandare mia figlia in orfanotrofio.”
“Ho suggerito una soluzione ragionevole ai problemi familiari!”
“Hai suggerito di sbarazzarsi di una bambina per la tua comodità.”
La suocera gridò che suo figlio non aveva dove andare, che non era giusto, che Irina stava distruggendo la famiglia.
“Galina Ivanovna, la famiglia l’hai distrutta tu,” rispose Irina con calma. “Quando hai chiamato mia figlia un peso.”
“È proprio così! Un bambino estraneo in casa è sempre un problema!”
“Allora vai a risolvere i tuoi problemi da un’altra parte.”
Irina prese le chiavi dell’appartamento che stavano sulla mensola nel corridoio.
“Le terrò io. Mi serviranno.”
“Irina, possiamo ancora sistemare le cose,” cercò di persuaderla il marito.
“Niente può essere sistemato. Hai scelto tua madre invece di mia figlia.”
A malincuore, Sergei consegnò le sue chiavi. Galina Ivanovna ancora non riusciva a credere a quello che stava succedendo.
“Non hai il diritto di cacciarci fuori!”
“Ce l’ho. È il mio appartamento, e decido io chi ci vive.”
La valigia finì fuori dalla porta. Madre e figlio rimasero sul pianerottolo, senza sapere cosa fare dopo.
“È una prepotenza!” gridò la suocera. “Andrò in tribunale!”
“Vai pure,” rispose Irina freddamente. “Ma prima informati sui diritti degli ospiti nella casa altrui.”
“Sergei è mio figlio! E quella ragazza è una estranea!”
“Katya vive nella sua casa. Voi no.”
Il marito e la suocera se ne andarono tra urla e rimproveri, ma Irina era pronta al fatto che il conflitto potesse continuare. Prese il telefono e chiamò la polizia.
“Voglio denunciare delle minacce dai parenti di mio marito.”
Una pattuglia arrivò mezz’ora dopo. Irina descrisse nei dettagli le richieste della suocera, la pressione sulla bambina e i tentativi di costringerla a mandare la figlia in orfanotrofio.
“Stenderemo un verbale,” disse il tenente anziano. “Nel caso la situazione si ripeta.”
Per tutto il tempo Katya rimase nella sua stanza, sentendo le voci nel corridoio. Aveva paura di uscire, non sapendo cosa stesse succedendo.
“Mamma, dov’è papà Sergei?” chiese Katya quando la polizia se ne andò.
“Papà Sergei non vive più con noi,” disse Irina, abbracciando la figlia.
“Per colpa mia?”
“Non per colpa tua, tesoro. Perché gli adulti non sono riusciti a mettersi d’accordo.”
“Tornerà?”
“Non lo so. Ma tu resterai con me, qualunque cosa accada.”
Il giorno dopo Irina chiese il divorzio. Decise che non ci sarebbe stata più umiliazione—né per lei né per sua figlia.
Nella richiesta dichiarava la motivazione: divergenze inconciliabili sull’educazione dei figli e sui valori familiari. Chiese lo scioglimento del matrimonio senza divisione dei beni, poiché non vi erano beni in comune.
Sergei provò a chiamarla più volte, ma Irina non rispondeva. Voleva organizzare un incontro e spiegare la sua posizione, ma lei rimase irremovibile.
Una settimana dopo arrivò una citazione in tribunale. Sergei aveva presentato un’opposizione al divorzio, citando disaccordi temporanei e la possibilità di riconciliazione.
All’udienza, Irina espose chiaramente la sua posizione: il marito e sua madre avevano chiesto che sua figlia fosse mandata in orfanotrofio o in collegio, considerando la bambina un peso per la famiglia. Un tale atteggiamento era incompatibile con la prosecuzione del matrimonio.
Il giudice accertò le circostanze e decise di concedere il divorzio. Il matrimonio fu sciolto un mese dopo la richiesta.
Galina Ivanovna cercò di affrontare Irina vicino a casa, ma Irina le passò accanto senza reagire ai rimproveri e alle minacce. La suocera gridava che Irina aveva rovinato la vita a suo figlio, ma nessuno ascoltava.
Gradualmente, Katya si riprese dallo stress che aveva subito. La ragazza ricominciò a sorridere, a giocare, a invitare i compagni di classe. La stanza rimase la sua stanza, la casa—la sua casa.
“Mamma, non faremo più entrare nessun altro?” chiese Katya una sera.
“Sì, tesoro,” sorrise Irina. “Ma solo chi ci rispetta.”
“E anche chi rispetta me?”
“Anche te. Assolutamente.”
Irina abbracciò sua figlia e sapeva di aver fatto la scelta giusta. Era meglio restare sola con la propria bambina che sopportare umiliazioni pur di salvare un matrimonio. Katya era sua figlia, la sua famiglia, il suo futuro. E nessuno aveva il diritto di chiedere a una madre di rinunciare alla propria figlia.
Quella sera, dopo che Katya andò a letto, Irina si sedette in cucina con una tazza di tè e rifletté su tutto ciò che era accaduto. La decisione non era stata facile, ma non c’era alcun dubbio. Sua figlia era più importante di un marito che non riusciva a proteggere la bambina dagli attacchi di sua madre.
Attraverso la finestra vedeva le foglie gialle strappate dagli alberi dal vento. L’autunno stava finendo; l’inverno si avvicinava. Ma la casa era calda e tranquilla. Katya dormiva nella sua stanza, nel suo letto, sotto la sua coperta. E nessuno osava più chiamare la ragazza una straniera o inutile.
Irina finì il suo tè, spense la luce e andò a dormire. Domani sarebbe iniziato un nuovo giorno, una nuova vita. Una vita senza compromessi quando si trattava dell’amore di una madre.
