“Cosa c’entra la pietà? La registrazione temporanea è un passo legale serio. Capisci che potrebbero esserci problemi…” disse, cercando di restare calma, anche se la storia di un’amica le tornava continuamente in mente: come quell’amica avesse accolto dei parenti ‘temporaneamente’ e, cinque anni dopo, non riuscisse ancora a cancellarli dalla registrazione.
— “Ah, ecco cos’è!” esclamò Lyubov Andreyevna con un tale tono teatrale che sembrava da palcoscenico. “Quindi non ti fidi di noi? Pensi che vogliamo il tuo prezioso appartamento?”
— “Lyubov Andreyevna, non essere insolente! E lascia che decida io chi registrare nel mio appartamento!” la nuora ormai non nascondeva più la sua irritazione.
Oksana era in piedi vicino alla finestra, ammirando la vista ‘grandiosa’ a cui evidentemente si era affezionata quando aveva stipulato un mutuo con risparmi che coprivano esattamente metà dell’anticipo. Eppure eccola qui—proprietaria di un bilocale a San Pietroburgo. In fondo non era così male, se non si contava che all’epoca dell’acquisto tutta la sua vita era in modalità austerità permanente, e il fatto che ce l’avesse fatta da sola non era esattamente qualcosa degno della TV nazionale. L’appartamento, però, era una sorta di rinvio della realtà, un modo per dirsi: ‘Guarda, ce l’ho fatta’. Orgoglio, sì—ma in qualche modo non proprio chiaro.
— “Maksim, non vuoi fare un barbecue sul balcone? Questo weekend, come l’altra volta. Verranno tutti, sarà divertente,” si voltò radiosa, sperando in una risposta. Maksim però sedeva lì come se qualcosa non gli andasse.
— “Scusa, tesoro, ma… non posso.” Maksim pronunciò qualche frase con l’aria di un generale stanco che sa che qui non lo aspettava nessuno. Tirò fuori di nuovo alcuni fogli e iniziò a sfogliarli come se la sua vita dipendesse da ogni riga. “Vado dai miei questo weekend. Andrei ha dei problemi.”
— “Certo. Di nuovo Andrei. Tu mi racconti sempre tutto di lui e io resto qui come un’idiota a cercare di capire con chi vivo.” Oksana si lasciò cadere in poltrona, lasciando uscire la sua irritazione direttamente nell’aria. Aveva già fatto questa domanda cento volte e probabilmente non avrebbe mai ricevuto una risposta che potesse accettare.
— “Non preoccuparti, non è così grave.” Maksim evitava lo sguardo di Oksana, cosa che le fece subito capire: qualcosa non andava di nuovo. Ma cosa, ormai, non le interessava più come una volta.
— “Non dirmi che è di nuovo nei debiti. Se mi dici che verrà ancora a infilarsi nelle tue tasche per i debiti, ti seppellisco insieme a quel problema.”
— “No, non sono debiti. È molto peggio. Lui e Lena vogliono trasferirsi qui. Capisci? Pietroburgo è una città di opportunità. I loro figli sono qui, Alisa ha iniziato la scuola e Dima va in prima media. Dove vivono adesso non c’è lavoro, le scuole sono pessime. Dicono che l’istruzione dei bambini è più importante.”
Oksana quasi scattò dalla poltrona ma si trattenne. Il suo sguardo avrebbe potuto incenerire tutto intorno, ma capì subito: avrebbero di nuovo trascinato suo marito nelle loro ‘storie dell’orrore’ di famiglia. E, naturalmente, come sempre, lei sarebbe rimasta da parte.
— “Cosa, hanno deciso di trasferirsi da noi? Proprio nel tuo piccolo appartamento?” cercò di mantenere un tono calmo, ma nella sua testa stava già facendo un piano per rimettere tutto a posto. Le ‘idee’ degli altri con i figli degli altri non erano roba di Oksana.
Maksim non rispose. Tamburellava le dita sul tavolo, e Oksana capì: i prossimi giorni non sarebbero stati facili. Come faceva a saperlo sempre in anticipo? Nei momenti in cui il silenzio calava così, tutto si sommava: le rovinavano sempre i piani.
Proprio in quel momento il telefono si illuminò con la scritta ‘Mamma’. Ovviamente, era sua suocera, che arrivava sempre come un temporale.
— “Mamma, io… sì, sì, lo so.” Maksim sembrava che sulle sue spalle fosse crollato un altro terremoto.
Oksana sapeva che sua suocera sarebbe arrivata come una cometa—mai a mani vuote. Così, arrivò la sera. Il campanello. Oksana conosceva bene quel momento, come se fosse in bilico su un precipizio.
Sulla soglia stava Lyubov Andreyevna, con orecchini di perle e una pettinatura da salone proveniente da un salone che nessuno aveva mai visto ma che tutti ricordavano. Entrò nell’appartamento con quel suo modo speciale, fingendo di non avere il minimo problema col mondo che la circondava.
— “Mia cara nuora!” La sua voce era dolciastra, e Oksana poteva quasi sentire il profumo a chilometri di distanza. Lyubov Andreyevna ha sempre saputo adattarsi a qualsiasi spazio dove ci fosse qualcosa da guadagnare.
— “Buongiorno, Lyubov Andreyevna,” Oksana si fece da parte per farla entrare. “Entri.”
— “Maksim, figliolo,” la suocera non dimenticò le buone maniere. “Corri al negozio a prendere qualcosa di buono. Oksanochka ed io faremo una piccola ‘chiacchierata tra noi’.”
Beh, allora sarebbe stata una conversazione interessante.
Non appena la porta si chiuse dietro Maksim, Lyubov Andreyevna cambiò. Il sorriso zuccheroso svanì e sul suo viso si posò la maschera—quella che ispirava sempre una leggera inquietudine a tutti. Il suo sguardo divenne insistente, come quello di uno squalo che ha già deciso che il pesce è suo. Girò per la stanza osservando tutto, come per valutare ciò che intendeva ‘occupare’.
— “Allora, nuora, quanto a lungo hai intenzione di fingere di non sapere di cosa sto parlando?” Le rivolse quello sguardo indiscutibile.
Oksana si sentiva quasi soffocare da tanta cordialità forzata, ma si preparò ancora una volta a essere il bersaglio.
— “Di che cosa sta parlando, Lyubov Andreyevna?” Oksana si sedette silenziosa sul bordo del divano e, appena toccò il cuscino, la invase una sensazione familiare: questa sarebbe stata una conversazione che avrebbe volentieri saltato.
— “Ma della registrazione temporanea per Andrei e la sua famiglia, ovvio. Sai benissimo a cosa mi riferisco.” La suocera si avvicinò, come se fosse pronta a ingoiare lo spazio un passo alla volta. I suoi occhi non mancavano nulla—dal tappeto al tavolo della cucina. Oksana forse avrebbe anche sorriso se la tensione non fosse stata così alta. “Davvero pensi di poter semplicemente rifiutare i parenti di tuo marito?”
— “Parliamo chiaramente,” Oksana decise che non aveva senso continuare con le ambiguità e le cortesie.
— “Parliamoci chiaro!” la suocera la interruppe così bruscamente che fu subito chiaro: da parte sua non ci sarebbe stato nessun compromesso. “Vivi comoda, hai un tetto sopra la testa, e Andrei ha due figli che devono studiare. Hai visto il tugurio in cui si sono sistemati? In quale scuola dovrebbero andare? Non ti dispiace per i bambini?”
Oksana afferrò il bracciolo. Le dita divennero bianche, ma si trattenne. Le parole della suocera erano sempre come un pugno nello stomaco.
— “Cosa c’entra la pietà? La registrazione temporanea è una questione giuridica seria. Capisce che potrebbero esserci problemi…” disse, tentando di restare calma, mentre nella testa le girava la storia di un’amica che una volta aveva accolto dei parenti ‘temporaneamente’ e che, anche dopo cinque anni, non era ancora riuscita a cancellarli dalla residenza.
— “Ah, ecco!” Lyubov Andreyevna sussultò con tale teatralità che meritava un palcoscenico. “Quindi non vi fidate di noi? Pensate che puntiamo al vostro prezioso appartamento?”
Oksana rimase in silenzio. Riusciva già a vedere come questa ‘registrazione temporanea’ potesse trasformarsi in un problema decennale, e ora c’era la suocera a fare pressione.
— “Perché stai zitta?” La suocera non mollava. Si sedette vicino a Oksana, violando ogni confine. “Pensi che siamo dei truffatori? Sono la madre di tuo marito, la futura nonna dei tuoi figli.”
Oksana si morse il labbro. Dentro di sé sentì una fitta acuta: qualunque cosa avesse detto ora, sarebbe stata lei la colpevole.
— “Lyubov Andreyevna, non è questione di fiducia. È una questione giuridica.”
— “Oh, basta con queste parole intelligenti!” La suocera agitò una mano, come se tutte quelle “clausole” e “leggi” fossero solo parole spaventapasseri. “Che questioni legali possono mai esserci tra parenti? Andrei è il fratello di tuo marito. Ha dei bambini che devono andare a scuola. Non vorrai mica che brucino in qualche tugurio, vero? Guarda negli occhi di quei poveri bambini! Non hai proprio cuore?”
In quel momento si sentì il clic della serratura nell’ingresso e Maksim tornò con una busta, la torta come una salvezza. Non si accorse nemmeno della tensione che si poteva tagliare con un coltello.
— “Di cosa state parlando?” chiese entrando in cucina come uno che ancora non si era accorto che la partita era già iniziata.
— “Sto cercando di spiegare i valori della famiglia a tua moglie,” disse Lyubov Andreyevna, stringendo le labbra e cogliendo l’occasione. “E lei continua a parlare di cavilli legali.”
Maksim uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano come se questo potesse scacciare i pensieri dalla sua testa.
— “Oksan, forse dovremmo pensarci? Sarebbe solo per poco tempo…”
— “Sei sicuro?” Oksana guardò il marito, gli occhi pieni di quel solito disappunto che appariva ogni volta che qualcuno cercava di rifilarle sciocchezze ovvie. “Puoi garantire che andranno via e si cancelleranno tra sei mesi?”
— “Certo che lo faranno!” intervenne la suocera, lanciando un’occhiata di lato a Oksana come se non fosse una nuora, ma la causa di tutti i mali. “Lascia solo che facciano entrare i bambini a scuola, che trovino un lavoro decente…”
— “Quindi non c’è una tempistica concreta,” concluse Oksana, lasciando trasparire il sarcasmo. “E se non trovano lavoro? Se non riescono ad affittare una casa?”
— “Ma che persona sei?” sbottò la suocera, apertamente irritata. “Le persone sono nei guai e tu pensi alle scadenze! Quando avevo la tua età…”
— “Quando avevi la mia età, vivevi in un altro paese, sotto altre leggi,” disse Oksana, tranquilla. “Ora la registrazione temporanea dà molti diritti. Una persona può avanzare pretese sull’abitazione.”
Non soddisfatta e senza ottenere ciò che voleva, la suocera si rivolse al figlio:
— “Maksim!” Iniziò subito con quelle manipolazioni abituali che lo lasciavano sempre confuso. “Dille qualcosa! È tuo fratello!”
Gli occhi di Maksim correvano tra sua madre e sua moglie; la sicurezza di un attimo prima era svanita.
— “Oksan, forse possiamo trovare un compromesso? La mamma ha ragione; non si può abbandonare la famiglia in difficoltà.”
— “Non sto abbandonando nessuno. Ma neanche intendo rischiare l’appartamento.” Parlava quasi sottovoce, ma ogni parola suonava come una sentenza.
— “Quale appartamento?” esclamò la suocera, come se fosse offesa. “Che sarà mai—due stanze in periferia! E ha paura di ‘rischiare’!”
— “Mamma, basta,” Maksim cercò di fermarla, ma stava cominciando a capire che la situazione era senza uscita.
— “No, non basta! Bisogna che impari il suo posto!” La suocera non esitò a mostrare il suo vero volto. “Non ho tirato su mio figlio perché una arrivista potesse comandare la famiglia!”
— “Cosa c’entra ‘arrivista’?” chiese Oksana sottovoce, la voce di chi può fermare tutto. “Cosa ho fatto di male?”
— “Tu?” La suocera sogghignò come se avesse colto Oksana in fallo. “Fai tutto al contrario! Invece di costruire una famiglia e avere figli, pensi solo al tuo tornaconto. ‘Il suo appartamento’, pensa! Chi ti ha fatto i lavori? Chi ha comprato i mobili?”
— “Tutto io e Maksim l’abbiamo fatto insieme, con i nostri soldi.”
— “In comune?” Sogghignò di nuovo. “Vuoi che ti ricordi quanto guadagna mio figlio? E quanto guadagni tu?”
— “Mamma!” Maksim alzò la voce, ma anche il suo tono era carico di confusione. “Basta!”
— “No, non basta! Deve imparare qual è il suo posto!” La suocera non esitò a mostrare il suo vero volto. “Non ho cresciuto mio figlio perché una presuntuosa potesse comandare la famiglia!”
— “Lyubov Andreyevna, non sia sfacciata! E lasci che decida da sola chi registrare nel mio appartamento!” La nuora ormai non nascondeva più la sua irritazione.
— “Lyubov Andreyevna”, Oksana si alzò, sentendo che ormai non si poteva più tornare indietro. “Penso che dobbiamo tutti calmarci. Continuiamo questa conversazione un’altra volta.”
— “Non ci sarà un’altra volta!” ringhiò la suocera, la voce lasciando intendere che non c’erano dubbi. “O accetti adesso di aiutare la famiglia di tuo marito, oppure…” Si interruppe in modo significativo, facendo capire che il seguito era inevitabile.
— “Oppure cosa?” Oksana la guardò con tanta decisione che Lyubov Andreyevna percepì quella volontà inflessibile rivolta verso di lei.
— “Oppure lascia che Maksim scelga: tu o la famiglia.”
— “Mamma!” Maksim si afferrò la testa, come se un peso enorme fosse stato tolto solo per ricadere subito dopo. “Cosa stai dicendo?”
— “Cosa? Che decida lui!” Prese la borsa, sicura della propria rettitudine. “Vi do tempo fino a domani. O registrate Andrei con la sua famiglia, oppure…”
Un brivido percorse la schiena di Oksana. Una serata iniziata come una normale cena di famiglia era diventata qualcosa che non avrebbe mai dimenticato.
Sua suocera non finì la frase—si limitò a sbattere la porta.
Un silenzio tombale calò sull’appartamento. Maksim camminava nervosamente avanti e indietro, e Oksana stava alla finestra guardando il buio scendere oltre il vetro. Ogni movimento, ogni sguardo parevano pesanti, come se tutto quello che accadeva fosse irreversibile.
— “Allora, che facciamo?” chiese infine Maksim, come se cercasse risposte nell’aria.
— “Cosa c’è da fare?” Oksana si voltò verso il marito, gli occhi impietosi. “Decidi.”
— “Decidere cosa?” Maksim si strofinò le tempie, confuso. La situazione lo aveva chiaramente turbato.
— “Scegli,” disse Oksana a bassa voce, guidandolo verso l’inevitabile. “Me o la famiglia. Proprio come ha detto tua madre.”
— “Oksan, perché sei così?” Era talmente stanco da non riuscire più a parlare con calma. “Parliamone.”
— “Cosa c’è da discutere?” la sua voce era gelida, senza un briciolo di calore. “Tua madre ha esposto le condizioni chiaramente.”
Proprio in quel momento squillò il telefono di Maksim—stava chiamando Andrei.
— “Allora? Avete parlato?” La voce di Andrei si sentiva forte anche da lontano. “Quella… donna tua ha accettato?”
— “Andrei, non ricominciare,” Maksim fece una smorfia, sapendo che la conversazione non avrebbe portato a nulla di buono. “Parliamone domani.”
— “Domani cosa? Devo iscrivere i bambini a scuola!” Ad Andrei non importavano dubbi o complicazioni. “L’appartamento è in affitto; la padrona già minaccia di alzare il prezzo. E tua moglie fa storie per un pezzo di carta!”
Oksana fissava in silenzio fuori dalla finestra, i suoi pensieri lontani dalle beghe familiari. In tre anni di matrimonio vedeva la famiglia di suo marito sotto una luce molto diversa per la prima volta. Prima, le loro stranezze potevano sembrare solo troppa premura, ma ora…
Il giorno dopo fu un vero inferno. Il telefono squillava senza sosta con parenti, ognuno convinto di dover dire la sua.
— “Maksim, è uno scandalo!” Urlò zia Zina, come se fosse stata offesa personalmente. “Come si fa ad essere così insensibili? Andryusha ha dei figli!”
— “Ai nostri tempi non succedeva mai!” fece eco la nonna Klava, cugina di secondo grado. “La famiglia è sacra!”
La sera chiamò Lena, la moglie di Andrei, la voce come se da quella conversazione dipendesse la sua intera vita.
— “Ascolta, Oksana. Capisco—il tuo appartamento, le tue regole. Ma non siamo estranei! Pensi davvero che ti fregheremmo?”
— “Lena, non si tratta di fregature,” rispose stanca Oksana, sapendo che ogni parola sarebbe stata travisata. “Ci sono solo delle leggi…”
— “Al diavolo le tue leggi!” sbottò Lena, la voce diventata uno strillo. “Sei solo un’egoista! Una strega senza cuore!”
Una settimana dopo, incontrando per caso Andrei e Lena al supermercato, Oksana sentì un brivido lungo la schiena. Loro si voltarono platealmente dall’altra parte, come se lei non esistesse. Lena sussurrò qualcosa ai bambini e loro, senza pensarci, la imitarono. Oksana finse di non vedere, ma ad ogni passo sentiva il suo posto in quella famiglia farsi sempre più estraneo.
— “Guarda cosa hai fatto,” disse Maksim quella sera, la voce calma ma colma di significato. “Anche i bambini si stanno allontanando da noi.”
— «Ho fatto?» Oksana lasciò uscire una risata amara, come se qualcosa dentro di lei si stesse rompendo. «Forse è tua madre che mette tutti contro di noi?»
— «Contro di te», corresse Maksim, il suo sguardo spietato. «Lei mi ama ancora. Semplicemente non capisce perché ho scelto una moglie come te.»
— «Lo capisci tu stesso?» La domanda nella sua voce suonava come se non si aspettasse più una risposta.
Maksim non disse nulla.
Un mese dopo, come nel peggior scenario possibile, si incontrarono con Lyubov Andreyevna in un caffè—terreno neutro per parlare.
— «Ecco come stanno le cose», iniziò la suocera senza preoccuparsi di salutare. «Ho deciso tutto. Visto che sei così piena di principi, non ti disturberemo più. Andrei ha trovato un’altra soluzione—stanno vendendo il loro appartamento nella loro città e si trasferiranno da me. E tu… puoi essere felice di aver difeso i tuoi preziosi metri quadrati.»
— «Lyubov Andreyevna…» La voce di Oksana era sottile e tesa, come se fosse pronta a distruggere tutto ciò che un tempo era intoccabile.
— «Silenzio!» la suocera la interruppe, la sua voce così forte che sembrava potesse farla a pezzi con le parole. «Per me non esisti più. E non ti azzardare a venire alle feste di famiglia.»
— «E Maksim?» Chiese Oksana sottovoce, come se sperasse in un briciolo di comprensione.
— «Maksim può scegliere—o la sua famiglia o chi l’ha distrutta.»
Quella sera Maksim fece le valigie, e le sue parole erano come gli ultimi chiodi in una bara.
— «Mi dispiace, Oksan. Ma non posso continuare a dilaniarmi tra voi. La mamma ha ragione—la famiglia deve stare unita.»
— «E io? Non sono famiglia?» La sua voce era piena di disperazione, anche se dentro la decisione era già stata presa.
— «Tu… sei qualcos’altro», Maksim distolse lo sguardo, come se non la vedesse più. «Hai rovinato tutto tu stessa con la tua testardaggine.»
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Oksana non pianse. Guardò la città notturna e le rimase un pensiero: a volte una perdita può essere un guadagno. Ora sapeva per certo: il tuo appartamento non è solo un tetto sopra la testa—è libertà. Libertà dalla manipolazione, dai desideri degli altri, dagli obblighi imposti.
E sei mesi dopo seppe per caso che la famiglia di Andrei non si era mai trasferita da sua madre. Avevano comprato un appartamento nell’edificio accanto. A quanto pare, i soldi c’erano sempre stati. Qualcuno aveva davvero voluto mettere alla prova quanto fossero forti le regole degli altri.
