Andrei posò l’ultima scatola di stoviglie sul tavolo della cucina e si asciugò il sudore dalla fronte. Il trasloco era finito—finalmente lui e Lyuda erano i proprietari a tutti gli effetti della loro casa di campagna. Due anni di lavori, infiniti weekend passati ad andare al terreno, discussioni con gli appaltatori, scelta dei materiali, notti insonni sui progetti—tutto questo era alle spalle.
“Lyud, guarda come il sole illumina la terrazza,” chiamò alla moglie che stava disfacendo le valigie in camera da letto. “E ricordi come la mamma diceva che eravamo impazziti a vendere l’appartamento per questa ‘pazzia della dacia’?”
Lyuda uscì sulla terrazza, passò un braccio attorno alle spalle del marito e guardò il panorama che si apriva davanti a loro. Dietro la casa si estendeva una fitta pineta e tra gli alberi scintillava il fiume. L’aria era così pulita che, dopo la soffocante città, sembrava quasi tangibile.
“Non solo tua madre pensava che fossimo pazzi,” rise Lyuda. “Ti ricordi cosa disse tua sorella Olya? ‘Perché vi serve questo posto sperduto quando in città avete tutto a portata di mano—negozi, teatri, cliniche?’”
“Beh, ora vedremo chi aveva ragione,” disse Andrei soddisfatto. “Abbiamo un laboratorio per i miei progetti, il tuo ufficio per il lavoro, una palestra, un soggiorno con camino. E soprattutto—pace e tranquillità.”
Lyuda lavorava come redattrice in una casa editrice e svolgeva la maggior parte del suo lavoro a distanza. Andrei era un designer—per lui la casa di campagna non era solo un posto dove vivere, ma anche un laboratorio di lavoro. Qui poteva sperimentare, creare e dare vita alle idee.
Vendere il loro appartamento di città con tre stanze aveva permesso loro non solo di costruire la casa ma anche di sistemare il terreno. Certo, i soldi erano stati giusti—ogni kopeck contava. Ma ora avevano un loro mondo, creato su misura per i loro gusti ed esigenze.
Le prime settimane furono dedicate a sistemarsi. Andrei sistemò un giardino; Lyuda rese la casa accogliente, scelse le tende, sistemò i libri. La sera sedevano sulla terrazza, ascoltavano il canto degli uccelli e pianificavano il futuro.
“Sai,” rifletté Lyuda ad alta voce, “penso che abbiamo fatto bene a non invitare subito nessuno all’inaugurazione della casa. Prima dovevamo vivere qui noi stessi, capire come viviamo qui.”
“Sono d’accordo. Anche se dovremo cominciare a ricevere ospiti presto. La mamma ha già chiamato tre volte chiedendo quando può venire a vedere la nostra ‘pazzia.’”
Decisero di invitare i parenti all’inizio di giugno, quando il giardino sarebbe stato in fiore e avrebbero potuto mostrare la casa al meglio. Andrei piantò perfino dei fiori a crescita rapida, così il giardino sarebbe sembrato abitato quando i parenti sarebbero arrivati.
Il giorno stabilito, la madre di Andrei, Valentina Petrovna, e sua sorella Olya con i suoi due figli—Maksim di sette anni e Katya di dieci—arrivarono in treno pendolare. Andrei li aspettò alla stazione.
“Mio Dio, com’è bello qui!” esclamò Olya appena scesa dalla macchina. “E l’aria! Bambini, respirate a fondo!”
Valentina Petrovna fece il giro della casa in silenzio, guardò dalle finestre e scosse la testa.
“Allora, mamma, qual è il verdetto?” chiese Andrei sorridendo.
“Devo ammettere, figliolo, è venuta bene. Anche se penso ancora che un appartamento in città sia più pratico.”
Lyuda fece fare loro un giro della casa. Mostrò il soggiorno con camino, la cucina-sala da pranzo, gli studi, l’officina di Andrei, la palestra. Gli ospiti rimasero meravigliati.
“Che laboratorio spazioso!” si meravigliò Olya. “Qui ci starebbe un intero studio.”
“E la biblioteca—sembra proprio un film!” aggiunse Valentina Petrovna. “E il camino è vero. Cos’è quella stanza accanto alla cucina?”
“È la dispensa,” spiegò Lyuda. “Ci teniamo gli attrezzi, gli utensili da giardinaggio, le conserve.”
“E di sopra?”
“Sopra c’è la nostra camera da letto e un’altra stanza—per ora la chiamiamo stanza degli ospiti.”
Dopo il giro, si sistemarono sulla terrazza. Lyuda servì tè con torta fatta in casa, e i bambini corsero a esplorare il giardino.
“È così bello qui!” disse Olya sognante. “Senti gli uccelli che cantano? E l’aria! E la foresta qui vicino! Devono esserci dei funghi, vero?”
“Ci sono—i locali dicono che il raccolto è buono in agosto e settembre,” confermò Andrei.
“Immagina solo—potremmo portare i bambini a raccogliere funghi!” continuò Olya. “E il fiume è lontano?”
“Circa dieci minuti a piedi attraverso il bosco.”
“Meraviglioso! E potresti fare un orto?”
“Certo, c’è molto spazio.”
Valentina Petrovna annuì pensierosa.
“Sì, è bello qui. Tranquillo, calmo. Dopo il trambusto della città—puro paradiso. E quanto bene fa ai bambini! Aria fresca, natura, niente di quei gas di scarico nocivi.”
Maksim corse dal cortile.
“Zio Andrei, possiamo appendere un’altalena su quell’abete grande? E fare anche una sabbiera?”
“Possiamo,” rise Andrei. “Solo non adesso—la prossima volta che vieni a trovarci.”
“E quando verremo?” chiese subito Katya.
“Lo decidiamo,” rispose Andrei evasivamente.
Olya e Valentina Petrovna si scambiarono uno sguardo.
“Che ne dici se veniamo a stare da te un po’ più a lungo quest’estate?” suggerì Olya con cautela. “I bambini sono in vacanza, e respirare aria fresca farebbe loro molto bene.”
“E non farebbe male nemmeno a me,” aggiunse la suocera. “Dopo l’inverno il corpo è debilitato, e qui è una vera benedizione.”
Lyuda sentì un piccolo disagio ma decise che era troppo presto per preoccuparsi—magari parlavano solo di un fine settimana.
“Quanto tempo pensavi?” chiese.
“Beh, pensavo magari due mesi,” disse Olya sognante. “Le mie ferie sono a luglio–agosto, proprio quando i bambini non hanno scuola.”
“Io potrei stare tutta l’estate,” aggiunse Valentina Petrovna. “In città fa caldo e afoso, e qui è bellissimo!”
Andrei e Lyuda si scambiarono uno sguardo. C’era qualcosa nel tono dei parenti che li inquietava.
“Mamma, hai una dacia,” le ricordò Andrei.
“Ce l’ho, ma è solo una casetta con due stanzette minuscole. E qui è spazioso—così bello! E poi, la famiglia dovrebbe stare insieme.
La conversazione passò ad altri argomenti, ma Lyuda notò quanto attentamente Olya e la suocera scrutassero la casa, come valutando e misurando tutto.
A pranzo, Valentina Petrovna elogiò la cucina:
“Che comodità! Quanto spazio e una grande finestra. Qui cucinare sarebbe un piacere. E che fornello moderno!”
“Sì, abbiamo scelto apposta una cucina funzionale,” concordò Lyuda. “A me piace cucinare.”
“E io adoro fare conserve,” disse la suocera. “Immagina solo quante conserve potremmo fare! Cetrioli, pomodori, marmellata di frutti di bosco. Ce n’è così tanto spazio in dispensa!”
Dopo pranzo i bambini corsero di nuovo in cortile e gli adulti restarono in terrazza. Olya parlò dei suoi piani per le vacanze:
“Sai, continuo a pensare che forse quest’anno non andrò al mare. È così costoso, e a che serve—due settimane volano e basta. Qui potremmo davvero riposarci in tranquillità, fa bene ai bambini, e risparmieremmo.”
“Un pensiero sensato,” concordò Valentina Petrovna. “Perché sprecare soldi in resort costosi quando qui è così bello? E l’aria è migliore di qualsiasi località balneare.”
“Non avete paura di annoiarvi qui?” chiese con cautela Lyuda. “Voi siete cittadini, abituati alla civiltà.”
“Annoiarci?” Olya si stupì. “Oh no! C’è così tanto da fare! Raccogliere funghi, frutti di bosco, andare al fiume, prendere il sole. E per i bambini sarà interessantissimo—natura, animali, uccelli.”
“E anch’io troverò cosa fare,” aggiunse la suocera. “Preparerò un orto, pianterò fiori. E la sera potremo leggere in quella meravigliosa biblioteca.”
Lyuda cercò di obiettare:
“Ma dicevate sempre che la dacia è faticosa, e l’orto solo fastidi…”
“Lo dicevo,” ammise Valentina Petrovna. “Ma quella è una dacia—questa è diversa. Qui tutto è ben pensato e comodo. E abitare in una casa così è un piacere.”
Verso sera gli ospiti si stavano preparando ad andare. I bambini non volevano lasciare quel posto nuovo e interessante e pregavano di restare ancora un po’.
“La prossima volta,” promise Olya. “Torneremo molto presto.”
“E quando esattamente?” chiese Maksim.
“Beh…” Olya guardò Andrei e Lyuda. “Magari già il prossimo fine settimana?”
“Vedremo,” rispose Andrei evasivamente.
Accompagnando gli ospiti, Lyuda notò come Valentina Petrovna diede un’ultima occhiata attenta alla casa, come se volesse ricordarne ogni dettaglio.
“Avete una bella casa,” disse. “Qui si può vivere.”
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne andarono, Andrei e Lyuda si sedettero in terrazza a discutere della giornata.
“Ho una strana sensazione,” ammise Lyuda. “Mi è sembrato che i tuoi parenti guardassero la nostra casa non da ospiti, ma da futuri residenti.”
“Non te lo sei immaginato,” sospirò Andrei. “L’ho notato anch’io. Soprattutto quando mamma ha chiesto della dispensa e dell’orto.”
“E Olya continuava a parlare dei suoi piani estivi come se avesse già deciso di passarli qui.”
“Dovremo spiegare con delicatezza che non siamo pronti per soggiorni lunghi.”
Ma dovettero spiegare molto prima di quanto pensassero. Mercoledì chiamò Valentina Petrovna:
“Figlio, io e Olya vogliamo venire questo fine settimana. E portare qualche cosa.”
“Che cosa, mamma?”
“Oh, vestiti estivi, libri, qualche medicina. Tanto per sicurezza.”
“Per quanto tempo pensate di fermarvi, mamma?”
“Non abbiamo ancora deciso. Forse una settimana, forse di più. Vedremo come andrà.”
Un’ondata d’ansia travolse Andrei.
“Ma mamma, non abbiamo le condizioni per una permanenza lunga. C’è solo una stanza per ospiti e anche quella non è molto attrezzata.”
“Va tutto bene, non siamo esigenti. L’importante è l’aria e la tranquillità. Ce la caveremo.”
Sabato Olya e Valentina Petrovna arrivarono con borse enormi. I bambini si trascinavano zaini pieni di giocattoli e libri.
“Eccoci qua!” annunciò Olya allegramente. “Adesso vivremo come una grande famiglia!”
“Vivere come?” Andrei non capiva.
“Beh, ho preso le ferie da lunedì,” spiegò la sorella. “Penso che un mese e mezzo basti. E mamma è libera fino a settembre.”
“Abbiamo deciso che il caldo cittadino non ci serve,” aggiunse Valentina Petrovna. “Meglio passare l’estate qui, all’aria fresca.”
Lyuda sentì che dentro di lei tutto si chiudeva. Guardò suo marito: lui era lì, a bocca aperta.
“Ma una volta dicevate che l’idea di trasferirsi fuori città era un’assoluta sciocchezza,” disse Andrei, perplesso.
“È vero,” confermò sua madre. “Ma ora che abbiamo visto il risultato, riconosciamo che ci sbagliavamo. Avete creato un vero paradiso qui.”
Olya stava già dando istruzioni ai bambini:
“Maksim, Katya, andate a vedere quale stanza sarà la vostra. Io parlerò con zia Lyuda di come organizzare la casa.”
“Quale stanza?” chiese di nuovo Lyuda.
“Beh, hai detto tu stessa che c’è una stanza per gli ospiti al piano di sopra,” le ricordò Olya. “E mamma e io possiamo prendere la biblioteca—c’è un divano comodo.”
“La biblioteca?” Lyuda era inorridita.
“Che c’è, è un problema?” Valentina Petrovna sembrava sorpresa. “O la stanza degli attrezzi. Anche lì c’è spazio.”
Andrei cercò di obiettare:
“Mamma, la stanza degli attrezzi è il mio posto di lavoro. E la biblioteca—la usiamo per leggere e lavorare.”
“Non fa niente, ci stringeremo,” la suocera lo liquidò con un gesto. “L’importante è che ci sia spazio per tutti.”
I bambini già correvano per la casa, scegliendo i propri angoli. Maksim dichiarò che avrebbe dormito nella stanza degli ospiti e Katya voleva sistemarsi in biblioteca.
“Bambini, non fate in fretta,” cercò di fermarli Lyuda. “Non abbiamo ancora discusso tutto.”
“Che c’è da discutere?” fece spallucce Olya. “La casa è grande, c’è spazio per tutti. Vivremo come una grande famiglia felice.”
Valentina Petrovna stava già ispezionando la cucina:
“Lyudochka, dove tieni le pentole grandi? Farò una bella pentola di borscht per tutta la famiglia. E cucinerò delle torte.”
“Aspettate,” disse Lyuda, confusa. “Credo ci sia stato un malinteso.”
“Che malinteso?” la suocera non capiva.
Andrei e Lyuda si scambiarono uno sguardo. La situazione stava sfuggendo di mano.
“Mamma, Olya, sediamoci e parliamo con calma,” propose Andrei.
Si sedettero in salotto. I bambini continuavano a correre per la casa, esplorando.
“Siamo molto felici che la nostra casa ti sia piaciuta,” iniziò Lyuda. “Ma quando ti abbiamo invitato per l’inaugurazione, intendevamo una normale visita per il fine settimana.”
“E abbiamo deciso che sarebbe stato meglio trascorrere l’estate con voi piuttosto che soffrire nel caldo della città,” spiegò Olya. “È così brutto che la famiglia stia insieme?
“Non è un male, ma…” Andrei cercava le parole. “Non abbiamo semplicemente le condizioni per vivere a lungo termine con così tante persone.”
“Cosa vuoi dire, che non le avete?” sua madre fu sorpresa. “La casa è enorme; ci sono tante stanze.”
“Mamma, ogni stanza ha la sua funzione. L’officina è il mio posto di lavoro; la biblioteca è anch’essa una zona di lavoro: lì vengono i clienti e anche io e Lyuda lavoriamo lì.”
“E a cosa serve la stanza degli ospiti?” chiese Olya, piuttosto logicamente.
“Per gli ospiti che vengono per uno o due giorni,” spiegò Lyuda. “Non per una residenza permanente.”
Valentina Petrovna si offese.
“Quindi la tua stessa famiglia non è ospite per te, solo gente di serie B?”
“Non è così,” disse Andrei pazientemente. “Abbiamo costruito la casa per noi, per soddisfare i nostri bisogni. Lavoriamo da casa; abbiamo bisogno di tranquillità e concentrazione.”
“E allora, saremo di disturbo?” Olya si infiammò. “Siamo persone tranquille.”
In quel momento Maksim corse dentro dal giardino urlando forte—si era graffiato su un roseto. Katya lo seguì, piangendo—anche lei si era fatta male da qualche parte.
“Molto tranquilli,” borbottò Lyuda.
Andrei si alzò e disse fermamente:
“Mamma, Olya, penso ci sia stato un malinteso. Saremmo felici di avervi come ospiti, ma solo per qualche giorno, non di più.”
“Qualche giorno?” protestò la suocera. “Cosa dovremmo fare tutta l’estate—soffocare in città?”
“Hai una dacia, mamma,” le ricordò suo figlio.
“Una dacia!” sbuffò Valentina Petrovna con disprezzo. “Un capanno di quaranta metri quadrati rispetto al vostro palazzo.”
Tacque per un momento.
“Quindi vi siete costruiti un ‘palazzo’! E quale stanza sarà mia? E quella di mia figlia?”
Calo il silenzio. Andrei e Lyuda capirono finalmente cosa stava succedendo: i parenti consideravano la loro casa una proprietà familiare comune fin dall’inizio.
“Mamma,” disse Andrei lentamente, “questa è la nostra casa. L’abbiamo costruita con i nostri soldi, vendendo il nostro appartamento.”
“E allora?” sua sorella non capiva. “La famiglia non dovrebbe forse sostenersi a vicenda?”
“Sostenere—sì. Ma questo non significa che siamo obbligati a offrirvi alloggio per tutta l’estate.”
“Capisco,” disse freddamente Valentina Petrovna. “Quindi quando avevi bisogno di approvazione per il tuo ‘folle’ progetto, non ti sei rivolto a noi. E ora che tutto è andato bene, la tua famiglia è diventata un peso.”
“Mamma, stai distorcendo le cose,” disse stanco Andrei. “Non abbiamo mai chiesto a nessuno di approvare il nostro progetto. E non abbiamo chiesto aiuto. Abbiamo fatto tutto da soli.”
“E io ricordo che ti lamentavi di non avere soldi sufficienti per i lavori di finitura,” gli ricordò la suocera.
“Mi sono lamentato, sì, ma non ho chiesto un prestito. E tu, tra l’altro, hai detto che non avevi soldi per nessuna ‘sciocchezza’.”
Lyuda decise d’intervenire:
“Sentite, non offendiamoci. Siamo davvero felici di vedervi, ma vi prego di capire—la casa è stata progettata secondo le nostre esigenze. Abbiamo delle aree di lavoro; non possiamo trasformarle in camere da letto.”
“Non potevate pensare a delle stanze per la famiglia fin dall’inizio?” chiese Olya con tono di rimprovero.
“Per quale famiglia?” Andrei non capiva. “Tu hai il tuo appartamento, e mamma il suo. Perché avremmo dovuto costruire stanze per voi?”
“Beh, non si sa mai cosa può succedere. La famiglia dovrebbe essere pronta ad aiutarsi.”
“Aiutare è una cosa. Fornire un posto dove vivere gratis è ben altro.”
Valentina Petrovna si alzò.
“Ho capito. Vi siete costruiti un palazzo, siete diventati arroganti e avete dimenticato i parenti. Bene, abbiamo capito quale sia il nostro posto nella vostra vita.”
“Mamma, non farne un dramma,” pregò Andrei. “Rimani per il weekend, rilassati. Ma una permanenza a lungo termine non è possibile.”
“E i bambini?” chiese Olya. “A loro piace moltissimo qui e tu li privi della possibilità di passare l’estate nella natura.”
“Olya, hai le ferie—puoi portare i bambini dove vuoi. Al mare, alla dacia della mamma, al villaggio dei suoceri.”
“Non è la stessa cosa,” mormorò sua sorella. “Le condizioni lì non sono come queste.”
“Quali condizioni cerchi esattamente?” chiese Lyuda schiettamente.
Olya esitò:
“Beh… la casa è bellissima, il cortile è grande, la foresta è vicina…”
“Quindi quello che ti attrae è la nostra casa, non il desiderio di stare con noi,” concluse Andrei.
“Che c’entra? Siamo famiglia!”
“Una famiglia che ha passato due anni a criticare la nostra decisione e a chiamarci pazzi,” le ricordò Lyuda.
“Beh, ci sbagliavamo!” esclamò Valentina Petrovna. “Si può sbagliare! E adesso vediamo che avevate ragione. E anche noi vogliamo goderci il risultato.”
La conversazione arrivò a un punto morto. I bambini continuavano a correre in giro, senza capire cosa stesse succedendo. Olya e la suocera sedevano con espressioni offese.
Alla fine Andrei disse deciso:
“D’accordo. Facciamo così: restate fino a domenica, rilassatevi, godetevi la natura. Poi tornate a casa. In estate potete venire nei weekend—saremo sempre felici di vedervi.”
“E per le vacanze?” insistette Olya.
“Una settimana va bene, ma non un mese e mezzo.”
“È assurdo!” protestò sua sorella. “Avete una casa per cinquanta persone e non c’è posto per la vostra stessa famiglia!”
“Non è che manca lo spazio fisicamente, ma funzionalmente,” spiegò pazientemente Lyuda. “Immagina: i bambini che scorrazzano per la casa dalla mattina alla sera, io non posso lavorare nel mio ufficio, Andrei non può lavorare nella sua officina. La biblioteca diventa una camera da letto, la cucina è un caos per cucinare per una folla. Questo non è riposo—è stress continuo.”
“Faremo tutto noi,” la suocera la rassicurò. “Cucineremo, puliremo, lavoreremo nell’orto.”
“Mamma, non capisci. Ci siamo trasferiti qui per la pace e la quiete. Con voi diventa un appartamento comune.”
Piano piano, gli animi si calmarono. Verso sera tutti si erano rassegnati alla situazione. Olya e la suocera, sebbene insoddisfatte, capirono che era inutile insistere.
“Va bene,” disse alla fine Valentina Petrovna. “Resteremo fino a domenica. Ma fa male, figlio mio. Pensavamo che la famiglia fosse sacra.”
“La famiglia è sacra,” convenne Andrei. “Ma devono esserci dei limiti. Siamo pronti ad accogliervi come ospiti, ad aiutare, a sostenere. Ma non siamo pronti a vivere come una grande comune.”
“E noi pensavamo che, visto che la casa è grande, ci saremmo stati tutti,” disse tristemente Olya.
“La casa è grande, ma ogni metro quadrato ha la sua funzione,” spiegò Lyuda. “Non possiamo trasformare gli spazi di lavoro in camere da letto.”
Il fine settimana trascorse abbastanza tranquillamente. I bambini si divertirono in giardino; gli adulti chiacchierarono con calma sulla terrazza. Valentina Petrovna non resistette e piantò un piccolo letto di insalata, e Olya raccolse un mazzo di fiori di campo.
“Si sta così bene qui,” sospirò la domenica sera. “Dispiace andare via.”
“Tornate ancora,” invitò Lyuda. “Fra un mese maturano i lamponi, e in autunno—i funghi.”
“E una settimana in estate va davvero bene?” chiese Olya.
“Certo. Basta che ci avvisiate in anticipo.”
Accompagnando gli ospiti, Valentina Petrovna disse:
“Sai, figlio mio, forse è meglio così. Siamo abituati alla città, e qui davvero è un po’ fuori mano. E le zanzare pungono.”
“E i bambini hanno bisogno di amici in città,” aggiunse Olya. “Anche se la natura, certo, è meravigliosa.”
Quando i parenti se ne andarono, Andrei e Lyuda si ritrovarono di nuovo soli nella loro casa. La quiete della sera sembrava particolarmente preziosa dopo un fine settimana pieno di voci di bambini e di conversazioni fra adulti.
