porta dell’appartamento si aprì cigolando alle dieci e mezza di sera. Marina si fermò all’ingresso, facendo scivolare la borsa pesante dalla spalla. Le gambe le vibravano dopo un turno di dodici ore in ospedale—oggi era stata particolarmente dura. Tre ricoveri d’emergenza, analisi senza fine, una dimissione dopo l’altra… E a casa—risate, piatti che sbattono e quel cattivo odore di sigarette economiche.
«Marin, come stai?» si sentì la voce di Pavel dalla cucina, ma non uscì nemmeno a salutarla.
Si tolse lentamente le scarpe, mise il cappotto sull’appendiabiti e andò in bagno per lavarsi. Lo specchio rifletteva un volto stanco—occhiaie profonde, capelli arruffati, una maglietta sgualcita. Quarantadue anni… Quando aveva fatto in tempo a diventare così vecchia?
L’acqua fredda le diede un po’ di sollievo, ma non lavò via l’irritazione. Dalla cucina giungevano voci—Pavel e il suo amico Vitya discutevano di qualcosa, ridendo rumorosamente. Ancora quello! Ancora per quanto?
Marina entrò in cucina e si bloccò. Sul tavolo—la sua spesa. La salsiccia che aveva comprato per la colazione, una confezione aperta di formaggio, pane… Avevano tirato fuori perfino il vasetto di marmellata che conservava per il fine settimana.
«Marinka!» Vitya alzò un bicchiere di tè. «Unisciti a noi! Stiamo discutendo della vita, filosofeggiando…»
Lei lo guardò attentamente. Vitya—circa quarantacinque anni, con la barba incolta e i vestiti perennemente sgualciti. Era il terzo mese che viveva «temporaneamente» sul loro divano. Tre mesi a mangiare il loro cibo, usare il loro bagno, guardare la loro TV. E non aveva alcuna intenzione di lavorare—stava «ritrovando se stesso», «soppesando le opzioni»…
«Lavoro ce n’è in abbondanza», disse Marina stancamente, aprendo il frigorifero. «Edilizia, facchini, qualsiasi cosa…»
«Oh dai, Marin», Pavel fece un gesto vagamente sprezzante. «Vitya non è più giovane; ha bisogno di qualcosa nel suo campo. Lui è un ingegnere, non un facchino.»
Marina prese uno yogurt dal frigo—l’unica cosa che nessuno aveva toccato. Si sedette al tavolo, sentendo dentro di sé stringersi tutto per la stanchezza e la delusione.
«Sai, Marinka», continuò Vitya spezzando un pezzo di pane, «oggi ho chiamato un’azienda. C’è un posto libero, ma la paga è ridicola. Meglio aspettare un’offerta decente.»
«Aspettare…» Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro. Lei lavorava dodici ore al giorno, tornava a casa sfinita, e lui «aspettava un’offerta decente»! Con i suoi soldi, alla sua tavola!
«Non lavoro giorno e notte perché i tuoi amici possano vivere a nostre spese!» disse bruscamente, allontanandosi dal tavolo.
Pavel si strozzò con il tè. «Marina! Perché riparti con questa storia? Sta attraversando un momento difficile; dobbiamo essere di supporto…»
«Un momento difficile?» Marina si voltò verso suo marito. «Tre mesi di momento difficile! E io invece? Io sto vivendo un periodo facile? Mi alzo alle cinque, lavoro fino a sera, e a casa—questo!»
Indicò il tavolo, pieno dei resti della sua spesa.
«Domani non avrò nulla da mangiare! Quella salsiccia l’avevo comprata per me e l’avete finita tutta!»
Vitya posò il pezzo di pane con imbarazzo. «Marin, non arrabbiarti… Non sapevo fosse tuo…»
«Tutto in questa casa è mio personale!» La voce di Marina tremava dalla stanchezza repressa. «Pago l’affitto, compro il cibo, pago la luce! E voi due fate festa!»
Pavel si alzò e si avvicinò a sua moglie. «Basta, calmati. Vitya aiuterà con le bollette appena troverà qualcosa…»
«Quando troverà qualcosa?» Marina si allontanò da suo marito. «Pavel, ho esaurito la pazienza. Sono stanca di mantenere un adulto che non sa nemmeno dire grazie.»
Vitya arrossì. «Sono grato, davvero… Solo che…»
«Niente scuse!» lo interruppe Marina. «Domani inizi davvero a cercare un lavoro. Qualunque lavoro. Oppure ti trovi un altro posto dove stare.»
Il silenzio calò sulla cucina. Pavel guardò sua moglie sorpreso—di solito ingoiava tutto in silenzio; al massimo brontolava un po’ e si calmava.
«Marish, perché te la prendi così?» cercò di calmarla Pavel. «Bevi un po’ di tè, calmati…»
«Sono calma», disse a bassa voce. «Sono molto calma. E sono molto stanca.»
Prese lo yogurt e andò in camera da letto. Dietro di lei, le voci degli uomini sembravano confuse—Pavel stava spiegando qualcosa a Vitya, Vitya si stava giustificando…
In camera da letto, Marina si sedette sul letto e pianse. Silenziosamente, senza singhiozzi—le lacrime le scorrevano semplicemente sulle guance. Quando era diventata una sconosciuta nella sua stessa casa? Quando la sua opinione aveva smesso di contare?
La mattina Marina si alzò all’orario abituale—le cinque. Vitya dormiva sul divano in soggiorno, sdraiato lungo tutto il suo corpo. I suoi calzini erano sul pavimento; sul tavolino, una bottiglia di birra vuota. Andò in cucina in silenzio, si preparò il caffè con i fondi del barattolo e uscì per andare al lavoro.
La giornata in ospedale trascorse in una nebbia. Marina svolse i suoi doveri in automatico—attaccava flebo, distribuiva medicine, compilava schede. Qualche volta le colleghe le chiesero se andava tutto bene, ma lei rispondeva bruscamente.
Durante la pausa pranzo nella sala del personale, entrò l’infermiera capo, Lena.
“Marin, oggi non sei te stessa. Problemi a casa?”
“Così così,” rispose stancamente Marina. “Sono solo sfinita.”
Lena si sedette accanto a lei. “Senti, non vuoi cambiare un po’? Ho un’amica a Ekaterinburg—ti invita in una clinica privata. Lo stipendio è una volta e mezza più alto, le condizioni sono eccellenti…”
“A Ekaterinburg?” Marina la guardò. “È lontano…”
“Be’, forse è meglio così? A volte bisogna ricominciare, eh?”
Quelle parole risuonarono nell’anima di Marina con uno strano senso di sollievo. Ricominciare… E se ci provasse?
“Dammi il contatto,” si sentì dire. “Vedrò.”
Marina tornò a casa alle otto di sera. L’appartamento era silenzioso—Pavel guardava la TV, Vitya leggeva un libro. Quando la videro, entrambi le sorrisero con un po’ di senso di colpa.
“Marish, io e Vitya stavamo pensando…” iniziò Pavel. “Forse potrebbe prendere un lavoretto per ora? Corriere o qualcosa del genere…”
Vitya annuì. “Sì, sono disposto. Voglio solo trovare qualcosa di dignitoso…”
“Dignitoso…” ripeté Marina, andando verso la camera da letto.
Si cambiò, si sedette al computer e compose il numero che Lena le aveva dato. Ci pensò a lungo, poi chiamò.
“Pronto, Elena Viktorovna? Sono Marina Sokolova, infermiera di Novosibirsk. Lena Petrova mi ha dato il suo numero…”
La conversazione durò mezz’ora. Ekaterinburg, una nuova clinica, buone condizioni, la paga era davvero più alta… Poteva venire al colloquio già la settimana successiva.
“Ci penserò,” disse al telefono. “La richiamerò domani.”
Dopo aver riattaccato, rimase a lungo seduta alla finestra. E se…? Se mandasse tutto al diavolo e se ne andasse? Pavel qualcosa avrebbe risolto col suo amico. E niente la tratteneva…
Qualcuno bussò alla porta. “Marin, posso entrare?”
Entrò Pavel, dondolandosi sui talloni. “Io e Vitya abbiamo parlato. Domani andrà a cercare lavoro. Sul serio—niente scuse.”
“Bene,” rispose Marina con indifferenza.
“Perché sei così… distante? Ho capito—avevi ragione ieri. Abbiamo davvero esagerato…”
Marina guardò suo marito. Un viso familiare che ora sembrava in qualche modo estraneo. Quando era stata l’ultima volta che avevano parlato seriamente? Quando avevano davvero parlato a cuore aperto?
“Pavel, mi ami?” chiese all’improvviso.
Ne fu sorpreso. “Certo che ti amo! Che domanda…”
“E come lo dimostri?”
“Be’… viviamo insieme, siamo una famiglia…”
“Lavoro dodici ore al giorno,” disse Marina lentamente. “Torno a casa esausta e tu non chiedi nemmeno come sto. Ma hai sempre tempo, cibo e attenzione per i tuoi amici.”
Pavel si sedette sul bordo del letto. “Marish, pensavo non ti dispiacesse… Vitya sta attraversando un brutto momento…”
“E io no?” Marina si voltò verso suo marito. “Sai cosa vuol dire vedere morte, dolore e sofferenza ogni giorno? E a casa voglio solo silenzio, pace… Non baldorie ogni sera.”
Pavel abbassò la testa. “Non ci avevo pensato… Scusa.”
“Mi hanno offerto un lavoro a Ekaterinburg,” disse Marina a bassa voce.
La testa di suo marito scattò in su. “Cosa?”
“Un buon lavoro. Ben pagato. Sto pensando di andarci.”
“Cosa intendi, andartene? E noi? E…”
“Quale ‘noi’?” sorrise amaramente. “Tu vivi la tua vita, con i tuoi amici e i tuoi progetti… E io vivo solo con il lavoro. E sostenendo la tua piccola azienda.”
Pavel si alzò e cominciò a camminare per la stanza. “Ma possiamo cambiare! Non mi rendevo conto che per te fosse così difficile…”
“Pavel, ho quarantadue anni,” disse Marina stanca. “E me ne sento ottanta. Perché, oltre al lavoro e alle faccende di casa, non ho nient’altro. Niente gioie, niente progetti…”
“E un bambino?” chiese improvvisamente Pavel. “Volevamo avere dei figli…”
Marina rimase immobile. Sì, lo avevano voluto. Cinque anni fa. Ma poi era stato rimandato—lavoro, soldi, c’era sempre qualcosa…
“Che bambino?” disse piano. “Non abbiamo nemmeno tempo l’uno per l’altro…”
I giorni successivi passarono in una strana tensione. Vitya davvero andò a cercare lavoro—usciva la mattina e tornava la sera con storie di colloqui. Pavel divenne più attento—chiedeva del lavoro, cucinò anche la cena un paio di volte.
Ma Marina si sentiva come se si fosse murata dietro una barriera invisibile. Faceva i lavori di casa, rispondeva alle domande, ma dentro sembrava che stesse già preparando le valigie.
Giovedì Vitya tornò a casa con un’aria particolarmente cupa. “Male, ragazzi. Ho trovato lavoro in un’autofficina, ma il periodo di prova dura tre mesi e la paga è da fame…”
“Sempre meglio di niente,” scrollò le spalle Marina.
“Ma dai, Marin! Con quella paga non si compra da mangiare! Penso che continuerò a cercare…”
Marina posò il libro che stava leggendo. “Vitya, capisci che io vivo con quelle ‘briciole’ da sei mesi ormai? Dopo aver pagato le bollette e comprato la spesa, mi rimangono esattamente quei soldi da ‘briciole’.”
“È diverso…” borbottò Vitya. “Tu sei una donna—hai bisogno di meno…”
Marina si alzò dal divano. “Ho bisogno di meno? Vitya, sei serio adesso?”
Pavel cercò di intervenire. “Vityok, che stai dicendo? Cosa c’entra l’essere donna?”
“Ma dai, Pashka,” Vitya lo liquidò con un gesto. “Per le donne è più facile—non sono esigenti. Un uomo ha bisogno di sicurezza, prospettive…”
Marina sentì di nuovo qualcosa strapparsi dentro. Questo tizio viveva con loro da tre mesi, mangiava il loro cibo, approfittava della loro ospitalità—e si permetteva di dire certe cose!
“Sai una cosa,” disse piano ma molto chiaramente. “Domani inizi all’autofficina. Oppure ti trovi un altro posto dove vivere. Nessuna terza opzione.”
“Marin, che dici…?” balbettò Vitya. “Non volevo offenderti…”
“Con o senza cattiveria—non m’importa. Non sopporto più ingratitudine e maleducazione in casa mia.”
Si avviò verso la camera da letto, ma si voltò sulla soglia. “E un’altra cosa. Bollette di tre mesi—ventimila rubli. Puoi pagare subito o a rate, ma entro la fine del mese.”
La porta della camera si chiuse con uno schianto, lasciando due uomini sconvolti in salotto.
Venerdì mattina Vitya era ancora a casa, ma Marina non gli parlò nemmeno. Si preparò per andare al lavoro e uscì senza fare colazione.
In ospedale, Lena la stava aspettando. “Allora? Hai pensato alla proposta?”
“Sì,” annuì Marina. “Posso avere più dettagli? Quando serve una risposta?”
“Entro lunedì. Se accetti—colloquio Skype martedì, e in una settimana puoi iniziare.”
“Così presto?”
“C’è urgente bisogno di un’infermiera esperta. La precedente è andata in maternità.”
Marina ci pensò. Una settimana… È davvero veloce. Ma non è meglio così—uscire da questa situazione?
“Lena, e per quanto riguarda l’alloggio lì?”
“All’inizio puoi stare nel dormitorio medico. Poi troverai un posto tuo.”
Un dormitorio… Dopo il suo appartamento, sarebbe dura. Ma poi—niente Vitya, niente rimproveri, nessuno da mantenere…
“Va bene,” decise Marina. “Ti do una risposta definitiva entro lunedì.”
Tornò a casa alle sei e mezza. Vitya sedeva sul divano con aria triste; Pavel camminava nervosamente nella stanza.
“Marin,” le venne subito incontro il marito. “Vitya ha deciso di andare da sua madre a Omsk. Parte domani.”
“Bene,” rispose calma.
“E per i soldi… Non può pagare tutta la somma ora, ma promette di trasferirla a rate…”
“Pavel,” lo interruppe Marina. “Non mi interessa. Può capirlo da solo.”
Vitya alzò lo sguardo. “Marin, davvero non volevo offenderti… Quella cosa sulle donne—ho detto una stupidaggine…”
“Vitya,” disse Marina stanca. “Dimentichiamone, va bene?”
Andò in cucina, tirò fuori delle provviste e iniziò a preparare la cena. Voci maschili ovattate borbottavano alle sue spalle—stavano chiaramente discutendo di qualcosa.
“Marish,” si avvicinò Pavel. “Possiamo parlare?”
“Parla.”
“Davvero vai a Ekaterinburg?”
Marina non rispose subito. Sarebbe stato vero? O era solo un tentativo di arrivare a suo marito?
“Non lo so,” ammise. “Forse.”
“E se cambiassi anch’io? E se iniziassimo a vivere diversamente?”
“Diversamente come?”
“Beh… così non lavori così tanto. Così abbiamo tempo l’uno per l’altra…”
Marina posò il coltello. “Pavel, hai intenzione di lavorare?”
Suo marito esitò. Stava a casa da due anni—prima dopo il licenziamento, poi “per ritrovarsi”, poi “valutando opzioni”… Vivevano con lo stipendio di Marina e il suo piccolo sussidio.
“Pensavo… magari aprire una mia attività…”
“Con quali soldi?”
“Beh, fare un prestito…”
“E sarò io a pagarlo?”
Pavel abbassò la testa. “Marin, dobbiamo pur vivere in qualche modo…”
“Esatto—vivere. Non tirare avanti con un solo stipendio.”
Tornò a cucinare. I pensieri vorticavano nella sua testa… E se davvero trovasse un lavoro? E se provassero ad aggiustare le cose?
“Pavel, sarò sincera,” disse senza voltarsi. “Non ho più le forze per esperimenti. Se vuoi salvare la nostra famiglia—dimostralo coi fatti. Vai a lavorare. Guardiano, bidello—non importa. Voglio solo vedere che sei disposto a provare per noi.”
“E Ekaterinburg?”
“Dammi una settimana per pensarci.”
Vitya partì sabato mattina. Pavel lo accompagnò alla stazione degli autobus e tornò a casa cupo.
“Ha detto che trasferirà mille al mese,” disse alla moglie.
“Mhm,” rispose Marina indifferente.
Pulì l’appartamento—lavò le lenzuola di Vitya, lavò i piatti, tolse le macchie di birra dal tavolo. Senza la presenza extra, la casa sembrava più grande e luminosa.
“Marin, usciamo oggi?” propose Pavel. “Un film, o solo una passeggiata?”
“Sono stanca,” disse. “Voglio solo restare a casa.”
Cenarono in silenzio. Pavel cercò di iniziare una conversazione, ma risultava forzata.
“Ricordi,” disse a tavola, “quando andavamo dai tuoi genitori nei fine settimana? Tua madre preparava quelle frittelle…”
“Ricordo,” annuì Marina.
“È passato tanto tempo…”
“A dire il vero, non ti piacciono molto.”
“Non è vero… Non avevamo solo tempo…”
Marina guardò attentamente suo marito. Quando è che non avevano tempo? Quando lei lavorava dodici ore e lui stava a casa con gli amici?
“Pavel, basta. Non fingere che andasse tutto bene. Non va bene da molto tempo.”
“Ma possiamo sistemarlo…”
“Possiamo,” concordò lei. “Ma solo se lo vuoi davvero. Non perché hai paura di restare solo.”
Lunedì mattina, Pavel si alzò presto—insieme a Marina.
“Oggi vado a cercare lavoro,” disse durante la colazione. “Lo dico sul serio.”
“Bene,” disse lei.
“E non importa quale. Basta che porti soldi.”
Marina annuì finendo il caffè. In tasca aveva il telefono con il numero della clinica di Ekaterinburg. Doveva dare una risposta entro sera.
Ancora non sapeva cosa avrebbe detto.
Al lavoro, Lena le chiese più volte della decisione, ma Marina evitò. A pranzo la sua testa si schiarì—capì che voleva dare una possibilità a Pavel. L’ultima.
Alle sei di sera chiamò la clinica. “Elena Viktorovna? Sono Marina Sokolova. Ho deciso di restare a Novosibirsk per ora. Se la vostra offerta sarà ancora valida in seguito…”
“Certo, Marina. Scrivici pure—siamo sempre contenti di avere buoni specialisti.”
Marina rientrò a casa alle sette e mezza. Pavel era in cucina con delle carte.
“Com’è andata?” chiese togliendosi la giacca.
“Ho trovato lavoro,” disse guardando in su. “Guiderò un taxi. Comincio domani.”
“Davvero?”
“Davvero. I soldi non sono tanti, ma sono costanti. E ci sono le mance.”
Marina si sedette accanto a lui. “Come sei arrivato a quella decisione?”
Pavel esitò. “Ho capito che ti stavo perdendo. E che nessun lavoro è peggio che perdere una famiglia.”
“Pavel…”
“No, lasciami parlare. Ci ho pensato tutto il giorno, girando per la città alla ricerca di lavoro. Ho pensato a quanto sono stato egoista. Tu ti facevi in quattro per mantenerci, e io continuavo a pretendere…”
Marina gli prese la mano. “Ho deciso di restare.”
“Davvero?” Una speranza si fece strada nella voce di Pavel.
“Ma con delle condizioni,” aggiunse con fermezza. “Niente più amici sulle nostre spalle. Non offriamo da mangiare né ospitiamo nessuno a nostre spese. E stesso impegno nei lavori di casa.”
“D’accordo,” Pavel annuì rapidamente.
“E un’altra cosa. Ricominciamo a uscire insieme. Andiamo al cinema, parliamo, trascorriamo del tempo insieme.”
“Assolutamente! Voglio davvero che torniamo sulla buona strada.”
Marina guardò negli occhi del marito. Vi vide sincerità e voglia di cambiare. Forse ce l’avrebbero fatta davvero?
“Allora iniziamo domani,” disse. “Dopo il tuo primo turno usciamo a cena. Festeggeremo un nuovo inizio.”
Pavel iniziò a lavorare come tassista e, sorprendentemente, finì per amare quel lavoro. Raccontava a Marina dei suoi passeggeri, della città che riscopriva, di quanto fosse bello guadagnare i suoi soldi.
Spese il suo primo stipendio in generi alimentari e preparò da solo una cena festosa. Marina tornò dal lavoro e trovò la tavola apparecchiata e le candele accese.
“Cos’è tutto questo?” chiese sorpresa.
“Volevo sorprenderti,” disse Pavel, imbarazzato. “Grazie per aver creduto in me.”
Durante la cena parlarono di tutto—lavoro, progetti, di ciò che era mancato nella loro relazione. Per la prima volta dopo tanto tempo, Marina sentì che erano di nuovo una coppia, non due estranei che condividevano un appartamento.
“Sai,” disse, sorseggiando il vino, “ho capito una cosa. L’amore non sono solo sentimenti. È ciò che fai ogni giorno.”
“Sono d’accordo,” annuì Pavel. “E prometto che le mie azioni saranno degne di te.”
Marina sorrise—il primo sorriso vero e felice dopo tanti mesi. “Allora andrà tutto bene.”
Passarono sei mesi. La loro vita cambiò completamente—Pavel lavorava, aiutava in casa, passavano i weekend insieme. Marina passò a un incarico meno stressante nello stesso ospedale; lo stipendio era minore, ma finalmente aveva tempo per sé stessa e per la loro famiglia.
Una sera, mentre guardavano la TV, Pavel disse: “Sai cosa ho capito? La felicità è quando non ti vergogni di guardare negli occhi la persona che ami.”
Marina posò la rivista che stava sfogliando e si voltò verso il marito. “Ricordi quando urlavo per i tuoi amici che vivevano a nostre spese?”
“Oh, ricordo,” Pavel sorrise. “Eri come una tigre inferocita.”
“Avevo paura che ci saremmo completamente separati…” ammise lei. “Ogni giorno pensavo: ancora un po’ e scappo.”
Pavel le prese la mano. “Meno male che non l’hai fatto. E meno male che sono rinsavito in tempo.”
La neve cadeva fuori dalla finestra. Un appartamento accogliente, la luce calda di una lampada, due persone che imparavano di nuovo a essere felici insieme. Marina si appoggiò alla spalla del marito e pensò: a volte bisogna arrivare proprio al limite per capire cosa conta davvero.
“Pashka, e se provassimo ad avere un bambino, dopotutto?” chiese dolcemente.
Pavel rimase di sasso. “Sul serio?”
“Perché no? Ho quarantadue anni, ma non è troppo tardi… E ora che lavoriamo tutti e due, ora che abbiamo tempo l’uno per l’altro…”
“Lo desidero tantissimo,” disse lui, baciandole la testa. “Tantissimo.”
Restarono seduti in silenzio, facendo progetti per il futuro. Un futuro che forse non sarebbe mai arrivato, se non fosse stato per quella frase memorabile che una donna sfinita si lasciò sfuggire nel momento di esasperazione: “Non lavoro giorno e notte perché i tuoi amici vivano a nostre spese!”
A volte le parole più importanti nascono dalla pura stanchezza. E, se vengono ascoltate in tempo, possono salvare un’intera famiglia.
Un mese dopo Vitya mandò un messaggio: “Ho trovato lavoro come ingegnere a Omsk. Presto ti giro i soldi delle utenze. Grazie per non avermi mandato via subito.”
Marina mostrò il messaggio a Pavel. “Sembra che abbia fatto bene anche a lui.”
“Sì—a volte un bel calcio è la motivazione migliore”, rise suo marito.
E un anno dopo, ebbero davvero un figlio. Marina andò in congedo di maternità, Pavel comprò la sua macchina e iniziò a lavorare come tassista indipendente.
Di notte, quando allattava il bambino, a volte ricordava il giorno in cui era quasi crollata del tutto. Quanto era stato giusto trovare la forza di dire la verità. Quanto era stato giusto che suo marito fosse riuscito ad ascoltarla.
“Sai, piccolo”, sussurrò al piccolo Andryusha, “la mamma stava quasi per fare una sciocchezza. Meno male che mi sono fermata in tempo.”
Il bambino annusava, rannicchiato comodamente tra le sue braccia. E dietro la parete, Pavel dormiva—stanco dopo il turno, ma felice. La loro famiglia era unita. Contro ogni previsione, ce l’avevano fatta.
