Irina era in piedi davanti alla finestra della cucina, guardando le foglie d’ottobre vorticare nell’aria prima di cadere sull’asfalto bagnato. Katya, dieci anni, si agitava con i compiti al tavolo e di tanto in tanto guardava la madre, sperando in un aiuto con la matematica.
«Mamma, come risolvo questo?» chiese la bambina, puntando la matita sul libro di testo.
Irina si avvicinò e si sedette accanto a lei. Katya era una bambina brillante, ma la matematica non le veniva facile. Dal primo matrimonio di Irina le erano rimaste soltanto le calde memorie del padre di Katya—e Katya stessa, la cosa più preziosa della sua vita.
«Vediamo di risolverlo insieme», sorrise Irina prendendo il libro.
Un’ora dopo, suo marito Sergey tornò dal lavoro. Era un ingegnere in una fabbrica e tornava sempre stanco, ma cercava di dedicare attenzione alla famiglia. Trattava Katya con comprensione e cura, e Irina lo apprezzava molto.
«Come sta la mia bambina intelligente?» chiese Sergey, scompigliando i capelli di Katya.
«Sto studiando matematica, papà Sergey», rispose la bambina. Si era presto affezionata al nuovo papà, che non urlava mai e ascoltava sempre.
L’idillio familiare non durò a lungo. Presto Galina Ivanovna—la madre di Sergey—sconvolse la loro vita. Era rimasta vedova un anno prima e ora passava la maggior parte del tempo a far visita al figlio, ispezionando la casa della giovane famiglia con occhio critico.
I primi segni di ostilità si manifestarono subito. Galina Ivanovna entrava in appartamento senza bussare, guardava nelle stanze e storceva il naso come se vedesse qualcosa di sconveniente.
«Sergey, perché la bambina ha la sua stanza?» chiese la madre durante una delle sue visite. «Non è un po’ troppo lussuoso per una bambina?»
Irina si immobilizzò davanti ai fornelli dove stava preparando la cena. Katya stava giocando nella sua stanza e non poteva sentire la conversazione, ma sua madre riusciva a percepire l’atmosfera che si faceva più tesa.
«Mamma, Katya fa parte della nostra famiglia», rispose Sergey con calma. «Ha bisogno di un posto dove studiare e giocare.»
«Parte della famiglia…» disse lentamente Galina Ivanovna. «Sì, certo.»
La sua voce era così fredda che Irina si voltò e incrociò lo sguardo ostile della suocera. Galina Ivanovna la guardava come se fosse un impostore.
Alla visita successiva arrivarono nuovi fastidi. Galina Ivanovna venne di domenica, quando tutta la famiglia era riunita a tavola. Irina aveva cercato di preparare qualcosa di speciale: pollo arrosto con verdure e insalata fatta in casa.
«Katya, avvicinati a tua madre», chiese Galina Ivanovna mentre si sedeva. «Voglio un posto più vicino al mio Seryozhenka.»
La bambina si spostò obbediente, ma Irina notò il suo broncio. Katya era sensibile e percepiva l’umore degli adulti.
«Cucini bene», disse la suocera assaggiando il pollo. «Anche se ovviamente non è come piace a Sergey. Lui è abituato a mangiare diversamente fin da bambino.»
«E in che modo esattamente?» chiese Irina cercando di mantenere la calma.
«Alla maniera di casa, quella vera. Non queste tue moderne esperienze.»
Sergey rimase in silenzio, mangiando con attenzione e evitando lo sguardo della moglie. Irina vedeva che era a disagio, ma preferiva non immischiarsi nella discussione tra la madre e la moglie.
Dopo cena, quando Katya andò nella sua stanza a fare i compiti, Galina Ivanovna diede il via a una vera offensiva.
«Sergey, voglio parlarti», annunciò. «Del futuro della nostra famiglia.»
«Mamma, siamo già una famiglia», rispose suo figlio, stanco.
«Che famiglia?» sbottò lei. «Sangue estraneo non è parentela. Quella bambina non sarà mai una vera nipote. E tu passi tempo e spendi denaro per lei—risorse che dovrebbero andare ai tuoi veri figli.»
Irina era al lavello a lavare i piatti, le mani tremavano dall’indignazione. Il sangue le affluiva al volto, ma si costrinse a tacere per evitare una scenata davanti alla bambina.
«Mamma, non parlare così», disse Sergey. «Katya è una brava bambina.»
«Brava, non brava—non è questo il punto», lo interruppe, agitando la mano. «Si tratta del sangue, della discendenza. E quella bambina è una estranea. Ha la sua stanza, la tua attenzione, e spendi soldi per le sue esigenze.»
«Galina Ivanovna», Irina non riuscì più a trattenersi e si voltò dal lavello. «Katya è mia figlia e finché vivremo in questo appartamento avrà la sua stanza.»
La suocera la guardò con disprezzo palese.
«Finché vivete…» disse lentamente Galina Ivanovna. «E chi ha detto che durerà a lungo?»
Sergey sollevò lo sguardo dal piatto verso la madre, sorpreso.
«Mamma, cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che prima o poi dovrà scegliere», disse freddamente. «Tra il passato e il futuro. Tra i figli degli altri e il suo stesso sangue.»
Dopo che Galina Ivanovna se ne fu andata, un pesante silenzio calò sull’appartamento. Katya era nella sua stanza, ma Irina era sicura che la ragazza avesse sentito la conversazione. I bambini percepiscono sempre la tensione tra gli adulti.
«Sergey, dobbiamo parlare», disse Irina quando suo marito si sedette davanti alla TV.
«Di cosa?» chiese lui senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Di quello che sta succedendo. Tua madre mostra apertamente ostilità verso Katya.»
«La mamma si sta solo abituando alla nuova situazione», sospirò. «Ha perso papà; è dura per lei.»
«Sergey, lei pretende che Katya lasci la sua stanza!»
«La mamma non ha preteso niente di simile.»
Irina si sedette accanto a lui e gli girò il viso verso di sé.
«Hai sentito le stesse cose che ho sentito io. Galina Ivanovna pensa che mia figlia sia un peso.»
«Non esagerare. La mamma sta solo esprimendo la sua opinione.»
«E qual è la tua opinione?»
Sergey rimase in silenzio a lungo, e quel silenzio disse a Irina più di qualsiasi parola. Era diviso tra sua moglie e sua madre, ma non voleva scegliere.
Le settimane successive portarono nuove prove. Galina Ivanovna iniziò a venire più spesso, come se volesse controllare come la famiglia vivesse senza la sua supervisione. Criticava tutto: dai pasti che Irina cucinava al modo in cui allevava sua figlia.
«Passi troppo tempo con la ragazza», dichiarò una sera la suocera. «Sergey torna a casa dal lavoro esausto e tu ti occupi della figlia di un estraneo invece di pensare a tuo marito.»
«Katya non è una sconosciuta», disse Irina stringendo i pugni. «È mia figlia.»
«Per me è una sconosciuta», ribatté Galina Ivanovna. «E una sconosciuta per la nostra famiglia. Ed è ora che Sergey pensi ai suoi figli invece di spendere energie per crescere la figlia di un altro.»
In quel momento Katya stava facendo i compiti nella sua stanza, ma le pareti sottili non potevano nascondere la discussione rumorosa. La ragazza era intelligente e capiva di essere diventata la causa dei conflitti familiari.
«Mamma, nonna Galya non mi vuole bene?» chiese Katya prima di andare a letto.
Irina si sedette sul bordo del letto della figlia e le accarezzò i capelli. Come poteva spiegare ciò che lei stessa non riusciva a capire?
«A volte gli adulti si comportano in modo strano, tesoro», disse dolcemente. «Questo non significa che ci sia qualcosa che non va in te.»
«Ma lei dice che sono una sconosciuta.»
«Sei mia figlia, e nessuno ha il diritto di dire il contrario.»
Katya abbracciò la madre e si strinse a lei. Irina sentiva quanto la tensione delle ultime settimane avesse pesato sulla bambina. La ragazza si era chiusa in sé stessa, giocava di meno e passava più tempo da sola in camera.
Il culmine arrivò in una sera di novembre. Galina Ivanovna arrivò prima del solito, quando Sergey era ancora al lavoro. Girò per l’appartamento e guardò in ogni stanza come se stesse ispezionando i locali.
«Dov’è Katya?» chiese.
«A scuola», rispose Irina. «Hanno lezioni extra.»
«Bene. Allora possiamo parlare francamente.»
La suocera si sedette in una poltrona di fronte al divano dove si trovava Irina e osservò la nuora.
«Sei una donna intelligente», iniziò. «E dovresti capire che così non può continuare.»
«Di cosa stai parlando?»
«Quella ragazza sta rovinando il futuro di mio figlio. Sergey spende tempo, soldi e sentimenti per lei. E cosa ne ricaverà? La figlia di un altro non sarà mai riconoscente. Crescerà e tornerà dal suo vero padre.»
Irina ascoltava in silenzio, sentendo la rabbia crescere dentro di sé. Galina Ivanovna parlava di Katya come se fosse un oggetto, non una persona viva.
«Katya non ha un altro padre», disse Irina freddamente. «Sergey è il suo vero papà.»
«Un vero papà deve essere di sangue», la interruppe la suocera. «È ora che Sergey pensi ai suoi figli. Ma finché una figlia di estranei è in casa, non potrà concentrarsi su ciò che conta davvero.»
«E cosa proponi?»
Galina Ivanovna si alzò e andò alla finestra; fuori era già buio.
«Ci ho pensato molto», disse lentamente. «E sono giunta alla conclusione che per la ragazza sarebbe meglio stare in un’istituzione speciale. Lì le insegneranno la disciplina e riceverà un’adeguata educazione.»
“Cosa?” Irina balzò dal divano.
“Un orfanotrofio non è così terribile come sembra. Lì lavorano dei professionisti; c’è routine ed educazione. E Sergey potrà finalmente costruire una famiglia normale.”
“Mi stai suggerendo di mettere mia figlia in un orfanotrofio?”
“Ti sto suggerendo di pensare al futuro. Al tuo, a quello di Sergey, e ai figli che potreste avere se non ci fosse questo peso.”
Irina si bloccò, fissando sua suocera. La donna parlava con calma e decisione, come se stesse discutendo dell’acquisto di nuovi mobili.
“Galina Ivanovna, sei fuori di testa,” disse Irina a bassa voce.
“Sono perfettamente lucida,” rispose la suocera. “E sto dicendo quello che Sergey dovrebbe dire. Ma mio figlio è troppo debole per prendere decisioni difficili.”
In quel momento una chiave girò nella serratura e si sentirono passi nel corridoio. Sergey era tornato dal lavoro.
“Ciao, cari,” chiamò, togliendosi la giacca.
Galina Ivanovna si raddrizzò e lanciò a Irina uno sguardo di avvertimento.
“Pensa a quello che ti ho detto,” sussurrò. “E ricorda: ottengo sempre quello che voglio.”
Sergey entrò nella stanza e vide le due donne che si fissavano in silenzio e tensione.
“Cosa succede?” chiese, guardando dalla madre alla moglie.
“Stavamo solo chiacchierando,” sorrise Galina Ivanovna. “Di questioni di famiglia.”
“Sì,” annuì Irina, cercando di mantenere la calma. “Di questioni familiari.”
Ma nel profondo sapeva: era iniziata una guerra. E la posta in gioco era il destino di sua figlia.
Quella sera, quando Katya tornò da scuola, Galina Ivanovna fu mielosa con suo figlio Sergey. La suocera si informò ostentatamente del suo lavoro, chiese dei suoi progetti e ignorò Katya.
“Sergey, penso che ti serva più spazio per rilassarti,” disse la madre guardandosi intorno. “Questa stanza potrebbe diventare un ottimo studio.”
Annunciò verso la stanza di Katya.
“Mamma, quella è la stanza di Katya,” le ricordò.
“A un bambino basta un angolo nella camera dei genitori,” lo liquidò con un gesto. “Un uomo ha bisogno di un posto dove lavorare e pensare.”
Irina serrò le labbra e continuò a lavare i piatti, cercando di non ascoltare. Ma ogni parola della suocera si conficcava nella memoria come un coltello.
Quella notte, dopo che Katya andò a dormire e Galina Ivanovna tornò a casa, i coniugi ebbero una conversazione seria.
“Tua madre ha davvero esagerato,” disse Irina chiudendo la porta della camera da letto.
“Per cosa?”
“Sergey, ha suggerito di mandare Katya in orfanotrofio.”
Si voltò bruscamente.
“Cosa? Quando?”
“Oggi, prima che tu tornassi a casa. Galina Ivanovna pensa che mia figlia sia un peso e vuole liberarsene.”
Sergey rimase in silenzio a lungo, riflettendo.
“Forse hai capito male?”
“Ho capito benissimo. Tua madre ha chiamato Katya un peso e ha proposto di sbarazzarsene per il nostro futuro.”
“Mamma a volte esagera quando è arrabbiata,” disse lui. “Non dovresti prendere sul serio tutto quello che dice.”
“Troppo?” Irina lo fissò, incredula. “Sergey, tua madre ci sta chiedendo di liberarci di mia figlia!”
“Pensa solo al nostro futuro…”
“Il nostro futuro non può essere costruito abbandonando Katya.”
“Non sto dicendo che dovremmo abbandonarla,” disse lui in fretta. “Mamma pensa solo che la ragazza abbia bisogno di più disciplina, più regole…”
“In un orfanotrofio?”
Sergey rimase in silenzio, evitando lo sguardo della moglie. Il silenzio si protrasse per parecchi minuti.
“Sei d’accordo con tua madre,” disse Irina lentamente.
“Non sono d’accordo… penso solo che dovremmo considerare diverse opzioni.”
“Quali opzioni?” La voce di Irina si fece pericolosamente bassa.
“Magari un collegio… una scuola residenziale… posti dove i bambini vengono educati bene…”
Irina rimase lì a battere le palpebre, senza credere subito a ciò che aveva sentito. Suo marito stava davvero considerando di mandare via Katya.
“Vuoi liberarti di mia figlia,” disse senza emozione.
“Irina, non drammatizzare. Non si tratta di sbarazzarsi di lei; si tratta di ciò che è meglio per tutti.”
“Per tutti? O per tua madre?”
“Per la nostra famiglia. Mia madre ha ragione a dire che dovremmo pensare ai nostri figli…”
“Abbiamo già una figlia. Katya.”
“Potremmo avere un figlio insieme. Nostro, di sangue.”
Le ultime parole suonavano come una sentenza. Irina si rese conto che suo marito vedeva davvero Katya come un peso—aveva semplicemente esitato a dirlo.
Uscì dalla cucina senza dire una parola e andò in camera da letto. Sergey rimase seduto al tavolo, rendendosi conto di aver detto qualcosa di irreparabile.
Irina aprì l’armadio e tirò fuori una grande valigia. Poi iniziò a piegare ordinatamente dentro le cose del marito: camicie, pantaloni, biancheria.
«Cosa stai facendo?» chiese Sergey, apparendo sulla soglia.
«Ti sto aiutando a fare le valigie.»
«Valigia per dove?»
«Da tua madre. Dal momento che voi due ritenete che mia figlia sia di troppo in questa casa, vai a vivere con la tua famiglia.»
Sergey si avvicinò e cercò di prenderle la mano.
«Irina, possiamo discuterne con calma…»
«Non c’è niente da discutere,» si scostò. «Hai fatto la tua scelta.»
«Non ho scelto niente! Ho solo espresso un’opinione…»
«Un’opinione secondo cui mia figlia dovrebbe vivere separatamente da noi.»
Provò a protestare, ma la sua voce mancava di convinzione.
«Non ho detto che deve… Ho solo suggerito di pensare…»
«Pensare di mandare una bambina di dieci anni in collegio,» lo anticipò Irina. «Così che tua madre possa essere contenta.»
Sergey guardava in silenzio mentre la moglie meticolosamente metteva le sue cose in valigia. Completi, tute, scarpe finivano nella valigia.
«Irina, basta. Parliamo da adulti.»
«Da adulti?» Si raddrizzò e lo guardò. «Da adulti avrebbero difeso mia figlia dagli attacchi di tua madre. Da adulti avrebbero detto a Galina Ivanovna che Katya fa parte della nostra famiglia.»
«Mamma vuole solo il meglio per noi…»
«Tua madre vuole liberarsi di Katya. E tu la appoggi.»
La valigia era quasi piena. Irina la chiuse e la mise vicino alla porta.
«Mia figlia resta. Voi due andatevene,» disse con fermezza.
«Irina, questa è casa nostra…»
«No. Questa è casa mia.»
Andò al comò e prese una cartella di documenti. Sergey la guardò sorpreso mentre estraeva alcuni fogli.
«Certificato di proprietà,» disse Irina mostrando il documento. «L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del matrimonio con i soldi ottenuti dalla vendita della mia precedente casa.»
Sergey prese il documento e lo esaminò attentamente. In effetti, Irina era indicata come unica proprietaria.
«Pensavo che l’appartamento fosse nostro…»
«Ti sbagliavi. E meno male che non abbiamo registrato la proprietà congiunta.»
Capì la gravità della situazione. Legalmente non aveva diritti sull’appartamento.
«Irina, non buttarmi fuori. Parlerò con la mamma, le spiegherò…»
«Spiegare cosa? Che Katya ha il diritto di vivere nella sua casa?»
«Sì, esattamente questo.»
«È troppo tardi, Sergey. Hai già dimostrato dove stanno le tue priorità.»
In quel momento suonò il campanello. Irina guardò dallo spioncino e vide la sagoma familiare di Galina Ivanovna.
«È arrivata tua madre,» disse al marito.
Sergey aprì la porta. Galina Ivanovna entrò con l’aria della padrona di casa, ma notò subito la valigia nell’ingresso.
«Che succede?» chiese.
«Stiamo facendo le valigie,» rispose secca Irina.
«Chi sta facendo le valigie?» la suocera non capiva.
«Tu e tuo figlio. State lasciando il mio appartamento.»
Guardò Sergey confusa.
«Sergey, spiega cosa sta succedendo.»
«Mamma, abbiamo un conflitto con Irina…»
«Nessun conflitto,» interruppe Irina. «La soluzione è semplice: Katya resta a casa sua e voi trovate un altro posto dove vivere.»
Galina Ivanovna aggrottò la fronte e si raddrizzò tutta.
«Giovane donna, ti scordi con chi stai parlando.»
«Con qualcuno che vuole mandare mia figlia in orfanotrofio.»
«Ho proposto una soluzione ragionevole ai problemi familiari!»
«Hai proposto di sbarazzarti di una bambina per il tuo stesso benessere.»
La suocera gridò che suo figlio non aveva dove andare, che era ingiusto, che Irina stava distruggendo la famiglia.
«Galina Ivanovna, la famiglia l’hai distrutta tu,» rispose Irina calma. «Quando hai definito mia figlia un peso.»
«Ed è così! Un figlio di un altro in casa è sempre un problema!»
«Allora vai a risolverti i problemi altrove.»
Irina prese le chiavi dell’appartamento dalla mensola all’ingresso.
“Tengo queste. Mi serviranno.”
“Irina, possiamo ancora risolvere la situazione,” cercò di supplicare Sergey.
“Non c’è niente da risolvere. Hai scelto tua madre invece di mia figlia.”
A malincuore, Sergey consegnò le sue chiavi. Galina Ivanovna ancora non riusciva a credere a quello che stava succedendo.
“Non hai il diritto di buttarci fuori!”
“Sì che posso. Questo è il mio appartamento e decido io chi può viverci.”
La valigia finì fuori dalla porta. Madre e figlio rimasero sul pianerottolo, senza sapere cosa fare.
“Questa è anarchia!” urlò la suocera. “Ti denuncerò in tribunale!”
“Prego,” rispose freddamente Irina. “Ma prima guarda quali diritti hanno gli ospiti nell’appartamento di qualcun altro.”
“Sergey è mio figlio! E quella ragazza è una sconosciuta!”
“Katya vive a casa sua. Voi no.”
Il marito e la suocera se ne andarono tra urla e rimproveri, ma Irina era pronta a continuare la lotta. Prese il telefono e chiamò la polizia.
“Voglio denunciare delle minacce dai parenti di mio marito.”
La pattuglia arrivò mezz’ora dopo. Irina descrisse in dettaglio le richieste della suocera, la pressione su sua figlia e i tentativi di costringerla ad abbandonare la bambina in orfanotrofio.
“Redigeremo un verbale,” disse il tenente. “Nel caso la situazione si ripeta.”
Katya era stata nella sua stanza, ascoltando le voci nell’ingresso. Aveva paura di uscire, senza sapere cosa stesse succedendo.
“Mamma, dov’è papà Sergey?” chiese Katya dopo che la polizia se ne fu andata.
“Papà Sergey non vive più con noi,” disse Irina abbracciando la figlia.
“Per colpa mia?”
“Non per colpa tua, tesoro. Perché gli adulti non sono riusciti ad andare d’accordo.”
“Tornerà?”
“Non lo so. Ma tu resterai con me, qualsiasi cosa succeda.”
Il giorno dopo Irina chiese il divorzio. Decise che non avrebbe più subito umiliazioni—né lei né sua figlia.
Nella richiesta specificò il motivo: divergenze insanabili sull’educazione dei figli e sui valori familiari. Chiese lo scioglimento del matrimonio senza divisione dei beni, dato che non avevano proprietà acquistate insieme.
Sergey provò a chiamare più volte, ma Irina non rispondeva. Voleva organizzare un incontro e spiegare la sua posizione, ma lei era irremovibile.
Una settimana dopo arrivò una citazione in tribunale. Sergey aveva presentato opposizione al divorzio, sostenendo che si trattava di disaccordi temporanei e che era possibile una riconciliazione.
All’udienza Irina espose chiaramente la sua posizione: il marito e la suocera avevano preteso che mandasse la figlia in un orfanotrofio o in collegio, considerandola un peso per la famiglia. Una simile posizione era incompatibile con la prosecuzione del matrimonio.
Il giudice chiarì le circostanze e decise di concedere il divorzio. Il matrimonio fu dichiarato sciolto un mese dopo la richiesta.
Galina Ivanovna cercò di fermare Irina vicino casa, ma Irina passò oltre senza reagire alle accuse e alle minacce. La suocera gridò che Irina aveva rovinato la vita a suo figlio, ma nessuno la ascoltò.
Piano piano Katya si riprese dallo stress. Ha ricominciato a sorridere, a giocare, a invitare compagni di classe. La stanza rimase la sua stanza; la casa rimase la sua casa.
“Mamma, non faremo più entrare nessuno?” chiese Katya una sera.
“Sì, tesoro,” sorrise Irina. “Ma solo chi ci rispetta.”
“E chi rispetta anche me?”
“Anche te. Assolutamente.”
Irina abbracciò la figlia e capì di aver fatto la scelta giusta. Meglio restare sola con la propria bambina che sopportare umiliazioni solo per salvare un matrimonio. Katya era sua figlia, la sua famiglia, il suo futuro. E nessuno aveva il diritto di pretendere che una madre si separasse dalla propria bambina.
Quella sera, dopo che Katya si fu addormentata, Irina si sedette in cucina con una tazza di tè e pensò a tutto quello che avevano vissuto. La decisione era stata difficile, ma non c’erano dubbi. Una figlia è più importante di un marito che non sa proteggere la bambina dagli attacchi di sua madre.
Attraverso la finestra vedeva le foglie gialle che il vento strappava dagli alberi. L’autunno stava finendo; l’inverno si avvicinava. Ma la casa era calda e tranquilla. Katya dormiva nella sua stanza, nel suo letto, sotto la sua coperta. E nessuno avrebbe mai più osato chiamare la ragazza una sconosciuta o inutile.
Irina finì il suo tè, spense la luce e andò a letto. Domani sarebbe iniziato un nuovo giorno, una nuova vita. Una vita senza compromessi, quando si tratta dell’amore di una madre.
