“Larisa, ancora un po’… Forza, amore, ce la fai!”
Le sue gambe obbedivano a malapena. Ogni passo era come trascinare pesi di ferro legati alle caviglie.
«Voglio una doccia…» sussurrò Larisa, le ultime forze che la abbandonavano. «Gleb, non ce la faccio. Davvero—non ce la faccio.»
Suo marito inclinò la testa con una collaudata aria di preoccupazione, ma i suoi occhi erano gelidi. Come aveva fatto a non notare prima quel gelo?
«Ce la fai, tesoro. Devi farcela. Guarda—lì c’è la nostra meta. La casetta!»
Larisa seguì il suo sguardo. Davanti a loro c’era una costruzione che sembrava a metà fra una baracca cadente e una capanna da fiaba su zampe di gallina.
«Sei… proprio sicuro che il guaritore vive qui?» La sua voce tremava per la fatica e il terrore.
«Certo, cara! Forza—ancora pochi passi.»
Salì sul portico storto quasi in automatico, come se fosse in sogno. Gleb la fece sedere su una rozza panca di legno, e le sue labbra si incurvarono in un sorriso soddisfatto e personale. La vista le diede un dolore acuto.
«Ora puoi riposare… per molto tempo.»
Si guardò intorno nell’interno in penombra: ragnatele, polvere, umidità, il respiro stantio di un luogo abbandonato da tempo. I suoi occhi tornarono su di lui.
«Gleb… Qui non vive nessuno.»
«Esatto!» rise secco. «Qui non abita nessuno da vent’anni—non viene mai nessuno. Se sei fortunata, morirai da sola. Se no…» Si fermò, assaporando le parole. «Gli animali selvatici penseranno al resto.»
«Gleb! Ma cosa dici? Riprenditi!»
Si raddrizzò e la maschera del marito devoto cadde per sempre.
«Te l’ho detto—intesta la società a me. Ma tu sei testarda come un mulo.» Sputò di lato. «Sai quanto mi è costato sopportarti? Dormire con te? Mi fai venire la pelle d’oca.»
«Ma i miei soldi no, vero?» sussurrò Larisa.
«Quei soldi sono miei,» ringhiò. «Tutti miei—mi serviva solo la tua firma. Tutti sanno che sei ossessionata da ‘magia’ e ciarlatani. Ho detto in giro che hai perso la testa e sei corsa da uno stregone nella foresta. Ho provato a dissuaderti, ma…» Alzò teatralmente le mani. «La solita testarda. Ti piace il piano? Neanche dovrò comprare una bara.»
La sua risata esplose come un latrato. Larisa chiuse gli occhi. Questo è un incubo. Dev’essere così.
Ma lo sbattere della porta era dolorosamente reale.
Provò a sollevarsi. Doveva scappare—di sicuro era uno scherzo malato. Il corpo non rispondeva. Ultimamente, la stanchezza la inghiottiva in pochi minuti, come se qualcosa le stesse rubando la vita.
«Ora so chi…» le attraversò la mente.
La volontà la abbandonò. Larisa si arrese e scivolò in un sonno febbricitante.
Si erano sposati cinque anni fa. Gleb era apparso dal nulla—al verde, affascinante, abbastanza brillante da farle dimenticare il buon senso. Solitaria e sfinita dal lavoro, Larisa si era innamorata follemente.
Tutti la mettevano in guardia. Lui voleva solo i soldi. Spendeva il suo denaro con altre donne. La verità l’aveva scoperta un anno fa. Da allora, la salute aveva cominciato a peggiorare—prima il cuore, poi lo stomaco, poi tutto insieme. I medici avevano dato la colpa allo stress.
Cercava di non preoccuparsi. Ci provava davvero. Ma come si fa a non preoccuparsi quando la persona che ami ti tradisce?
Ora era ricca e di successo—e così malata che forse non sarebbe mai uscita da quella catapecchia marcia. La sua morte sarebbe rimasta un segreto ben nascosto.
Mezza addormentata, Larisa sentì un fruscio. Qualcuno era vicino. Il suo cuore si fermò. Animali?
«Non avere paura!»
Rabbrividì.
«Una bambina? Come sei arrivata qui?»
Una creaturina di sette-otto anni si accucciò accanto a lei.
«Ero già qui. Quando ti ha portata, mi sono nascosta.»
Larisa si sollevò sui gomiti.
«Stai bene? Come fai a venire qui?»
«Vengo da sola. Quando litigo con papà, mi nascondo qui. Che si preoccupi lui.»
«Ti fa del male?»
«No! Vuole solo che l’aiuti. Ma io non voglio. Perché i bambini devono lavorare? Se non ubbidisco, mi fa lavare i piatti. Un’intera montagna!» Allargò le braccia per mostrare il disastro.
Le labbra di Larisa si piegarono in un tenue sorriso.
«Forse è stanco. Forse ti dà solo delle piccole faccende che puoi fare. Io farei di tutto per mio papà… se fosse vivo.»
“Tuo padre è morto?”
“Molto tempo fa.”
“Tutti muoiono,” disse la bambina solennemente, con il calmo fatalismo dei bambini.
“Vuoi dire che anche tuo papà morirà?” chiese Larisa dolcemente.
“Le persone muoiono quando diventano vecchie. È così che funziona.”
La bambina ci pensò su un attimo.
“La mamma era malata… È andata dagli angeli. Piango tanto. Mi manca. Aiuterò papà così non morirà!” Scrutò Larisa. “Anche tu sei stata portata qui per morire?”
“Sembra di sì.”
“Perché non in ospedale?”
Una lacrima scivolò sulla guancia di Larisa.
“Lui ha deciso… così non mi avrebbero curato.”
“Bastardo!” esclamò la bambina. “Vado a prendere papà! Sai chi è? Guarisce tutti nel villaggio! Tranne la mamma…” La sua voce tremò.
“Come mai?”
La bambina esitava sulla porta, poi si piegò indietro e sussurrò:
“Mio papà è un mago.”
Larisa non poté trattenere un piccolo sorriso stanco.
“Tesoro, non esistono…”
“Esistono! Tuo marito ha detto che ci credi. Va bene—non essere triste. Torno subito!”
“Come ti chiami?”
“Dasha!”
“Dasha, non hai paura di stare lì fuori da sola? E se arrivassero degli animali?”
“Quali animali?” Dasha sbuffò. “In questa foresta non viene nessuno tranne i ricci!”
E scivolò sulla soglia come se avesse le ali.
“Contare su una bambina—che stupidaggine,” pensò Larisa, chiudendo gli occhi. “Girerà in tondo, incontrerà uno scoiattolo o un riccio e si dimenticherà di me…”
Si stava assopendo quando un sussurro sfiorò la stanza:
“Papà, è morta?”
“No, tesoro. Sta dormendo.”
Gli occhi di Larisa si spalancarono.
“Dasha! Sei tornata!”
La capanna era in penombra; non riusciva a distinguere i lineamenti dell’uomo.
“Salve,” disse gentilmente. “Mi dispiace che ti abbiano portata qui.”
“Va bene. Posso alzarmi? Uscire fuori?”
“Io… non sono sicuro.”
Appoggiò il palmo sulla sua fronte. Un calore—dolce e costante—le si diffuse dentro come sole di primavera dopo un inverno mortale.
“Puoi farlo. Te lo prometto.”
E poté davvero. Con il suo braccio a sostenerla, si alzò e fece qualche passo incerto. Fuori, una moto con sidecar la aspettava come qualcosa di un’altra epoca. La vista le si annebbiava, le ginocchia cedevano; mani forti la sollevarono e la sistemarono nel sidecar.
Non sapeva dove la stessero portando né quanto fosse durato il viaggio. Riemerse tra le buche e le scosse, vide una manciata di stelle—poi ricadde nell’acqua scura e silenziosa.
Non importava. Che differenza faceva dove si andava a morire?
Ma poi—calore. Conforto. E… fame?
Aprì gli occhi. Soffitti alti e pareti di tronchi luminose—niente a che vedere con la rovina. Una televisione tremolava sul muro.
“Questa sì che è una strana vita dopo la morte,” pensò.
“Sveglia? Bene! La cena è pronta. Occasione speciale—Dasha si è offerta di aiutare per la prima volta. Non so cosa le hai detto, ma—grazie.”
Larisa sorrise. Non avrebbe mai ammesso cosa avesse mosso la bambina; le sembrava troppo sciocco, troppo tenero a dirsi.
L’aiutò a sedersi, sistemò i cuscini dietro di lei. Sul tavolo: patate col sugo, un’insalata fresca, latte… e pane. Ma non solo pane—pagnotte leggere come nuvole, con grandi buchi lucidi all’interno.
“Questo… è pane?” Larisa sgranò gli occhi.
“Mangia,” rise lui. “Lo preparo io. Non sopporto quello del negozio. Forse un giorno lo proverai anche tu.”
“Un giorno” sembrava lontanissimo. Eppure le patate erano così buone che sembravano una salvezza. Il sonno la prese prima che potesse finire.
“Come ti chiami?” mormorò.
“Aleksei.”
Giorno dopo giorno, guarì. Tornò l’appetito. La forza. La voglia di svegliarsi. Non ne capiva il motivo—niente pillole, niente flebo, nessuna cura.
Quando Dasha uscì di corsa a giocare, Larisa chiese senza mezzi termini:
“Sei tu che mi stai curando?”
Gli occhi blu chiari di Aleksei incontrarono i suoi.
“Io?”
“Sì. Sto meglio. Molto meglio. Dovevo morire. Dasha dice che sei un mago.”
Lui rise—così di cuore che anche lei rise.
“Dasha e le sue storie. Nostra nonna sapeva di erbe. Mi ha insegnato qualcosa. Ma un mago? Sono distante da quello come la Cina a piedi.”
Le settimane volerono via. Un giorno uscì da sola—senza nessun braccio a cui aggrapparsi.
“Larisa! Brava!”
Aleksei la sollevò e la fece girare una volta, e lei si aggrappò a lui e pianse—per il sollievo, la gioia, il semplice fatto di essere viva.
Sei mesi dopo
Gleb si aggirava per l’ufficio come un animale in trappola.
“Ho bisogno del pieno controllo. Senza di me l’azienda non può funzionare!”
“Sta funzionando perfettamente,” disse qualcuno con cautela. “Larisa Sergeevna ha lasciato tutto in perfetto ordine.”
“Smettetela di chiamarla ‘Larisa’! Non c’è più! È scappata nei boschi da qualche ciarlatano ed è stata mangiata! Sono il marito legittimo!”
“Gleb Sergeevich,” disse uno dei dirigenti con voce morbida ma ferma, “non c’è un corpo. E il suo comportamento… solleva delle domande.”
“E che importa?” esplose. “Sono un vedovo in lutto!”
Un dipendente anziano si alzò.
“Non lavorerò sotto di lei.”
“Qualcun altro?” ghignò Gleb. “La porta è proprio lì!”
La porta si aprì verso l’interno.
“Non mi affretterei a riassumere.”
Gleb crollò su una sedia. Larisa era lì—radiosa, viva, con occhi brillanti. Al suo fianco, un uomo alto. Dietro di loro, agenti di polizia.
“Tu… come… dovevi…”
“Morire?” concluse lei, calma come vetro d’inverno. “I tuoi piani falliscono. Come sempre.”
Mentre gli agenti conducevano via Gleb, furioso e imprecante, Larisa si voltò verso la sua squadra.
“Ciao a tutti. Sono tornata. Ho una dozzina di idee. Questo è mio marito—Aleksei. E invito tutti voi a una grigliata questo fine settimana—venite a conoscere il bosco e la nuova famiglia.”
Sorrisi si accesero intorno alla stanza.
“E—attenzione—ora ho una figlia. Dasha era con noi, ma Svetochka l’ha attirata via con quella sua valigia di trucchi.”
Una risata percorse la stanza—la segretaria di Larisa era famosa per portarsi dietro un baule di creme e palette.
“Semyon Arkadyevich,” disse Larisa all’avvocato, “per favore occupati del divorzio e dell’adozione.”
“Certo, Larisa Sergeevna. Bentornata.”
“Grazie,” disse, stringendo le dita attorno a quelle di Aleksei.
A volte bisogna perdere tutto per trovare ciò che conta. E a volte lo trovi perché una bambina in una foresta silenziosa crede ancora nei miracoli.
