Andrej Sergeevic stava versando il caffè del mattino nelle loro tazze di porcellana preferite—proprio quelle che sua moglie aveva riportato da un viaggio a Vienna. Elena Viktorovna era alla finestra, guardava il manifesto del Teatro Mariinsky sul telefono.
“Domani c’è Il lago dei cigni,” disse sognante. “Ti ricordi la prima volta? Vent’anni fa…”
“Certo che mi ricordo. Hai pianto durante l’intervallo.”
“Ho pianto per la bellezza!” Elena si rivolse al marito con un sorriso. “E cosa facciamo oggi?”
“Oggi è venerdì, cara. Possiamo andare da Yeliseevsky, prendere quel Brie che volevi. E un po’ di jamón.”
Negli ultimi cinque anni la loro vita era stata così—tranquilla e piacevole. I figli erano cresciuti e avevano lasciato il nido. Il figlio Igor viveva a Ekaterinburg con la moglie e i due bambini piccoli, la figlia Marina si era stabilita a Kazan. Si vedevano durante le feste, si sentivano nei fine settimana—la distanza giusta per mantenere rapporti calorosi.
E loro, finalmente insieme, vivevano per se stessi. Un appartamento sul lato Petrograd, risparmi che permettevano qualche sfizio, abbonamento al teatro, mostre all’Ermitage. Andrej Sergeevic era andato in pensione un anno prima ma continuava a dare consulenze ai vecchi colleghi—abbastanza per una vita confortevole.
Il telefono squillò proprio mentre stavano per uscire.
“Andryusha?” La voce di sua sorella Tamara sembrava tesa. “Dove sei?”
“A casa, ovviamente. Toma, che è successo?”
“Ascolta, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Sai che Nastya ha iniziato ad avere problemi cardiaci—non ci sanno dire niente di preciso all’ospedale locale. Ha bisogno di vedere un buon cardiologo, e qui non ce ne sono.”
Nastya—their nipote, la figlia di Tamara. Diciannove anni, studia all’istituto magistrale. Andrey la vedeva di rado, ma la ricordava come una brava ragazza modesta.
“E cosa vuoi?”
“Potremmo venire da te per un paio di giorni? Mi arrangerò un appuntamento dal medico, faremo gli esami…”
Yelena, che stava ascoltando, fece un cenno al marito—naturalmente dovevano aiutare.
“Certo, Toma. Venite. Quando?”
“Domani mattina in treno. Andryush, sei un tesoro! Ero così in pensiero su come chiedertelo…”
Dopo aver riattaccato, Andrey abbracciò la moglie.
“Va bene, sopporteremo per un paio di giorni. È per una buona causa.”
“Dai, Andryusha. La famiglia è famiglia.”
Il giorno dopo alle dieci e mezza erano alla stazione Moskovsky. Il treno arrivò puntuale.
La prima a scendere dalla carrozza fu Tamara—una donna rotondetta di cinquantatré anni con una giacca rosa brillante. Dietro di lei venne un uomo alto con la pancia, poi una ragazza in jeans, un ragazzino di circa dodici anni, un’anziana signora con il bastone e… un piccolo cane peloso al guinzaglio.
“Andryusha!” Tamara si gettò tra le braccia del fratello. “Sono così felice di vederti!”
“Toma…” Andrey fissò, perplesso, questa processione. “E questi…?”
“Oh, quello è il mio Vitaly,” lo trascinò verso di loro. “E questa è mamma, ti ricordi di tua zia, vero? E Zhenya, il figlio di Vitaly dal primo matrimonio. Conosci Nastya. E questa è Zhuchka—il cane di mamma, non potevamo lasciarla.”
Yelena Viktorovna restò lì senza riuscire a dire una parola.
“Toma,” disse Andrey piano, “avevi detto che saresti venuta con tua figlia…”
“Sì, ma che dovevo fare? Non si può lasciare mamma da sola, Vitaly ha preso le ferie apposta per sostenerci… E Zhenya è in vacanza da scuola, dove lo avremmo lasciato?”
“E il cane… perché il cane?”
“Perché mamma non può vivere senza Zhuchka! Dai, fratello, lo capisci, no?”
Il ritorno a casa avvenne in un chiacchiericcio caotico, e Andrey calcolava febbrilmente: nel loro appartamento di tre stanze dovevano sistemare sette persone e un cane. Come?
“Non preoccuparti,” sussurrò Yelena nell’orecchio, “in qualche modo ce la faremo.”
A casa cominciarono a sistemarsi. Tamara e suo marito presero lo studio di Andrey, il ragazzo si piazzò sul divano in soggiorno, Nastya ebbe una branda pieghevole in cucina. L’anziana madre di Tamara—zia Klava—reclamò una poltrona in salotto annunciando che “i letti sono scomodi per me, sono abituata a sonnecchiare in poltrona.”
La cagnolina esplorò subito il territorio, segnò la gamba di un tavolo antico e si sdraiò sul tappeto persiano.
“È educata,” li rassicurò zia Klava, “deve solo abituarsi al posto nuovo.”
A sera Yelena scoprì che il frigorifero era mezzo vuoto. I formaggi costosi, che dovevano bastare una settimana, sparirono in una cena. Anche il jamón.
“Che carne strana è questa?” chiese Vitaly, finendo l’ultima fetta. “Sembra un po’ cruda.”
“È prosciutto spagnolo,” rispose Yelena debole.
“Ah, sì. Da noi non si mangia. Noi preferiamo la salsiccia normale.”
Quella notte Andrey non riuscì a dormire. Nastya si rigirava rumorosamente sulla branda, piagnucolando piano—probabilmente qualcosa davvero la infastidiva. La TV in salotto era accesa—zia Klava dormiva con i programmi notturni. Dallo studio venivano i russamenti di Vitaly. E in cucina il cane ogni tanto rosicchiava qualcosa.
La mattina non migliorò le cose. La fila per il bagno durò un’ora e mezza. Zia Klava occupò il water con il giornale e non si sbrigava. Il ragazzo Zhenya schizzava in vasca per mezz’ora, consumando tutta l’acqua calda.
“Mamma, dov’è il Wi-Fi di questo zio?” chiese a colazione.
“Andryush, dagli la password di Internet,” chiese Tamara.
“Perché gli serve Internet?” chiese Andrey, sorpreso.
“Cosa vuoi dire, perché? Gioca! Non si può privare un bambino del suo passatempo abituale.”
Yelena notò che le sue costose creme erano sparite dal bagno. Quando le chiese, Tamara rispose:
“Che sarà mai? La crema è per tutti, non siamo forse di famiglia!”
Il secondo giorno non arrivarono mai dal dottore—Nastya disse che “si sentiva quasi meglio” e chiese di essere portata a fare shopping. “Già che sono a Pietroburgo, voglio vedere qualcosa di bello.”
Alla fine della settimana Yelena era sull’orlo di una crisi di nervi. Gli ospiti si sentivano a casa—anzi, meglio che a casa. Vitaly stava sdraiato sul divano dalla mattina alla sera, cambiando canale. Zhenya correva per l’appartamento con il tablet, facendo partire video a tutto volume. Zia Klava comandava tutti e pretendeva “cibo decente” invece di “queste incomprensibili prelibatezze.”
“Dov’è la vostra solita salsiccia?” chiedeva. “E compra pane normale, non questi panini francesi. Con quelli non si sazia nessuno!”
Nel frattempo Tamara studiava ciò che c’era nei pensili, provava i vestiti di Yelena (“dopotutto abbiamo la stessa taglia!”) e condivideva i suoi programmi:
“Sai, Andryush, sto così bene qui! Sto pensando che forse rimaniamo un’altra settimana? Dal medico non ci siamo ancora andati davvero…”
Quella sera Yelena chiamò il marito in cucina.
“Andrey, non ce la faccio più.”
“Lena, resisti ancora un po’…”
“Quanto ancora? Una settimana? Un mese? Ormai si sono piazzati! Tua zia Klava ieri ha detto alla vicina che non li nutriamo bene. E tua sorella ha chiesto se si possono fare le chiavi—‘così non dobbiamo stare ai vostri orari’.”
“Ma sono…”
“Parenti, giusto? E io per te cosa sono, non una parente?” La voce di Yelena si incrinò. “Sono tua moglie da trent’anni, e queste persone sono arrivate da una settimana e già gestiscono casa mia!”
“Len, ti prego—”
“Lo farò! Parla con loro. Dì che è ora di tornare a casa. Non siamo un albergo!”
“Mi sento a disagio…”
“E io no? È comodo per me trovare mozziconi di sigaretta nei miei vasi? Comodo comprare chili di salsiccia scadente invece di prodotti di qualità? Comodo dover fare la fila per il mio bagno?”
Andrey si muoveva nervosamente, spostandosi da un piede all’altro.
“Lo sai che non sono bravo in queste conversazioni…”
“Allora me ne vado.”
“Dove?”
“Da Veronika, a Mosca. È da una vita che mi chiede di andarla a trovare.”
“Lena, non essere sciocca…”
“Non è una sciocchezza. È buon senso. Qualcuno deve mettere fine a questa vergogna.”
La mattina dopo Yelena fece la valigia. Vedendola prepararsi, Tamara si allarmò.
“Lenka, dove vai?”
“In vacanza. Da un’amica.”
“Come sarebbe, in vacanza? E noi?”
“Siete ospiti di Andrey. Non miei.”
“Ma come, siamo famiglia!”
“Famiglia è quando si rispettano i confini reciproci. Non quando si vive a spese degli altri senza dare nulla in cambio.”
Nell’ingresso Yelena si rivolse al marito:
“Dai da mangiare tu ai tuoi parenti. Quando se ne vanno—chiamami. Tornerò a casa.”
La porta sbatté. Andrey restò da solo, faccia a faccia con gli ospiti.
“Come hai potuto lasciarla andare?” protestò Tamara. “Un uomo deve tenere in pugno la moglie!”
“E chi mi comprerà la salsiccia ora?” si preoccupava zia Klava.
I primi tre giorni senza Yelena furono un disastro. Andrey non sapeva cucinare altro che uova strapazzate. Comprava piatti pronti e li scaldava al microonde. Tamara cercò di cucinare, ma sapeva solo fare pasta con wurstel.
“Dove comprava la spesa vostra moglie?” brontolava. “In questi negozi è tutto così caro!”
“Lei sceglieva prodotti di qualità,” spiegò Andrey.
“Qualità! Così si spende troppo!”
Alla fine del quarto giorno Andrey si accorse che sentiva la mancanza della moglie. Gli mancavano le colazioni tranquille, le chiacchierate serali sul teatro, la quiete di casa. Gli mancava il profumo del suo eau de toilette, le cose sistemate per bene, una vita senza rumore e caos continuo.
La sera chiamò Yelena.
“Come stai?” chiese con cautela.
“Meraviglioso!” sua moglie sembrava allegra e vivace. “Puoi immaginare, ieri io e Veronika siamo state al Museo Pushkin, oggi andiamo al Bolshoi.”
“E io…”
“E tu come stai? Te la cavi?”
“Me la cavo…” mentì.
“Bene allora. Non preoccuparti per me. Qui è meraviglioso! Andiamo al ristorante ogni giorno, domani pensiamo di andare a Peredelkino…”
Riattaccando, Andrey, per la prima volta dopo giorni, pensò seriamente alla situazione. Sua moglie si stava divertendo, godendosi la vita. E lui? Era diventato un servitore di persone che a malapena riuscivano a dire grazie.
In quel momento entrò Tamara.
“Andryush, quando torna Lenka? Mi sono abituata ad avere una donna che tiene la casa in ordine…”
“Non so quando torna.”
“Come sarebbe non lo sai? Sei suo marito!”
“Sono suo marito, ma non il suo padrone. È una persona libera.”
“Cosa ti prende? Sei diventato del tutto debole! Devi mostrare un po’ di carattere!”
Quella sera, quando finalmente tutti andarono a dormire, Andrey sedette in cucina a riflettere. Pensò che, in trent’anni di matrimonio, Yelena non gli aveva mai posto un simile ultimatum. Pensò al motivo per cui era per lui “imbarazzante” chiedere ai parenti di andarsene, ma non era imbarazzante trasformare la moglie in personale di servizio.
La mattina prese una decisione.
“Toma, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Dei tuoi piani. Per quanto tempo pensi ancora di restare?”
“Qual è il problema? Non ti diamo fastidio!”
“Invece sì. E molto.”
“Andrey!” Tamara quasi si alzò. “Cosa dici?”
“La verità. Siete venuti per due giorni per vedere un medico. È passata una settimana e non siete ancora andati via. Vivete alle nostre spese, mangiate il nostro cibo, usate le nostre cose e per giunta vi lamentate.”
“Ma siamo parenti!”
“I parenti non si parassitano a vicenda. I parenti si aiutano nei momenti difficili, non si sistemano a spese degli altri.”
“Come puoi! Siamo famiglia!”
“Famiglia, per come la intendo io, significa rispetto e aiuto reciproco. Non consumismo.”
Tamara scoppiò in lacrime.
“Pensavo ci volessi bene…”
“Vi voglio bene. Ma volere bene non significa dover rinunciare alla propria vita per la comodità di qualcun altro.”
La conversazione fu pesante. Tamara si offese, zia Klava si risentì (“Ecco qua la vostra educazione moderna!”), Vitaly borbottò qualcosa sui “cittadini snob”. Ma entro sera fu presa una decisione: sarebbero partiti il giorno dopo.
“E non pensare che ti perdonerò per questo!” dichiarò Tamara in partenza. “Tradire tua sorella!”
“Non ho tradito nessuno,” rispose Andrey con calma. “Ho solo imparato a rispettare la mia vita e quella di mia moglie.”
Quella sera, quando l’appartamento fu finalmente silenzioso, Andrey passò da una stanza all’altra mettendo ordine. Spazzò via la cenere dai davanzali, lavò i piatti, passò l’aspirapolvere sul tappeto. E per la prima volta dopo molti giorni si sentì sollevato.
Yelena tornò tre giorni dopo. Allegra, riposata, con regali dalla capitale.
“Come vanno le cose?” chiese cautamente.
“Sono andati via.”
“Quando?”
“L’altro ieri. Ho detto loro che era ora di tornare a casa.”
Yelena guardò il marito a lungo.
“E com’è andata?”
“Spiacevole. Ma necessario.”
“Tamara si è offesa?”
“Molto. Ma è un problema suo.”
La sera si sedettero in cucina, bevvero il tè e parlarono.
“Sai,” disse Yelena, “mi sono davvero divertita. Io e Veronika abbiamo visto così tante cose! E ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“Che la nostra vita è nostra. E abbiamo il diritto di difenderla.”
“Sì,” concordò Andrey. “L’ho capito anch’io. Scusa se non mi è venuto in mente subito.”
“Va bene. L’importante è che l’hai capito.”
Il giorno dopo andarono alla Filarmonica. Si sedettero in platea, ascoltarono la musica e si tennero per mano. Come una volta, vent’anni fa. Solo che ora sapevano il valore della loro pace.
Un mese dopo Andrey ricevette una lettera da Tamara. Breve e fredda: “Il cuore di Nastya sta bene. Il dottore ha detto che era per i nervi. All’università ora va bene. Grazie dell’ospitalità.”
“Ci ringrazia,” mostrò la lettera a Yelena.
«In ritardo», sorrise sua moglie con malizia. «Ma meglio tardi che mai.»
«Pensi che abbiano capito?»
«Non lo so. Ma non è più un nostro problema.»
E Andrej capì che sua moglie aveva ragione. Il loro problema era stato imparare a dire ‘no’ quando necessario. E ci erano riusciti. Finalmente.
