Lena, non ti dispiace se mia madre sta da noi per un po’, vero? — Kirill cercò di mantenere la voce calma, ma gli occhi lo tradivano: la decisione era già stata presa e chiedere il tuo parere era solo pro forma.
Lena si staccò dal portatile per un secondo, guardò il marito oltre gli occhiali e posò la tazza sul sottobicchiere con un tale rumore che il gatto scappò sotto il divano.
— Cosa vuol dire “per un po’”? Kirill, abbiamo un monolocale. E io ci lavoro. Questa è casa mia. Mia. L’ho comprata prima di te.
— Ecco che ricominciamo… — Kirill fece una smorfia. — È solo per poco. È stanca di stare sola in campagna, mio fratello è di nuovo in giro a bere, e la pressione le è salita. Non siamo animali, Lena. È mia madre, per l’amor del cielo!
Lena fece un respiro profondo. Qualcuno le aveva detto una volta: «Se permetti agli altri di trattarti come un mobile, non sorprenderti se iniziano ad appendere i cappotti su di te.»
— Le hai chiesto quanto dura questo “temporaneo”? Una settimana? Un mese? O finché non finirò all’ospedale psichiatrico con una paresi facciale? — Si alzò e andò in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio quando in realtà aveva solo bisogno di distogliere lo sguardo.
— Non esagerare, — borbottò alle sue spalle. — Dici sempre che vuoi la famiglia vicina. Ecco, contenta. Vicina.
— Ho detto che volevo la MIA famiglia vicina. Non te e tua madre che trasformate questo posto in una comune. E poi, Kirill, io lavoro da casa. E lei è, scusa, una donna con… un carattere. E una voce molto forte.
— E allora se il suo televisore urla. Tutte le mamme hanno la TV alta! Puoi metterti le cuffie; perché fai tanto storie?
Lena si voltò. Aveva gli occhi freddi; la voce calma ma con quella pericolosa fragilità di una corda tesa.
— Ti sei mai chiesto se mi sento a mio agio con tutto questo? O hai dimenticato che tutto quello che abbiamo è mio? Il mio appartamento. La mia macchina, che, tra l’altro, hai già “prestato” a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna che sono “misteriosamente” scomparsi dopo la visita di tua madre a Capodanno. E ora, a quanto pare, tocca al mio spazio personale?
Kirill allargò le mani.
— Lena, perché ricominci. È sempre tutto un problema con te. Sembra che facciamo affitti qui e non un matrimonio. La mamma starà un paio di settimane, le compriamo le medicine, si riprende — e se ne va. Vuoi che ti scriva una ricevuta?
— Quello che voglio è che tu, almeno una volta, pensi a cosa significa per una donna avere la suocera nella propria cucina, la mia biancheria stesa davanti al suo naso, i miei documenti in un cassetto che rovisterà per cercare lo iodio!
Sospirò, si lasciò cadere sullo sgabello, fissò la finestra.
— Lena, sei diventata… beh… dura. Nervosa. Scatti non appena si parla di famiglia. Non ti riconosco più.
Lei rise — amaramente, silenziosa. Come se le mancasse il respiro.
— Kirill, forse non mi hai mai conosciuta. Per te era comodo vivere da me, guidare la mia macchina, trasferire tua madre nel mio appartamento — e chiamare tutto “nostro”. E ora che mi sono ribellata, all’improvviso sono una sconosciuta. Fine della comoda Lena?
Non rispose. Si alzò soltanto e prese la giacca.
— Tanto la mamma viene comunque. Te lo dico solo perché tu non ti sorprenda. E non fare scenate. Sei un’adulta.
Lei rimase a guardare la porta sbattere a lungo. Poi camminò lentamente in camera da letto e si sedette sul letto.
Le foto appese al muro. Il matrimonio, una vacanza in Grecia, un albero di Natale con palline rotonde — rotonde come la gravidanza, come la speranza di un nido e di una famiglia.
Ora — solo chiodi nel muro.
Prese una delle cornici, guardò se stessa — giovane, felice, in abito bianco — e sfilò la foto. La strappò. Con precisione, lungo la linea del naso.
Il giorno dopo, Lidiya Petrovna si trasferì. Con due valigie, una pila di giornali e le parole:
— Lenochka, sei davvero la padrona di casa! Proprio come ti ho immaginata dall’inizio: severa ma giusta. Non essere arrabbiata, ho portato le mie ciabatte — non mi piace camminare con quelle puzzolenti degli altri.
Non c’era nessuna scena. Ancora. Ma il gatto si era infilato di nuovo sotto il divano. E Lena sentiva che qualcosa in casa era cambiato. L’aria. L’odore. Il tono delle voci delle persone. Tutto era diverso. Estraneo.
E quello era solo l’inizio.
All’inizio Lena pensò che fosse solo la sua ansia che riaffiorava. Capita — primavera, ormoni, la mamma che chiama con «come stai, Lenochka, non ti sei stancata con lei?». Poi arrivarono le bollette — improvvisamente più care. Poi sparirono due paia di orecchini d’oro. Poi — la pace. La pace sparì.
— Lenochka, ho trovato una scatoletta sullo scaffale, sai, con i monogrammi. Ho pensato — sarà vecchia, forse è ora di buttarla. E dentro, puoi immaginare, orecchini! Non saranno i tuoi, vero?
— Sono miei, Lidiya Petrovna, — disse Lena, abbottonandosi la vestaglia fino in fondo. — Di mia nonna. E della bisnonna. Non li ho messi da nessuna parte. Erano in bella vista. Beh, in bella vista per me.
— Oh, scusa, non volevo! Stavo solo riordinando. E tu, ovviamente… beh, non disordine, ma nemmeno ordine.
Lena serrò i denti. Sogghignò. Succede così: prima è «casa nostra», poi «non è disordine», e una settimana dopo le tue cose finiscono nella spazzatura e tu in una clinica per disturbi d’ansia.
Kirill tornò tardi. Mangiò in silenzio, fissando il telefono. Un giorno sì e uno no andava ad «aiutare il fratello». Il fratello, a quanto pareva, era finito di nuovo in cella di sobrietà. Lena non domandava. Non voleva sapere.
Lunedì uscì dal lavoro alle 19:10. Tornò a casa lentamente — la fermata dell’autobus, l’autobus affollato, una donna che metteva la musica a tutto volume per tutto il tragitto e l’odore di aringa marinata da una borsa. Le fece venire la nausea.
Sognava il silenzio. Solo cinque minuti in cui nessuno avrebbe strofinato il lavandino con offesa ostentata, commentato il suo pranzo o chiesto: «E perché bevi caffè a quest’ora?»
L’appartamento la accolse con uno strano silenzio.
La cucina — vuota. In camera da letto — i calzini di qualcun altro sul davanzale. E… una scatola. Di cartone. Etichettata «Gioielli di Lena».
— Kirill! — chiamò. — Sei a casa?
Silenzio.
— Lidiya Petrovna?
— Sono qui! — rispose una voce dal bagno. — Solo non entrare, mi sto tingendo i capelli! Sono qui seduta come una stupida con la tinta in testa.
Lena si avvicinò silenziosamente alla scatola. Dentro — il portagioie. Solo che ora era vuoto. E una ricevuta. Monte dei pegni. Oggetti in argento — 18.000 rubli. Nessun nome. Nessuna domanda.
Rimase lì a lungo. In silenzio. Poi suonò il telefono. Kirill.
— Sì?
— Ehi, Len. Ho detto a mamma — non ti dispiace se mio fratello e io prendiamo la tua macchina per un paio di giorni, vero? Ha un colloquio, e io… beh, capisci, devo aiutare. Tanto non la usi. Più tardi la riempiamo di benzina. E puliamo i tappetini.
— La macchina?
— Sì. Le tue chiavi sono sull’attaccapanni, vero? Le abbiamo già prese, tra l’altro. Non ti dispiace?
Si sedette. In silenzio. Gli occhi le bruciavano. Come se qualcuno le avesse acceso dei fiammiferi sotto le unghie.
— Kirill… — la sua voce era calma. Troppo calma. — Non vorresti intestare anche l’appartamento a tuo fratello, già che ci sei? Così è tutto in regola. Possiamo dividere tutto fino all’ultima vite. Ti saluterò dal balcone — «In bocca al lupo, ragazzi!»
— Lena, dai… non esagerare. È una cosa temporanea. Ho detto che riporteremo tutto. Perché fare una tragedia?
— Una tragedia? La farò una tragedia, Kirill, quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Quelli della mia bisnonna. Vuoi che vada dalla polizia? O preferisci chiarire tra di noi?
— Dio, pensi davvero che li abbiamo rubati? Sei impazzita, Lena?
— Esatto, Kirill. Sono ben lucida. A differenza vostra. Sono anni che andate avanti senza freni. Tutto ciò che è mio è «nostro». Tutto ciò che è tuo è «bisogna aiutare». Sono l’unica proprietaria solo quando serve; altrimenti è sempre «tanto non ti dispiace, vero?»
Un’ora dopo ci fu una resa dei conti in casa.
Lidiya Petrovna uscì di corsa dal bagno con una sciarpa in testa, Kirill — con il telefono in mano, indossando le pantofole che Lena si era comprata per Capodanno.
— Sono stanca! — urlò Lena. — Stanca di voi! Mi avete divorato la vita! Avete vissuto nel mio appartamento, coi miei soldi, consumato i miei nervi — e fate ancora finta che sia tutto normale!
— No, sei tu la pazza! — strillò Lidiya Petrovna. — Sei ossessionata dal controllo, non ti basta mai niente, sospetti di tutto e di tutti. Non avrai mai un marito normale! Le donne come te rovinano sempre tutto!
— Mamma, basta… — strillò Kirill, ma era troppo tardi.
Lena si avvicinò e aprì la porta. Ampiamente.
— Fuori. Tutti e due. Ora. Nessuna discussione.
— Lena, sei impazzita! — urlò Kirill. — Quella è mia madre!
— Questa è casa mia, Kirill. E ho finito di giocare alla tua famiglia. Ho ansia, insonnia e mi mancano due paia di orecchini. Tu hai un fratello che guida la “mia” macchina e una madre che pensa che io sia pazza. Basta. Abbastanza.
Sono andati via. Con porte sbattute. Con urla. Con promesse che lei “se ne sarebbe pentita”.
E Lena si sedette sul pavimento e pianse. Davvero. Senza isterismi. Solo… sfinita.
E all’improvviso ci fu così silenzio. Persino il frigorifero ronzava in modo diverso.
Nella seconda metà della notte sentì dei passi sul pianerottolo. E al mattino — un rumore strano nella serratura.
Lunedì mattina. La pioggia tamburellava contro la finestra come se fosse arrabbiata anche lei. Lena preparò un caffè forte, aggiunse cannella — come sempre, in automatico, per non dover pensare. Non voleva pensare. C’era solo quella ansia appiccicosa, come nei giorni in cui sta per succedere qualcosa e ancora non sai cosa.
Erano le otto meno dieci. Lena si avvicinò alla porta — e si bloccò. Dallo spioncino — Kirill con una valigia. Dietro di lui — Lidiya Petrovna. Con una vestaglia. E una borsa a quadretti.
— Apri! — forte, tagliente, come se fosse a casa sua.
Senza togliere gli occhi dalla serratura, Lena compose il numero:
— Cosa vuoi?
— Tornare. Dove vuoi che andiamo? — strillò Lidiya Petrovna. — Dove pensi che dovremmo vivere di notte? Sei normale?
— Vuoi davvero chiudere la porta in faccia a tuo marito? — La voce di Kirill era artificialmente calma. — Per legge abbiamo una proprietà in comune qui. Non sei solo tu a vivere qui.
— No, Kirill. Io vivo qui. Tu eri un ospite. A lungo termine. Che è rimasto troppo.
— Ah, capisco… — Lidiya alzò gli occhi al cielo. — Ci siamo. Sciocchezze da setta. Ha bisogno di pace e tranquillità, capisci. E lei stessa sta avendo un esaurimento nervoso!
— Allontanatevi dalla porta, — la voce di Lena divenne metallica. — O chiamo la polizia.
— Provaci, — Kirill si imposava dietro la porta. — Hai dimenticato che sono registrato qui? Chiamo subito l’agente locale. Poi il tribunale. E vediamo chi viene buttato fuori.
Lena tacque. Il suo respiro si fece più rapido. Dentro, tutto crollò. Non sentiva più nemmeno il caffè tra le mani — solo un ronzio nelle orecchie e una paura appiccicosa.
Poi dalla scala arrivò una voce.
— Scusate, siete sicuri di essere al piano giusto?
Arrivò un uomo. Circa venticinque anni. Sconosciuto. Una giacca con il logo di una ditta di consegne.
— Questo è il mio appartamento, — disse. — Ci siamo trasferiti ieri. Io e mia moglie. L’agente immobiliare ci ha dato le chiavi.
Silenzio. Lena aprì la porta lentamente. Guardò. E si gelò. Diceva la verità.
— Potrebbe mostrarmi il contratto, per favore, — sussurrò rauca.
Lui prese un foglio. Un contratto di affitto. La firma — di Kirill.
— Deve esserci un errore… — sussurrò Lena, intorpidita. — Io… io…
Più tardi, in banca, le avrebbero mostrato i documenti. Una procura falsa. La sua firma — falsificata. Il timbro — falso.
— Suo marito ha venduto i diritti di locazione, — disse secco l’avvocato. — Probabilmente contava che lei non se ne sarebbe accorta. O che avrebbe accettato.
Una settimana dopo Lena viveva con sua madre. In un piccolo bilocale in una Khrushchyovka con vista su alcune baracche. Gli scaffali scricchiolavano, la TV frusciava, il bollitore fischiava — ma nessuno le toccava la tazza, rovistava tra la sua biancheria o le vendeva le sue cose.
La mattina dopo andò dalla polizia. Poi da un avvocato. Poi da una terapeuta.
— Cosa vuoi? — chiese la terapeuta. — Riavere tutto? Lottare? Perdonare?
— No, — Lena guardò fuori dalla finestra. — Capire. Perché l’ho sopportato così a lungo.
Passarono due mesi. È stato difficile. A volte si scopriva a sentire la mancanza di tutto ciò. Non di Kirill, no. Di chi era prima di tutto questo. Ingenue. Educata. Accondiscendente.
Ma ora — era diversa. Forte. Arrabbiata. Con confini chiari.
E una sera, già nel suo nuovo appartamento — piccolo, con carta da parati economica, ma suo — suonò il campanello.
Kirill era sulla soglia. Solo. Stropicciato. Occhiaie e rose in mano. Quanto banale.
— Lena… Io… Ora capisco. Avevi ragione. La mamma non c’è più — è in ospedale. Mio fratello è dentro. Proprio come dicevi tu. Sono uno stupido.
Lei lo guardò in silenzio. A lungo.
— Mi dispiace. Non posso. Vai.
— Lena… Ora capisco davvero. Mi sento uno schifo. Io…
— Sono stata male per due anni, Kirill. Tu non te ne sei accorto.
Chiuse la porta. Non forte. Solo — un punto.
L’appartamento profumava di mandarini e silenzio. Lena si fece un tè. Si sedette sul davanzale. Fuori — sera, auto, vita.
E dentro — per la prima volta da molto tempo — era calma.
