“Sveta, oggi farò tardi. Vai a letto senza di me,” — questo era il messaggio che Svetlana ricevette dal marito, e il suo cuore iniziò a dolerle ancora di più.
Pyotr aveva la sua officina di riparazione auto; era l’opera della sua vita. Se un lavoro era interessante, si metteva lui stesso sotto la macchina e poteva passare diversi giorni su una riparazione. Svetlana pensava che fosse rimasto ancora una volta al lavoro per aggiustare qualche motore. Ci era abituata.
Ma erano solo le nove di sera; non aveva affatto sonno. Era venerdì sera, il che significava che c’era il weekend davanti. Bussò alla porta di sua figlia.
“Marusya! Manka!”
Sua figlia aveva le cuffie e non sentiva la madre. Svetlana si avvicinò e agitò una mano davanti al suo viso.
“Marusya!”
Lei sollevò un auricolare. “Che c’è, mamma?”
“Vuoi uscire un po’? Andiamo in un caffè. Prendiamo un hamburger?”
“Che succede, mamma? Petya si è bloccato di nuovo al lavoro?”
Svetlana annuì, cercando di nascondere la sua ansia.
“Va bene, andiamo! Mi preparo—cinque minuti!”
Pyotr non era il padre biologico di Masha; questo era il secondo matrimonio di Svetlana. Il primo non era neppure durato due anni. Aveva conosciuto Petya quando la figlia aveva cinque anni. Stavano insieme da otto anni ormai. L’unica cosa che addolorava davvero Svetlana era che non riusciva a rimanere incinta. Ci avevano provato, senza successo. E lei desiderava tanto un figlio dal marito.
Pyotr trattava Masha in modo meraviglioso, la amava come una figlia, ma Svetlana non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che ogni uomo desideri un figlio suo. Una paura si era annidata nella sua anima: prima o poi il marito l’avrebbe lasciata per avere ciò a cui aveva pieno diritto. Perciò, la sera, quando lui si attardava al lavoro, Svetlana si sentiva insopportabilmente sola. E oggi si sentiva particolarmente giù.
Aveva quarant’anni, e sembrava di sentire il suo corpo rallentare; le pareva di perdere per sempre la possibilità di essere una “donna completa”.
“Troppo presto, certo, ma forse è solo il mio destino…” Sveta sospirò, segnando un’altra irregolarità del ciclo nell’app sul telefono. Il messaggio di oggi di Petya l’aveva completamente sconvolta.
Masha si cambiò in fretta ed entrò nel corridoio.
“Ok! Andiamo?”
“Andiamo.”
Mentre aspettavano l’ordine, Svetlana giocherellava nervosamente con un tovagliolo di carta.
“Mamma, dai! È sempre attaccato a quelle macchine…”
Svetlana arrossì persino; non si aspettava che la figlia iniziasse a rassicurarla così apertamente.
“Tesoro… È solo che non mi piace stare da sola, tutto qui.”
Masha prese un sorso di limonata e scosse la testa. “Beh, non sei proprio sola. Io sono qui.”
“E sono molto grata per la compagnia,” disse Svetlana con un sorriso.
Il cameriere arrivò con il loro cibo. Mentre il giovane si allontanava, Masha lo fermò.
“Possiamo avere anche un hamburger da portar via? E una porzione di patatine?”
“Certo. Lo porto appena pronto.”
Svetlana guardò sua figlia interrogativamente.
“Lo portiamo a Petya in officina. Così ti tranquillizzi. Vedrai che lì non c’è nessuno tranne le sue chiavi inglesi!” Masha era molto soddisfatta della sua idea.
“Va bene, tesoro. Grazie.”
Passarono il resto della cena a chiacchierare e ridere. Svetlana mise da parte le preoccupazioni e riuscì, per mezz’ora, a essere solo una mamma allegra e spensierata.
Poi presero un taxi e si diressero da Pyotr. Più si avvicinavano al quartiere del suo garage, più Svetlana si sentiva a disagio. Sua figlia stava messaggiando con un’amica e non vedeva come tremavano le mani della madre.
“Siamo arrivati. Pago con carta?” chiese il tassista.
Svetlana annuì e avvicinò il telefono al terminale. Per la prima volta durante tutto il viaggio, Masha guardò la madre. Era pallida. Masha la spinse con una gomitata.
“Dai! Facciamogli una sorpresa. Sarà divertente.”
Svetlana annuì. Sperava davvero che la visita avrebbe fatto piacere al marito.
Avvicinandosi all’officina, videro le luci accese. Masha prese la madre per mano e la trascinò dentro. Entrarono senza bussare. La ragazza alzò la busta con l’hamburger e gridò forte:
“Sorpresa!”
Tutto accadde rapidamente dopo. Svetlana vide subito suo marito che abbracciava una donna. Si voltò al grido di Masha e non capì subito cosa stesse succedendo, quindi non la lasciò andare; continuò a tenere la sconosciuta. La donna, sui trent’anni, guardò Masha e Svetlana. Era evidente che aveva pianto. Iniziò a boccheggiare, come se volesse dire qualcosa, ma una nuova ondata di singhiozzi la invase; abbassò semplicemente la testa tra le mani e continuò a piangere.
Svetlana fissò suo marito, sbalordita, poi iniziò lentamente ad allontanarsi. Girando la testa per non urtare la porta, notò un bambino di circa cinque anni seduto su una piccola poltrona in pelle. Stava giocando con un telefono e guardò sorpreso per vedere chi fosse entrato nel loro spazio silenzioso.
Svetlana non riuscì più a trattenersi e fuggì fuori. Per la sua età, Masha non riuscì a reagire altrettanto in fretta, ma capì che doveva in qualche modo seguire sua madre. Porse il sacchetto di cibo al bambino.
“Tieni… buon appetito.”
Poi guardò il patrigno, che ancora non riusciva a dire una parola.
“Petya… andiamo,” balbettò Masha e corse dietro a sua madre. Finalmente Pyotr capì cosa era successo e decise di raggiungerle.
“Sveta! Sveta! Aspetta!”
Corse fuori dall’officina e vide Masha che cercava di calmare sua madre.
“Sveta! Non te ne andare! Aspetta!”
Si voltò verso il marito, con le emozioni che ribollivano dentro di lei. Tutte le sue paure, tutto il dolore, tutti i sospetti, il dolore per se stessa e per il fatto che suo marito avesse un segreto — tutto la travolse. Pyotr si avvicinò e cercò di toccarle la mano, ma Svetlana la ritrasse bruscamente.
“Non toccarmi! Non ti azzardare! Hai capito? Proprio oggi no! Non adesso!” Stava tremando.
“Hai capito tutto male! Davvero! Te lo giuro!”
Svetlana lo fulminò con uno sguardo pieno di dolore e delusione.
“Lo giuro, è un lavoro molto importante… nient’altro… Per favore, credimi…”
Svetlana scosse la testa. “Allora fermati e vieni a casa con me e Masha. Hai capito? Vieni con noi a casa. Adesso.”
Pyotr si avvicinò e le mise le mani sulle spalle. “Non posso. Verrò domattina. Te lo giuro. Devo finire questo lavoro.”
Svetlana si allontanò e se ne andò. Masha la seguì in fretta. Pyotr rimase lì, ansimante, guardandole allontanarsi, ma non poteva correre dietro di loro. Doveva restare.
Masha sentì la porta d’ingresso aprirsi la mattina presto. Scivolò fuori dal letto ed entrò in punta di piedi nel soggiorno. Pyotr era pallido e a stento si reggeva in piedi. Vide la sua figliastra e sorrise.
“Ciao, Mash… Come stai?”
Masha lo guardò, cercando di decidere come comportarsi. Le importava di lui; per molti versi aveva preso il posto di suo padre. E sapeva anche che non sapeva mentire. Pyotr era patologicamente onesto. Ma la notte precedente, dopo essere tornate a casa, era stata lei a confortare sua madre, a darle un sedativo, ad aspettare che si addormentasse. E ora Masha doveva stare dalla parte di sua madre almeno per un po’.
“Male, ovviamente! Cosa pensavi?”
Vedendo dagli occhi della ragazza che non voleva fingere, Pyotr andò dritto al punto.
“Non ho tradito tua madre. Non è affatto come sembra. Posso raccontarti tutto se vuoi… Ma credo che io e Svet dovremmo parlarne tra di noi.”
Masha gli credette, così cedette quasi subito.
“Va bene… Vuoi un caffè? Hai un aspetto terribile…”
Pyotr scosse la testa. “Me la caverò. Mi faccio una doccia veloce… poi vediamo.”
Svetlana si svegliò un’ora e mezza dopo. Trovò suo marito che dormicchiava sul divano in soggiorno. Si schiarì la gola per svegliarlo.
“Buongiorno,” disse.
“Sveta…”
Pyotr si alzò di scatto.
“Parliamone subito,” disse, strofinandosi gli occhi. “Per favore.”
Svetlana si sedette accanto a lui. Pyotr mise una mano nella giacca, tirò fuori un foglio di carta piegato in due e lo porse a sua moglie.
“Cos’è, Petya? Perché?”
“Leggi… per favore, leggilo.”
Svetlana spiegò il foglio; i suoi occhi scorsero le righe. Poi guardò Pyotr.
“Petya, non capisco come questo centri… davvero. Puoi spiegarmelo a parole tue?”
Pyotr sospirò profondamente, poi annuì.
“Va bene. È una lettera dallo zio di mia madre. Mi sta chiedendo aiuto. La ragazza che hai visto ieri è sua nipote.”
Svetlana ascoltava; ancora non riusciva a capire cosa stesse succedendo.
“E dovevi aiutarla proprio di notte… vero?”
“Sì!” Pyotr si alzò di scatto e iniziò a camminare avanti e indietro. “Sveta, ti ho raccontato la mia infanzia mille volte, vero?”
Svetlana annuì.
“Sai che mio padre beveva e poi picchiava me e mia madre. Lo sai. Beh, il nonno Kolya—lo zio di mia madre—era l’unica persona che ci proteggeva. Gli ho sempre detto che avrebbe potuto chiedermi aiuto. In qualsiasi momento. E quel momento è arrivato.”
“Ancora non capisco cosa c’entra con quello che ho visto ieri…”
Pyotr si sedette di fronte a sua moglie e le prese le mani.
“Sasha si è cacciata nei guai. Suo marito si è rivelato uno stronzo. Ha abusato di lei e di loro figlio. È diventata una situazione così grave che ha deciso di fuggire. Ma non aveva soldi né modo per farlo. L’unica cosa che avevano era la vecchia macchina dello zio Kolya. Lo zio stesso è gravemente malato e aiutare in questo modo era tutto quello che poteva fare. Mi ha scritto chiedendo aiuto, e io mi sono messo subito a riparare l’auto, così Sasha e suo figlio potevano partire, e almeno non preoccuparsi di quello. Ho anche dato dei soldi a Sasha. Ma non influirà sul nostro bilancio, non preoccuparti.”
Pyotr deglutì. Svetlana piangeva; non riusciva a guardare suo marito.
“Il marito di Sasha è partito per un viaggio di lavoro per tre giorni. Era l’unica occasione per fare tutto in fretta. Non ho dormito tutta la notte; ho revisionato completamente la macchina. Sono partiti la mattina. So che avrei dovuto dirtelo subito, ma ieri notte proprio non ce la facevo. Dovevo solo lavorare—andare avanti, non guardarmi indietro. E ce l’ho fatta… Ora sono al sicuro. Ha portato via il bambino… Capisci? Dai, Sveta!”
Svetlana si coprì il viso con le mani e iniziò a singhiozzare.
“So cosa potevi aver pensato. Lo so. Ma non è così… Lo giuro! Basta non piangere! Per favore… Sveta, ti prego.”
Lui abbracciò sua moglie, cercando di calmarla.
“Perché non è andata dalla polizia?”
“Perché lui ha delle conoscenze. E anche perché, nel tempo che ci avrebbero messo a risolvere la cosa, avrebbe potuto ammazzarli. Credimi, so di cosa parlo. Uomini così—animali—non vedono limiti. In preda alla rabbia fanno cose che puoi a malapena immaginare. E non pensarci più. È finita. Da lontano potranno risolvere. Ma Sasha e suo figlio saranno al sicuro.”
“Sei un brav’uomo… Sei così buono…” disse Svetlana tra le lacrime.
Pyotr la teneva stretta.
“Sei la persona migliore che io conosca.”
All’improvviso si immobilizzò e alzò gli occhi rigati di lacrime verso il marito.
“E sono molto felice…”
Pyotr la guardò, senza capire. “Felice di cosa…?”
“Sono felice che i miei figli abbiano te—e avranno te—accanto…”
“Figli? Non solo Masha? Figli?” Lui guardò sua moglie sorpreso.
Svetlana annuì e scoppiò di nuovo in lacrime. Pyotr la sollevò e iniziò a farla girare per la stanza. Proprio in quel momento Masha sbirciò fuori dalla sua camera.
“Girate pure! Lei vi vomiterà addosso… La nausea mattutina non è uno scherzo!”
Pyotr e Svetlana guardarono Masha e sorrisero. Masha fece la linguaccia e tornò nella sua stanza.
“Avevo tanta paura che non fosse vero, ma poi ho fatto un test—ieri sera. Avevo il terrore che tu non tornassi più da noi… E, sinceramente, avevo tanta paura che tutti i miei brutti pensieri su quella donna e un figlio illegittimo fossero veri. Ma sono contenta che non sia così. Sono felice che avremo una famiglia normale.”
Pyotr baciò sua moglie e ricominciò a farla girare per la stanza.
