ha solo usata. È come se finalmente mi si fossero aperti gli occhi. Perché non mi sono accorta di nulla prima? Probabilmente ero troppo ingenua. Mi fidavo troppo delle persone. Ora sarò più cauta. Per qualche motivo pensavo che una cosa del genere potesse succedere a chiunque—tranne che a me. Ma no: si scopre che nessuno è al sicuro.
Fino a poco tempo fa io e mio marito vivevamo nel mio appartamento. I miei genitori me lo avevano dato prima del matrimonio. È un posto molto bello, quasi in centro città, anche se un po’ piccolo per noi due.
Kolya continuava a dirmi che un giorno avremmo comprato un appartamento più grande, magari avremmo anche costruito una casa… Insomma, mi raccontava tante storie. Me lo descriveva tutto a colori vivaci—che avrebbe trovato un altro lavoro, che avremmo risparmiato, e… In pratica mi ha convinto che si sentiva a disagio a vivere nel mio appartamento e che non sarebbe stato così per sempre. In realtà stava benissimo. Era un “gran lavoratore” solo a parole. In vita reale non muoveva un dito per realizzare i suoi sogni. A dire il vero, penso che il mio appartamento fosse il massimo delle sue ambizioni. E lì ha deciso di impegnarsi al massimo.
Pensavo che tra noi andasse tutto bene. Non abbiamo mai nemmeno litigato. Sembrava che vivessimo in perfetta sintonia. Ci sostenevamo a vicenda in tutto. Ci raccontavamo tutto quello che avevamo in mente. Tutto—ma non proprio tutto, come si è visto… Pensavo di aver trovato l’uomo dei miei sogni. Era così premuroso, così affascinante. Bastava che pensassi a qualcosa e lui era pronto a realizzare il mio desiderio. Faceva di tutto perché non mi mancasse nulla—vestita di seta e a mangiare quasi in piatti d’oro. Ora capisco il perché di tutto quello.
Le mie amiche mi invidiavano. I loro mariti non dedicavano a loro tanto tempo quanto Kolya ne dedicava a me. Eravamo sempre insieme: parchi, giostre, cinema… Proprio come adolescenti. Pensavo: che meraviglia che la passione non si fosse spenta tra noi, come succede a molti dopo il matrimonio. Vivevo e gioivo. Quando invece avrei dovuto usare la testa…
Quindi si scopre che c’era un motivo se mi corteggiava così. Soddisfaceva ogni mio capriccio. Aveva una sola cosa in mente tutto il tempo… Quando ci ripenso ora, mi fa persino paura: come può una persona essere così ipocrita? Davvero non c’era nemmeno una goccia di sincerità in lui per tutto quel tempo? Per lui la nostra relazione era solo un gioco fin dall’inizio alla fine? Per quanto cercassi di convincermi del contrario, alla fine ho dovuto ammettere che era semplicemente un truffatore e una persona senza cuore.
Eppure niente lasciava presagire problemi. C’erano pace e armonia nella nostra famiglia—o almeno così sembrava a me. In realtà, per tutto il tempo stava elaborando i suoi piani astuti.
All’epoca Kolya lavorava in una caffetteria, io invece ero amministratrice in una palestra. Capitava che io guadagnassi più di lui, e a Kolya andava benissimo così. Da quello che ho capito, la caffetteria dove lavorava non era molto frequentata; quasi nessuno ci andava, quindi Kolya rimaneva praticamente ozioso tutto il giorno. Se avesse voluto, avrebbe potuto trovare un altro lavoro—di lavoro in città ce n’è in abbondanza. Ma non gli serviva altro; aveva già trovato il modo di guadagnare… Per il momento di quel “modo” io non sapevo nulla.
La maggior parte delle spese ricadeva su di me. Kolya prometteva che non sarebbe sempre stato così, che un giorno avrebbe trovato un lavoro migliore… Ma erano solo parole. Si sentiva perfettamente a suo agio a vivere alle mie spalle. Avevamo un budget in comune, e lui non si faceva scrupolo a comprare, senza chiedermi nulla, i biglietti in prima fila per qualche partita—biglietti per sé e per i suoi amici. Diceva che a volte aveva proprio bisogno di svagarsi, che se non si riposava a dovere non sarebbe riuscito a lavorare. Certo, certo—stava praticamente spaccandosi la schiena al lavoro.
Per il resto—se non si guardava alla questione soldi—sembrava che tra noi fosse tutto fantastico… Sembrava. Solo che la verità è che non puoi mai mettere da parte i soldi. A volte è proprio da lì che una persona mostra chi è davvero.
Ingenua com’ero, però avevo iniziato a sospettare qualcosa. Tutto era cominciato quando avevo trovato una spazzola per capelli nel nostro appartamento. Non era mia—ne ero sicura. Prima, non mi sarebbe mai passato per la testa di dubitare della fedeltà di mio marito. Pensavo che fosse ancora follemente innamorato di me. E poi, ecco qui: la spazzola di un’estranea. Non riuscivo a riprendermi da quella scoperta per molto tempo.
Cosa potevo pensare? Che mio marito avesse deciso di provare a fare il parrucchiere? Certo che no. La risposta era evidente: mio marito portava qualcuno a casa mentre io ero al lavoro. Non dissi a Kolya della mia scoperta. Continuavo a dubitare, non volendo crederci. Era ancora gentile e affettuoso con me come sempre, e guarda come è andata a finire… La mia bestia gentile e affettuosa.
“Come fa ad avere la coscienza per questo?” pensai. Non mi rendevo conto che semplicemente non ne aveva. Non sapevo cosa fare. Volevo esserne completamente sicura… Se gli avessi parlato della spazzola, avrebbe trovato una scusa e sarebbe stato più attento in futuro. Volevo sorprenderlo in flagrante. Per diversi giorni continuai a pensare a cosa fare, esitante.
Un giorno, mentre ero seduta sul divano a leggere, notai un lungo capello nero sullo schienale. “No, è troppo,” mi dissi. Non volevo vivere nell’incertezza. Dovevo capirci qualcosa da sola, altrimenti non sarei più riuscita a dormire la notte. Non riesco a immaginare come si possa vivere sotto lo stesso tetto con qualcuno che ti inganna. Già, non riesco nemmeno a immaginarlo, eppure eccolo lì: vivevo con un imbroglione qualunque.
Per scoprire esattamente chi portava a casa mio marito, decisi di installare delle telecamere nascoste. Quando tutto fu pronto, cominciai ad aspettare. Ogni giorno controllavo le riprese ma non notavo niente di sospetto. Stavo già pensando di lasciar perdere così: “E se Kolya dovesse accorgersi per caso delle telecamere… E poi?” Probabilmente le avrei tolte, ma una voce dentro mi disse di aspettare ancora un po’… Così ascoltai. E non invano. Dopo non molto, finalmente vidi qualcosa di interessante. L’uccellino era entrato nella gabbia; restava solo da chiudere lo sportello.
Una volta, guardando le registrazioni, invece di una giovane bellezza vidi una donna anziana. All’inizio non capii. Un attimo dopo mi resi conto che conoscevo benissimo quella donna—troppo bene. Era la mia cara suocera. Non era venuta da sola; Kolya era con lei.
All’inizio mi sentii anche più tranquilla: “L’importante è che mi sia fedele. Come ho potuto sospettare di lui?” Stavo già per spegnere la registrazione—pensavo che Kolya avesse semplicemente invitato sua madre, tutto qui. Sa che tra lei e me non corre buon sangue, così aveva deciso di risparmiarmi il doverla salutare e servirle il tè… Ma ciò che sentii mi fece sussultare (non avevo solo installato telecamere—avevo anche piazzato i microfoni; mi ero preparata a tutto e, come si è visto, non per niente).
“Manderò mia moglie in vacanza e venderò io stesso il suo appartamento—ho già trovato gli acquirenti,” sentii mio marito dire.
Riascoltai quel frammento più volte. Mi venivano quasi gli occhi fuori dalle orbite. “E questa è Kolya che parla? Proprio Kolya, quello che mi aveva giurato amore e fedeltà? Vuole davvero prendermi in giro così? Oh no, caro, amore mio—hai scelto la persona sbagliata; con me questo trucco non funziona.)”
Dalla reazione di mia suocera capii che era entusiasta del suo piano. Lo sapevo, certo, che ce l’aveva con me, ma questo… questa era una vera cospirazione. E da quanto, mi chiedo, lo stavano pianificando? Magari Kolya mi aveva conosciuto apposta, solo per prendersi il mio appartamento? E se avesse un piano vero e proprio? Magari frequenta qualcun’altra nello stesso momento?
Dovevo agire; non potevo lasciar correre. Stavo davvero pensando di andare in vacanza a breve. Volevo passarla dai miei in campagna, ma Kolya mi propose di andare al mare. Organizzò tutto da solo e pagò lui stesso. Non si era mai dato tanto da fare per me. Non era mai stato così premuroso, così attento.
Continuava a parlarmi di quanto sarebbe stato bello per me lì—delle spiagge, dell’aria… Ho acconsentito a tutto e l’ho ringraziato. E lui continuava a minimizzare: non c’è bisogno di ringraziare, è questo il compito di un marito—rendere felice sua moglie. Era da troppo tempo che mancavo dal mare, sempre a lavorare e lavorare; era ora che mi concedessi una pausa. Ho semplicemente annuito in risposta.
Si era davvero impegnato: aveva prenotato una stanza in un hotel a quattro stelle a soli cento metri dal mare. Una vacanza da sogno, pensavo. E non solo per una settimana—mi mandava per tutte e due.
In quegli ultimi giorni in cui abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto, ammiravo il suo talento di attore. Era l’immagine dell’attenzione—il marito perfetto… Avevo costantemente paura che prima o poi scoprisse che sapevo… Ovviamente ho tolto le telecamere appena ho saputo ciò che mi serviva.
Anche mia suocera ha iniziato a trattarmi meglio in quegli ultimi giorni. È venuta con delle torte, immagina. Mi diceva quanto fossi meravigliosa, quanto fosse fortunato suo figlio ad avermi. “Beh”, ho pensato, “no, neanche per sogno. Tuo figlio non è stato fortunato ad avermi. Non ti lascerò più prendermi in giro.”
E poi un giorno, quando, come al solito, dopo avermi ricoperta di parole dolci, se ne è andato finalmente al lavoro (prima aveva perfino deciso di prendersi una vacanza per non essere distratto dall’esecuzione del suo piano), ho chiamato un fabbro e ho cambiato le serrature. Subito dopo mi sono sentita molto più tranquilla. Non avrebbe mai più messo piede nel mio appartamento. Gioivo d’averlo battuto in astuzia. Per tutto il tempo, ovviamente, lui pensava di potermi manipolare, che io non avrei scoperto quello che stava facendo proprio sotto il mio naso. Di sicuro si credeva molto furbo—un grande manipolatore. Beh, non sono una stupida nemmeno io.
Quando è tornato e ha provato ad aprire la porta, probabilmente è rimasto molto sorpreso. Mi dispiace solo non aver visto i suoi occhi. Ha iniziato a bussare e suonare, chiedendo cosa stesse succedendo. Non gli ho nascosto niente. Gli ho detto chiaramente: so cosa stavi pianificando, e so che non funzionerà. Ovviamente ha fatto finta di non sapere di cosa parlassi. Mi ha chiesto di aprire così potevamo discutere tutto… Forse c’era stato un malinteso… Ma quale malinteso potrebbe esserci quando ho una registrazione delle sue parole? Mi ha supplicato, mi ha implorato, e io ridevo di lui. Immagina fino a che punto era disposto a spingersi pur di ottenere il mio appartamento. Mi raccontava ancora e ancora favole su quanto mi amasse e non potesse vivere senza di me. All’inizio ascoltavo, poi ho smesso—ho alzato la musica, ho preso un gelato e sono uscita sul balcone a godermi i primi giorni d’estate. Quando sono tornata dopo un paio d’ore, era ancora alla porta, borbottando qualcosa.
No, non mi dispiaceva per lui. Che se ne occupi sua madre—io no. Restavano solo alcune formalità da sistemare per separarci ufficialmente. E me ne sono occupata. Si è rivelato piuttosto semplice. Quando tutto è stato fatto, mi sono sentita libera. E, finalmente, al sicuro.
Poco dopo sono andata al mare. Solo su una cosa aveva ragione il mio ex marito: adoro davvero il mare, e non ci andavo da una vita. Sempre a lavorare e lavorare—era davvero ora di rilassarsi un po’. Alla fine penso di essermelo meritato.
Non so cosa succederà dopo a Kolya, e non mi interessa molto. L’importante è che stia lontano. Non voglio più vederlo. Spero stia rosicchiandosi le mani adesso e aspetti il prossimo stipendio. Gli è andata anche troppo bene. Che sappia: non sono una con cui si può scherzare.
D’ora in poi sarò più attenta. Spero di riuscire a fidarmi di nuovo delle persone. Dopo tutto quello che mi è successo, non posso più essere sicura di nessuno. Tutti mi sembrano troppo sospetti. Non dirò più a nessuno che ho un appartamento. Spero comunque di trovare qualcuno che mi vorrà bene per quella che sono, non per quello che ho…
Ora so quanto sia importante a volte fare il primo passo, per evitare di vivere nel dubbio, per non essere ingannati. La cosa principale è non avere paura e iniziare ad agire, prendere decisioni, prendere il proprio destino nelle proprie mani; allora nessun Kolya e nessuna suocera ti spaventeranno.
