Liliya comprò un appartamento a ventisei anni. Aveva risparmiato per cinque anni mentre lavorava come manager in una società di trading. Ogni kopeck andava nei risparmi: rinunciava ai divertimenti, indossava abiti vecchi, risparmiava su tutto. Quando finalmente firmò il contratto di acquisto, le tremavano le mani dalla felicità. Un monolocale in periferia, ma era suo.
Conobbe Dmitry un anno dopo l’acquisto. Ad una festa in ufficio di un collega. Alto, affascinante, sapeva fare complimenti. La corteggiò splendidamente: fiori, ristoranti, passeggiate serali per la città. Dopo sei mesi le propose di andare a vivere insieme.
“Perché paghi un affitto?” chiese Liliya. “Vieni a vivere da me.”
Dmitry accettò. Portò due borse di vestiti e una scatola di libri. Si sistemò sul divano e accese la TV.
“È accogliente qui,” disse. “Sembra casa.”
I primi mesi passarono tranquillamente. Dmitry lavorava come programmatore e tornava tardi a casa, stanco. Liliya preparava la cena, cercava di creare un ambiente confortevole. Tutto sembrava giusto, affidabile.
Un anno dopo Dmitry propose di sposarsi. Liliya accettò senza esitazione. Il matrimonio fu modesto, solo parenti stretti. I genitori di Liliya vennero da un’altra città, quelli di Dmitry — da un quartiere vicino. Festeggiarono in un caffè, ballarono, fecero gli auguri.
Dopo il matrimonio, Dmitry sollevò la questione della proprietà.
“Lilya, mettiamo l’appartamento a nome di entrambi,” disse una sera. “Ora siamo una famiglia. Tra i coniugi tutto deve essere equo.”
Liliya esitò.
“Perché? L’appartamento è già mio e tu vivi qui.”
“Capisco,” annuì Dmitry. “Ma legalmente non sono nessuno. E se succedesse qualcosa? Meglio essere prudenti.”
“Cosa potrebbe succedere?”
“Può succedere di tutto. I documenti vanno fatti bene. Voglio solo che tutto sia equo.”
Liliya ci pensò a lungo. Da un lato, aveva comprato l’appartamento prima del matrimonio con i suoi soldi. Dall’altro, Dmitry era suo marito; le sembrava scortese rifiutare. Alla fine accettò.
“Va bene. Facciamolo.”
Una settimana dopo andarono dal notaio. Registrarono una quota per Dmitry. Ora l’appartamento apparteneva a entrambi — metà ciascuno. Dmitry raggiante abbracciò la moglie.
“Grazie, Lilyechka. Non puoi immaginare quanto sia importante per me sentirmi un vero proprietario.”
Liliya sorrise. Qualcosa la punse dentro, ma scacciò il dubbio. Era suo marito, una persona fidata. Non un nemico.
Passarono alcuni mesi. Dmitry iniziò a mostrare un interesse insolito per i documenti. Poteva chiedere con nonchalance dove fossero tenuti i documenti dell’appartamento. O chiedere di vedere il certificato di proprietà.
“Perché ti serve?” si stupì Liliya.
“Solo per curiosità,” rispondeva. “Voglio essere sicuro che tutto sia in ordine.”
Liliya glieli mostrò. Dmitry li esaminò con attenzione, annuì e li rimise a posto.
Una sera d’autunno Liliya tornò a casa prima del solito. Le lezioni a scuola erano state annullate per lavori al riscaldamento. Aprì la porta in silenzio, nel caso il marito stesse dormendo. Ma Dmitry non dormiva. Era al telefono in cucina, la voce bassa, quasi un sussurro.
Liliya si fermò nel corridoio e ascoltò.
“Sì, ci muoveremo rapidamente, il cliente è affidabile, mi occuperò di tutto,” diceva Dmitry. “È un buon appartamento, in condizioni decenti. C’è già un acquirente; manca solo la firma del contratto.”
Liliya rimase di sasso. Quale appartamento? Quale affare?
“Lilya sa qualcosa?” chiese qualcuno dall’altra parte. La voce era ovattata, ma Liliya colse la domanda.
“No, non lo sa,” rispose Dmitry. “E non lo saprà, almeno finché tutto non sarà pronto. Le dirò che stiamo vendendo per comprare qualcosa di più grande. Sarà d’accordo. È sempre d’accordo.”
Liliya rimase nel corridoio incapace di muoversi. Il cuore le batteva così forte che pensava lui potesse sentirlo. Dmitry continuò, parlando di dettagli, date, somme.
Liliya uscì silenziosamente dall’appartamento. Scese al primo piano e si sedette sulla panchina vicino all’ingresso. Le mani le tremavano, la vista le si annebbiva. Dmitry stava per vendere l’appartamento. Il suo appartamento. Proprio quello per cui aveva risparmiato cinque anni per acquistarlo. E farlo senza che lei ne sapesse nulla.
Prese il telefono e aprì le chiamate recenti di Dmitry. Condividevano un piano tariffario, quindi tutte le chiamate erano visibili sull’account online. Trovò il numero con cui aveva appena parlato. Era sconosciuto, ma accanto c’era un nome: Sergej.
Liliya compose il numero. Rispose subito.
«Pronto, agenzia immobiliare, come posso aiutarla?» disse una voce maschile.
«Buon pomeriggio», Liliya cercò di mantenere la voce ferma. «Mi chiamo Svetlana. Sto cercando un bilocale. Mi hanno detto di chiedere di Sergej.»
«Sono io. Come posso aiutarla?»
«Avete bilocali in periferia?»
«Ce n’è uno che sta per liberarsi. Dmitry ha messo in vendita il suo appartamento; è pronto a concludere entro una settimana. Vuole vederlo?»
Liliya digrignò i denti.
«Sì. Posso avere l’indirizzo?»
L’agente diede l’indirizzo. L’indirizzo dell’appartamento di Liliya.
«Grazie, ci penserò e richiamerò», disse e chiuse.
Si sedette sulla panchina fissando il vuoto. Suo marito stava vendendo l’appartamento. Senza che lei lo sapesse, senza il suo consenso. Aveva semplicemente deciso e messo tutto in moto. Come se Liliya non esistesse.
Si alzò e iniziò a camminare. Il vento di novembre le tirava i capelli, ma non sentiva il freddo. Dentro bruciava un fuoco di rabbia e dolore. Doveva agire. In fretta.
Quando tornò a casa, Dmitry era sul divano a guardare la TV.
«Sei già tornata?» disse sorpreso. «Oggi sei in anticipo.»
«Stanno sistemando il riscaldamento—ci hanno lasciato uscire prima», disse Liliya seccamente.
«Capito. Preparerai la cena?»
«Sì.»
Andò in cucina e iniziò a tagliare le verdure. Le mani si muovevano automaticamente mentre i pensieri giravano vorticosi. Aveva bisogno di un piano. Chiaro, rapido, efficace.
Quella notte, dopo che Dmitry si fu addormentato, Liliya prese tutti i documenti dell’appartamento dalla cassaforte: il certificato di proprietà, il contratto d’acquisto, il passaporto tecnico. Li mise in una cartella e la nascose nella borsa.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, non tornò a casa—si recò da un avvocato che conosceva. Aleksei Petrovich lavorava in uno studio privato, aiutava con le pratiche burocratiche e dava consulenze su questioni complesse. Liliya si era già rivolta a lui un anno prima, quando aveva trasferito una quota a Dmitry.
«Liliya Sergeyevna, cosa la porta qui?» la salutò calorosamente, accompagnandola nel suo ufficio.
«Ho bisogno di aiuto», disse Liliya, sedendosi. «Con urgenza.»
«La ascolto.»
Gli raccontò tutto: la conversazione ascoltata, la telefonata all’agente immobiliare, i piani del marito. L’avvocato ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto.
«Capisco», disse quando lei ebbe finito. «È una situazione complicata, ma risolvibile. Vuole che l’appartamento torni solo a suo nome?»
«Sì. Il prima possibile.»
«È possibile. Faremo un atto di donazione. Dmitry le donerà la sua quota e l’appartamento tornerà solo suo.»
«Ma Dmitry non sarà d’accordo! Sta per vendere!»
Aleksei Petrovich sorrise con malizia.
«Accetterà se gliela presentiamo bene. Dì che serve per vantaggi fiscali. Oppure per ottenere un prestito. Inventeremo una storia. L’importante è la sua firma sulla donazione.»
«E se non ci casca?»
«Allora andremo in tribunale. Ma ci vorrà tempo. Meglio farlo amichevolmente.»
Liliya rifletté. Mentire a suo marito le ripugnava, ma non aveva scelta. Dmitry aveva già mentito per primo.
«Va bene. Proviamoci.»
Lui preparò i documenti—una donazione della quota di Dmitry in favore di Liliya—correttamente e legalmente.
«Domani venga con suo marito alle dieci del mattino», disse l’avvocato. «Spiegherò tutto e lui firmerà.»
Il giorno dopo Liliya si alzò presto e preparò la colazione. Dmitry uscì dalla camera da letto, stiracchiandosi.
«Perché sei già sveglia?» chiese.
“Dobbiamo vedere l’avvocato,” disse Liliya versando il caffè. “Aleksei Petrovich ha chiamato ieri. Dice che dobbiamo rifare i documenti dell’appartamento—per ottenere dei benefici fiscali.”
Dmitry si irrigidì.
“Quali benefici?”
“Beh, se l’appartamento è intestato a una sola persona, si può avere una detrazione più alta. Se è intestato a due, la detrazione è minore. Lo ha spiegato; non ho capito tutto. Meglio se lo senti direttamente da lui.”
Lui aggrottò la fronte.
“Perché ci serve una detrazione? Non stiamo vendendo l’appartamento.”
Liliya si irrigidì. Il cuore le scese. Lui la guardava intensamente.
“Beh, non si sa mai,” cercò di sembrare calma. “Potrebbe tornarci utile un giorno. Aleksei dice che è meglio sistemare tutto in anticipo.”
Dmitry rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
“Va bene. Andiamo.”
Arrivarono dall’avvocato alle dieci. Aleksei li accolse con cordialità e li fece accomodare al tavolo.
“Dunque,” cominciò, “Liliya Sergeyevna, Dmitry—l’appartamento è di vostra proprietà congiunta. Non è sempre una situazione comoda. Se un coniuge decide di vendere la propria quota, l’altro potrebbe non fare in tempo a riscattarla. E iniziano i problemi.”
“Non stiamo pensando di vendere,” disse Dmitry.
“Certo, certo,” annuì Aleksei. “Ma è meglio essere prudenti. Suggerisco un atto di donazione. Dmitry dona la sua quota a Liliya; l’appartamento diventa solo suo. È più semplice e sicuro.”
“Più sicuro per chi?” sogghignò Dmitry. “Per Liliya?”
“Per entrambi. Se una proprietà è intestata a una persona, nessuno può venderla senza il consenso del proprietario. Se è intestata a due, ognuno può disporre della propria quota.”
Dmitry ci pensò su. Liliya sedeva accanto a lui cercando di non mostrare la sua ansia. Le dita stringevano la maniglia della borsa fino a farsi male.
“E se non volessi donarla?” chiese Dmitry.
“È un tuo diritto,” disse pacato l’avvocato. “Ma potresti avere complicazioni. Per esempio, se decidi di vendere e comprare una nuova casa. Serviranno procure, consensi. Burocrazia in più.”
“Non vendiamo,” ripeté Dmitry.
“D’accordo. Allora lasciamo tutto com’è.”
Dmitry guardò Liliya.
“Perché non dici nulla?”
“Sono d’accordo con Aleksei Petrovich,” disse piano. “Mi sembra più semplice.”
“Più semplice per te,” notò Dmitry. “Per me non cambia nulla.”
“Allora firma. Se per te non cambia nulla.”
Esitò, poi prese la penna e firmò la donazione. Aleksei autenticò la firma e raccolse i documenti.
“Ottimo. Ora inviamo tutto al Rosreestr. In una settimana sarà tutto pronto.”
Uscirono dall’ufficio. Dmitry fu cupo e silenzioso per tutto il viaggio di ritorno. Anche Liliya tacque, ma dentro di sé esultava. Il primo passo era fatto.
Una settimana dopo Aleksei chiamò.
“Liliya Sergeyevna, i documenti sono pronti. L’appartamento è di nuovo tuo. Congratulazioni.”
Liliya sospirò di sollievo. Ora Dmitry non avrebbe più potuto vendere la casa. L’appartamento apparteneva solo a lei.
Ma Dmitry non lo sapeva. Continuava a chiamare l’agenzia, discutendo i dettagli. Liliya ascoltava dalla stanza accanto, stupita ogni volta dall’audacia del marito.
“Sì, tutto procede,” diceva Dmitry. “Settimana prossima incontriamo il compratore, trattiamo il prezzo. Mia moglie non sospetta nulla.”
Liliya serrò i denti. “Mia moglie non sospetta nulla.” Quanto si sbagliava.
Una sera Dmitry annunciò:
“Lilya, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” Liliya posò il libro.
“Del nostro futuro. Ho pensato… Forse dovremmo vendere l’appartamento e comprare qualcosa di più grande? Un bilocale, ad esempio. O un trilocale. Così i bambini avranno spazio.”
“Quali bambini? Non ne abbiamo.”
“Li avremo. Prima o poi. Bisogna pensarci in anticipo.”
Liliya lo guardò e non lo riconobbe. Quest’uomo sapeva mentirle in faccia senza battere ciglio. Parlava di figli, di futuro, mentre progettava di vendere l’appartamento e tenersi i soldi.
“Non voglio vendere,” disse Liliya con fermezza.
“Perché no? Potremmo comprare qualcosa di meglio!”
“Non voglio. Questo appartamento è mio; l’ho comprato con i miei soldi. Non lo venderò.”
Dmitry si rabbuiò.
“Tua? Lilya, l’abbiamo intestata a entrambi!”
“Sì. Poi l’abbiamo rimessa com’era.”
Si bloccò.
“Cosa intendi, rimessa com’era?”
“Hai firmato un atto di donazione. Una settimana fa. Da Aleksei Petrovich. L’appartamento è di nuovo mio.”
Il suo viso impallidì.
“Tu… mi hai ingannato?”
“Stavi ingannando me. Volevi vendere l’appartamento alle mie spalle. Pensavi che non l’avrei scoperto?”
Dmitry balzò in piedi.
“Come lo sai?!”
“Ho sentito la tua conversazione con l’agente immobiliare. Poi ho chiamato Sergei io stessa. Mi ha raccontato tutto.”
Rimase in mezzo alla stanza, a bocca aperta. Poi il suo viso si contorse di rabbia.
“Tu… l’hai fatto apposta! Mi hai costretto a firmare quell’atto!”
“Non ti ho costretto. L’hai firmato da solo. Aleksei Petrovich è testimone.”
“Ho firmato perché mi hai mentito! Mi hai parlato di vantaggi fiscali!”
“E tu avevi intenzione di vendere l’appartamento senza il mio consenso. Chi di noi è il bugiardo più grande?”
Dmitry strinse i pugni. Liliya si alzò, pronta al peggio. Ma non la colpì. Si girò semplicemente e uscì dalla stanza, sbattendo la porta.
Liliya lo sentì telefonare a qualcuno. La sua voce era forte e furiosa.
“Mamma, ho un problema. Liliya si è rimessa l’appartamento a suo nome. Cosa devo fare?”
Non sentiva la risposta, ma poteva immaginarla. Sua suocera stava sempre dalla parte di Dmitry e considerava la nuora indegna.
Dmitry tornò dieci minuti dopo. Il suo volto era cupo ma calmo.
“Va bene,” disse. “Hai vinto questa volta. Ma la partita non è finita.”
“Che partita?” chiese Liliya sorpresa.
“La vita. Il matrimonio. I soldi. È tutto un gioco. E io so come si gioca.”
Andò in camera da letto e chiuse la porta. Liliya rimase in soggiorno, sentendo crescere dentro di sé l’ansia. Cosa stava tramando?
Il giorno dopo Dmitry si comportò in modo strano. Era gentile, perfino premuroso. Preparò la colazione, lavò i piatti, le chiese della giornata. Liliya divenne diffidente. Non era da lui.
“Lilya, perdonami,” disse Dmitry la sera. “Ho perso la calma. Non avrei dovuto pianificare la vendita senza dirtelo.”
“Stai davvero chiedendo scusa?”
“Sì. Ho sbagliato. L’appartamento è tuo; hai tutto il diritto di farne ciò che vuoi.”
Liliya non credette a una parola. Dmitry non era il tipo da ammettere errori. Stava tramando qualcosa. Qualcosa di brutto.
“Va bene,” disse con cautela. “Accetto le tue scuse.”
“Perfetto. Allora dimentichiamo tutto e ricominciamo da capo.”
Lui la abbracciò. Liliya rimase rigida nelle sue braccia, avvertendo la falsità di ogni gesto.
Passò una settimana. Dmitry continuò a recitare la parte del marito devoto. Aiutava in casa, portava fiori, la riempiva di complimenti. Liliya lo sopportò, ma dentro di sé cresceva la certezza: qualcosa sarebbe successo presto.
Ed effettivamente successe.
Venerdì sera Dmitry tornò a casa con un sorriso compiaciuto. Il suo volto brillava; aveva il passo leggero, quasi danzante. Lanciò la giacca per terra all’ingresso, andò in cucina e tirò fuori una birra dal frigorifero.
Liliya era in soggiorno con un libro. Alzò lo sguardo quando lui si lasciò cadere sul divano di fronte a lei.
“Lilya, ho una notizia per te,” disse Dmitry, aprendo la lattina.
“Che notizia?”
“Ottima notizia.” Bevve un sorso e sogghignò. “Da oggi sei una senzatetto.”
Liliya chiuse lentamente il libro.
“Cos’hai detto?”
“Ho depositato i documenti per la vendita,” disse Dmitry rilassandosi. “L’affare si conclude domani. L’appartamento è venduto. Vai dove vuoi.”
Lei lo fissò, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Lui continuava a sorridere, sorseggiando la sua birra.
“Stai scherzando,” disse infine.
“No, cara. Sono serissimo.” Estrasse dalla tasca un foglio piegato e lo agitò davanti a lei. “Qui c’è il contratto. C’è un acquirente, il prezzo è fissato, domani firmiamo e basta. I soldi sono già stati trasferiti.”
“Dmitry, l’appartamento non è più tuo. Hai firmato un atto di donazione.”
“L’ho fatto,” ammise. “Ma hai dimenticato un dettaglio. Sono riuscito a depositare la vendita prima che le modifiche venissero registrate al Rosreestr. C’è una scappatoia così. Me l’ha spiegato il mio avvocato. Quindi tecnicamente l’appartamento è ancora mio. E l’ho venduto.”
Liliya si alzò in piedi.
“Non hai venduto niente. L’appartamento è a mio nome da una settimana. Aleksei ha presentato subito i documenti appena hai firmato l’atto.”
Dmitry scoppiò a ridere.
“Aleksei Petrovich è un dinosauro. Lento, vecchio. Il mio avvocato è più veloce. Ti abbiamo battuto.”
“No, non l’avete fatto”, disse Liliya con calma. “Puoi controllare. Chiama il tuo avvocato e chiedigli quando i cambiamenti sono stati realmente registrati.”
La sicurezza sul volto di Dmitry vacillò. Tirò fuori il telefono e compose un numero.
“Igor, ciao. Senti, puoi controllare quando il cambio per il mio appartamento è stato inserito nel registro?” Ascoltò; il suo viso diventava sempre più pallido. “Come sarebbe una settimana fa? Avevi detto che ce l’avremmo fatta!”
Igor disse qualcosa dall’altra parte. Dmitry ascoltava, stringendo più forte il telefono.
“Va bene, sistemeremo tutto domani”, sbottò e riattaccò.
Liliya stava vicino alla finestra con le braccia incrociate.
“Te l’avevo detto. L’appartamento è mio.”
Dmitry balzò in piedi.
“Non importa! L’affare è domani! L’acquirente sta aspettando!”
“Non ci sarà nessuna vendita. Il sistema non registrerà la cessione. Il proprietario è cambiato.”
“Vedremo!” urlò e uscì dalla stanza.
Liliya lo sentì chiamare l’agente immobiliare, spiegare, discutere. La sua voce era tesa, degenerando in urla.
La mattina dopo Dmitry uscì presto. Liliya lo guardò andare via e tornò a fare colazione. Due ore dopo il suo telefono iniziò a vibrare senza sosta per le chiamate. Liliya non rispose, ma vide i nomi sullo schermo: Sergei, Igor, mamma.
A mezzogiorno Dmitry fece irruzione nell’appartamento. Il suo viso era rosso; i suoi occhi sfuggenti.
“Hai organizzato tutto questo!” urlò.
Liliya era seduta in cucina con una tazza di caffè.
“Non ho organizzato niente. Ho solo ripreso ciò che era mio.”
“L’affare è saltato! Il Rosreestr ha rifiutato! Hanno detto che il proprietario è cambiato!”
“Ti avevo avvertito.”
Prese la sua tazza e la scagliò contro il muro. I frammenti si sparpagliarono sul pavimento. Liliya non fece nemmeno una piega.
“La pagherai!” sibilò. “Ti porterò in tribunale! Dirò che mi hai ingannato a firmare l’atto di donazione!”
“Vai pure,” rispose Liliya con calma. “Aleksei ha fatto tutto correttamente. Hai firmato volontariamente, con un testimone. Non hai alcun caso.”
Dmitry camminava avanti e indietro in cucina, borbottando tra sé. Poi si fermò e la fissò.
“E l’acquirente? Ha già pagato un acconto del 20%! Dove troverò i soldi per restituirglieli?”
“Non è un mio problema,” Liliya finì il caffè e si alzò. “Sei stato tu a cacciarti in questo giro.”
Andò in camera e prese una cartella ordinata dall’armadio. Tornata in cucina, la posò sul tavolo davanti a lui.
“Aprila.”
Lui aggrottò la fronte ma la aprì. All’interno c’erano dei documenti: un estratto aggiornato del Rosreestr, una copia autenticata dell’atto di donazione, un certificato di proprietà registrata.
“Vedi?” Liliya toccò l’estratto. “Unica proprietaria: io. Data di registrazione: una settimana fa. Tutto è legale e corretto.”
Dmitry sfogliò i documenti, il suo volto diventava sempre più pallido.
“Tu… avevi pianificato tutto questo…”
“Non ho cominciato io. Tu hai cercato di vendere il mio appartamento alle mie spalle. Io mi sono solo protetta.”
Chiuse la cartella e la gettò a terra. I documenti si sparpagliarono nella cucina.
“Va bene,” disse tra i denti. “Hai vinto. Ma non ti perdonerò.”
“Non c’è bisogno di perdonare. Vai via.”
“Andarmene?” Rise. “Questa è la mia casa! Vivo qui!”
“Qui abitavi. Non più.”
Liliya si girò e uscì dalla cucina. Prese il telefono e chiamò un fabbro.
“Salve. Ho bisogno di cambiare le serrature con urgenza. Oggi, se possibile.”
Il fabbro accettò di venire entro due ore. Liliya chiese a Dmitry di uscire dall’appartamento mentre facevano il lavoro.
“Non vado da nessuna parte!” dichiarò.
“Resta pure. Ma non avrai le chiavi.”
Cercò di discutere, ma Liliya non ascoltò. Entrò in bagno, chiuse a chiave la porta e aprì l’acqua. Aveva bisogno di stare sola e riprendersi.
Quando il fabbro arrivò, Dmitry era ancora lì—seduto sul divano a guardare la TV come se nulla fosse. Il fabbro cambiò le serrature e consegnò a Liliya due nuove chiavi.
“Ecco qui. E la ricevuta.”
Pagò e lo accompagnò alla porta. Tornando in casa, trovò Dmitry che la fissava con odio.
“Mi stai davvero buttando fuori?”
“Sì.”
“E dove dovrei andare?”
“Da tua madre. O da amici. Non mi riguarda.”
“È illegale! Sono tuo marito!”
“Un marito, ma non il proprietario. È il mio appartamento; decido io chi ci vive.”
Si alzò di scatto.
“Ti porterò in tribunale! Per sfratto illegale!”
“Fai pure,” scrollò le spalle. “Ma tieni presente: il tribunale sarà dalla mia parte. L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio ed è intestato a me. Non hai alcun diritto su di esso.”
Rimase fermo in mezzo alla stanza, respirando affannosamente. Poi si voltò di scatto, andò in camera da letto e iniziò a fare le valigie. Gettava i vestiti nella borsa senza guardare.
Venti minuti dopo uscì con una borsa piena.
“Te ne pentirai,” disse passando accanto a lei.
“Ne dubito.”
Sbatté la porta ed uscì. Liliya lo guardò andare via, poi chiuse la porta con tutte le serrature. Si appoggiò allo stipite ed espirò. La tensione delle ultime settimane si sciolse.
Tornò in cucina, raccolse i documenti sparsi e li rimise ordinatamente nella cartella. Raccolse i frammenti della tazza e li gettò. Poi si sedette e si versò del tè.
Fuori pioveva. Novembre volgeva al termine; l’inverno era vicino. Liliya guardava le gocce scivolare sul vetro e pensava a ciò che l’aspettava. Un divorzio, probabilmente. Dmitry non era tipo da perdonare. Ci sarebbero state richieste, dispute, forse anche il tribunale.
Ma Liliya era pronta. L’appartamento era suo, i documenti in regola, l’avvocato a disposizione. Tutto sotto controllo.
Un’ora dopo suonò il campanello. Liliya guardò dallo spioncino. Dmitry era nell’atrio, cercando di inserire la chiave nella serratura. La chiave non entrava. Riprovò, poi bussò forte alla porta.
“Lilya! Apri!”
Lei non rispose. Fece scivolare una busta sotto la porta. Dentro c’era una copia dell’estratto dal Rosreestr e un breve messaggio su un foglietto:
Ora tutto è giusto. Proprio come volevi.
Dmitry raccolse la busta, la aprì, lesse. Liliya lo sentì imprecare, poi parlare al telefono. La sua voce era arrabbiata, ma non più sicura.
“Mamma, devo stare da te. Lilya mi ha sbattuto fuori.”
Liliya si allontanò dalla porta e tornò in cucina. Prese altro tè e qualche biscotto dal frigo. Si sedette e mise un po’ di musica sul telefono. Dolce, calma.
L’appartamento era silenzioso. Niente urla, niente porte sbattute, niente macchinazioni. Liliya era sola, e quella sensazione era incredibilmente preziosa.
Il giorno dopo chiamò Dmitry.
“Lilya, parliamo,” la sua voce era tranquilla, quasi supplichevole.
“Di cosa?”
“Di noi. Dell’appartamento. Magari possiamo trovare un accordo?”
“Non c’è niente da discutere. L’appartamento è mio. Tu sei fuori. Basta così.”
“Ma sono tuo marito!”
“Per ora. Presenterò presto la richiesta di divorzio.”
Rimase in silenzio, poi sospirò forte.
“Va bene. Se è quello che vuoi, fai pure. Ma vorrò un risarcimento.”
“Che risarcimento?”
“Per aver vissuto nel tuo appartamento, per ciò che ho speso nelle ristrutturazioni, per le utenze.”
Liliya sbuffò.
“Dmitry, non hai speso nulla per le ristrutturazioni. I lavori sono stati fatti prima che arrivassi. E le utenze le abbiamo sempre divise a metà. Non ci sarà alcun risarcimento.”
“Allora ci vediamo in tribunale!”
“A presto.”
Lei chiuse la chiamata. Dmitry provò a chiamare altre volte, ma Liliya non rispose. Aggiunsi il suo numero alla lista nera.
Una settimana dopo arrivò una lettera dall’avvocato di Dmitry. Chiedeva un risarcimento per le spese di vita, danni morali e metà del valore dell’appartamento. Liliya portò la lettera da Aleksei.
“Che ne pensi?” chiese.
Lesse e fece un sorriso ironico.
“Una perdita di tempo. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio ed è intestato a te. Dmitry non ha alcun diritto su di esso. Risarcimento per averci vissuto? È tuo marito, ci ha vissuto lecitamente. Danni morali? Ridicolo. Metteremo tutto a tacere facilmente.”
“E se insiste?”
“Lascia fare. Il tribunale è dalla tua parte. Abbiamo tutti i documenti e tutto è stato fatto correttamente. Dmitry sta solo sprecando soldi per l’avvocato.”
Liliya si rasserenò. Aleksei preparò una risposta alle richieste e la inviò all’avvocato di Dmitry. Due settimane dopo arrivò una nuova lettera: Dmitry ritirava le sue richieste e accettava il divorzio.
Liliya presentò una domanda all’ufficio dello stato civile. Un mese dopo il matrimonio fu sciolto. Dmitry non si presentò; mandò un rappresentante. Liliya firmò i documenti e ricevette il certificato di divorzio.
Uscendo dall’edificio, si fermò sui gradini e guardò il cielo. Dicembre era freddo ma soleggiato. La neve scricchiolava sotto i piedi, l’aria era fresca e pulita.
Prese il telefono e chiamò un’amica.
“Sveta, ciao. Sono libera.”
“Ti sei divorziata?”
“Mm-hm. Appena uscita dall’ufficio dello stato civile.”
“Congratulazioni! Come ti senti?”
“Benissimo. Per la prima volta da tanto tempo—benissimo.”
“Allora festeggiamo! Vieni da me—brinderemo!”
Liliya accettò. Prese l’autobus per casa dell’amica. Sveta la accolse con champagne e torta.
“Alla tua libertà!” dichiarò l’amica, alzando il bicchiere.
“Alla libertà”, ripeté Liliya.
Bevvero, mangiarono qualcosa e parlarono del futuro. Liliya raccontò i suoi progetti: voleva fare un piccolo prestito per la ristrutturazione, cambiare i mobili, rendere l’appartamento veramente suo.
“E non vuoi una nuova relazione?” chiese Sveta.
“Non ancora. Ho bisogno di tempo per riprendermi. Per capire cosa voglio dalla vita.”
“Giusto. Non c’è motivo di affrettarsi.”
Liliya annuì. L’amica aveva ragione. Non c’era bisogno di correre. Tutta una vita davanti—libera, senza bugie e inganni.
Quella sera Liliya tornò a casa. Aprì la porta ed entrò. Era silenzioso, pulito, tranquillo. Nessuno urlava, nessuno tramava alle sue spalle, nessuno cercava di portarle via la casa.
Si recò in camera da letto, si cambiò e si sdraiò sul letto. Fissava il soffitto e pensava a quanto fosse cambiato negli ultimi mesi. Si era fidata di Dmitry, lo aveva amato, aveva creduto in lui. E lui l’aveva tradita, ingannata, aveva cercato di rubarle l’appartamento.
Ma Liliya si dimostrò più furba. Riuscì a rifare i documenti e a proteggere la sua proprietà. Ora tutto era a posto. L’appartamento apparteneva solo a lei; nessuno poteva reclamarlo.
Si alzò e andò alla finestra. Fuori nevicava, la città era coperta da una coltre bianca. Bello, calmo. Davanti a lei l’inverno, il Capodanno, una nuova vita.
Liliya sorrise. Per la prima volta da tanto tempo, quel sorriso era autentico, senza ombra di dubbio. Andrà tutto bene. Sicuramente.
Dmitry provò ancora un paio di volte a mettersi in contatto. Mandò messaggi, chiese di vedersi, disse che voleva rimediare. Ma Liliya non rispose. Bloccò i numeri, cancellò le email. Quel capitolo era chiuso. Per sempre.
Un mese dopo Liliya seppe che Dmitry aveva lasciato la città. Si era trasferito in un’altra regione, da parenti lontani. A quanto pare non riusciva ad accettare la sconfitta e aveva deciso di ricominciare altrove.
Liliya non provò né pietà né trionfo. Prendeva semplicemente atto della notizia e proseguiva con la sua vita. Lavorava, vedeva le amiche, ristrutturava l’appartamento. La vita riprendeva il suo corso—migliorando giorno dopo giorno.
L’inverno volò via. Arrivò una primavera calda e soleggiata. Liliya stava sul balcone, guardava gli alberi germogliare e pensava a quanto fosse bello che tutto fosse finito così. L’appartamento era rimasto a lei, i documenti erano in ordine, la vita continuava.
Dmitry aveva cercato di lasciare Liliya senza casa. Invece perse tutto lui—la sua casa, sua moglie e il rispetto. Rimase senza nulla.
E a Liliya rimase ciò che si era guadagnata da sola: l’appartamento comprato con i suoi soldi e una vita costruita senza bugie né inganni.
E questa era la cosa più importante di tutte.
