“Nonna, mangi troppo,” ha detto mia nipote a tavola. Le ho dato la mia porzione e non ho mai più mangiato a casa loro.
Mi sono nascosta da mia nipote dietro uno scaffale pieno di cereali e sono rimasta lì finché non se ne sono andate. Lyuba camminava davanti, tirando Regina per la manica della giacca e dicendole qualcosa mentre andavano via. Mi sono appiattita contro lo scaffale e ho fissato l’etichetta del prezzo dell’orzo perlato. Sono rimasta ferma finché non sono scomparse dietro l’angolo.
Ecco a cosa sono arrivata nella vita…
Ho sessantadue anni. Le mie mani sono forti. Per trent’anni hanno montato treppiedi e sorretto telai pesanti. Eppure ero lì, tra sacchi di cereali e pasta, con la paura che una bambina di sette anni potesse vedermi.
Era passato un anno da quel pranzo. Per tutto un anno avevo fatto strade diverse, comprato il pane in un altro negozio e attraversato la strada ogni volta che vedevo qualcuno che assomigliava a Regina. Ma stavolta non ero riuscita a evitarle. Erano entrate nel mio negozio—quello in cui avevo iniziato a fare la spesa apposta perché era più lontano da casa loro.
Credo che dovrei spiegare come siamo arrivati a questo punto. Non perché voglia lamentarmi. Non sono quel tipo di persona. È solo che i miei pensieri continuano a girare in tondo. Di notte, resto sveglia a ripensare tutto mille volte, ma non riesco comunque a capire chi avesse la colpa.
O se qualcuno avesse colpa davvero.
Mio marito è morto quando Yefim aveva undici anni. I suoi colleghi portarono a casa le sue cose: un thermos, un panino avvolto nella stagnola e un giornale con un cruciverba a metà.
Facevo la fotografa. Matrimoni, diplomi, foto per il passaporto. Per trent’anni ho fotografato i volti degli altri e imparato a notare i più piccoli dettagli: una ruga accanto alla bocca, dita nervose, uno sguardo rivolto poco oltre la macchina. Ho sempre visto cosa succedeva agli altri, ma in qualche modo non ho visto cosa succedeva nella mia vita.
Yefim è cresciuto silenzioso, proprio come suo padre. Era grande e ugualmente impacciato nei discorsi. Si schiariva la gola, distoglieva lo sguardo e diceva:
“Dai, mamma.”
Più tardi usava quella frase per rispondere a tutto—buone notizie e cattive.
Portò Regina a casa da Tver. Lei lavorava come fiorista, preparava bouquet e decorava le vetrine dei negozi. Le sue mani profumavano sempre di verde fresco. Era robusta e pratica, con i capelli corti tinti scuri e il naso all’insù e lentigginoso. Aveva un volto da bambina, ma uno sguardo maturo e valutativo.
Indossava sempre una giacca con le tasche, da cui tirava fuori qualcosa: fazzoletti, gel igienizzante, un elastico per capelli.
“Va bene, allora,” diceva spesso.
E tutti capivano subito chi prendeva le decisioni in casa.
Durante i primi anni, andavamo abbastanza d’accordo. Non eravamo amiche, ma nemmeno nemiche. Quando è nata Lyuba, sono andata ad aiutare.
“Mamma, dovresti riposare,” a volte diceva Yefim.
“Riposerò più tardi,” rispondevo con un gesto della mano.
Sembrava naturale. Una nonna dovrebbe essere vicina. Una nonna dovrebbe essere necessaria.
Ma, a poco a poco, mia nuora ha iniziato ad allontanarmi da mia nipote.
«Faccio da sola», continuava a ripetere.
Ma non ci ho fatto caso. Guardavo Lyuba muovere i primi passi, indossare fiocchetti tra i capelli e spalmare il porridge sul mento. Non vedevo che mia nuora si sentiva un’estranea in casa sua. Non mi rendevo conto che, nel mio desiderio di aiutare, avevo preso il controllo sia di sua figlia sia della sua casa.
I pranzi della domenica iniziarono quando Lyuba compì tre anni. Li suggerì Yefim, e Regina non si oppose. Almeno, non a voce. Arrivavo a mezzogiorno, portando con me una torta o uno sformato. All’inizio andava tutto bene.
Ma con il passare degli anni, qualcosa cambiava—lentamente e quasi impercettibilmente. Prima, Regina smise di mettere la mia torta al centro della tavola e la spostò verso il bordo.
Poi iniziò a servire le porzioni a tutti personalmente.
«Vieni a sederti. È tutto pronto», diceva Regina.
Prima potevo alzarmi e servirmi ancora. Ora ogni porzione era stata già dosata, e alzarmi avrebbe significato disturbare l’ordine che lei aveva stabilito.
Le porzioni di Regina erano sempre ordinate e uguali. Ognuno riceveva esattamente quanto lei riteneva necessario. Il piatto di Lyuba era colmo, quello di Yefim era pieno, il mio era più piccolo. Non minuscolo, no, ma più piccolo.
Ovviamente me ne accorsi. L’occhio di una fotografa non sfugge quasi niente. Ma cosa avrei potuto dire?
Regina, non mi hai dato abbastanza minestra?
Era ridicolo anche solo immaginare una conversazione del genere.
Mesi dopo avrei capito che Regina non era crudele. Era stanca. Stanca di me e dei consigli che offrivo senza che mi fossero richiesti. Stanca della mia presenza che occupava troppo spazio. Ma allora non lo capivo. All’epoca, sentivo solo di non essere più benvenuta a tavola, e ogni domenica mi costringevo ad andarci.
Ricordai quel pranzo particolare minuto per minuto. Ogni attimo era impresso per sempre nella mia mente.
Era ottobre. Arrivai con una torta di cavolo, la sua pasta fatta con il kefir, proprio come la faceva una volta mia madre. Alla porta, Regina prese la borsa da me, disse il suo solito «Va bene, allora» e si voltò verso la cucina senza guardarmi.
Yefim era seduto in salotto, giocherellando con il telefono. Lyuba correva tra la cucina e il corridoio con un vestitino con le taschine. Le trecce le spuntavano di lato e aveva una leggera macchia di pennarello sulla guancia.
Mangiammo. Presi una seconda fetta della mia torta di cavolo. Poi Lyuba mi guardò e disse semplicemente, senza esitazione:
«Nonna, mangi troppo.»
Tutto qui. Quattro parole, e la tavola cadde nel silenzio. In cucina, il rubinetto gocciolava incessantemente e con insistenza.
Yefim si schiarì la gola. Non disse nulla, tossì soltanto e cercò il pane. Regina fissava il piatto e punzecchiava una patata con la forchetta. Non rimproverò Lyuba né disse qualcosa come, «Lyuba, non si parla così».
Lyuba aspettava. Mi guardava, sbattendo le palpebre.
“Tieni, tesoro,” dissi, posando la mia fetta di torta nel suo piatto.
Sorrisi con un solo angolo della bocca. Sorridevo sempre così quando dovevo mantenere la calma. Poi raccolsi tranquillamente le mie cose e me ne andai.
Fuori, mi fermai vicino all’ingresso del loro palazzo. Le mie gambe non mi obbedivano. Le dita stringevano il manico della borsa così forte che cominciarono a farmi male. Inghiottii l’aria umida di ottobre ma non riuscii a fare un passo.
Alla fine, mi incamminai lentamente verso la fermata dell’autobus.
La domenica seguente, non andai. Chiamai Yefim.
“La pressione mi è alle stelle. Non verrò.”
“Va bene, mamma. Guarisci,” rispose, e riattaccò.
Così facilmente e in fretta, come se fosse sollevato.
Una settimana dopo, non andai di nuovo. Questa volta, non chiamai.
Yefim venne a trovarmi dieci giorni dopo. Si sedette in cucina, prese una mela dal tavolo e iniziò a rigirarla tra le mani. Guardò la cucina, vuota e fredda.
“Mamma, dai. Cos’hai?”
Stavo vicino alla finestra, sistemando gli asciugamani, anche se non c’era niente da sistemare. Giacevano nella stessa pila ordinata dalla settimana precedente. Le mani avevano bisogno di occuparsi di qualcosa, altrimenti lui avrebbe notato che tremavano.
“Va tutto bene,” dissi. “Sono solo un po’ stanca.”
“Regina dice che puoi venire,” disse, fissando la mela. “Quando vuoi.”
Regina dice.
Non “Ci manchi”. Non “Lyuba ti ha chiesto”. Solo, “Regina dice che puoi venire,” come se mi stesse concedendo un permesso per visitatori.
“Sì, sì,” annuii. “Passerò presto.”
Lui se ne andò e io lavai il bicchiere da cui aveva bevuto, lo asciugai e lo misi nella credenza insieme agli altri.
Un giorno, la mia vicina Valya chiese:
“Agata, perché non vai più a trovare tuo figlio?”
“Lascia vivere i giovani, Valya. Sono inutile lì. Sai come funziona.”
Valya rise, ma i suoi occhi si strinsero. Non mi credeva.
Iniziai a cambiare percorso. Smettei del tutto di camminare lungo il lungofiume. Ogni volta che vedevo qualcuno davanti con una giacca coi tasconi, giravo in una traversa.
Avevo sessantadue anni, non quindici, eppure mi nascondevo.
Non lo capii subito. Non il giorno in cui Lyuba disse quelle parole, né un mese dopo, quando smisi di andare da mio figlio. Lo compresi in inverno, poco prima di Capodanno, mentre mettevo in ordine vecchie fotografie in studio.
Una foto mostrava una famiglia: una madre, un padre e una bambina di circa cinque anni. Era un ritratto normale. Ne avevo fatti centinaia così. La bambina era seduta sulle ginocchia della madre, e l’espressione sul suo viso mi era familiare. La stessa inclinazione della testa, le stesse labbra strette.
Una copia in miniatura.
Allora capii che anche Lyuba stava copiando sua madre. Una bambina di sei anni non si sarebbe inventata da sola la frase “mangi troppo”. Aveva semplicemente ripetuto qualcosa che aveva sentito molte volte.
Forse Regina lo aveva detto mentre parlava al telefono con un’amica. Forse ogni tanto lo aveva accennato a Yefim durante la cena. Forse lo aveva pensato ad alta voce, dimenticando che sua figlia era lì vicino.
Ma non riguardava solo Regina.
Riguardava anche Yefim. Il modo in cui si era schiarito la gola a tavola. La mela che aveva fatto girare tra le mani. Le sue parole: “Mamma, dai,” che in realtà volevano dire: Non farmi scegliere, perché ho già scelto.
E riguardava me.
Delle torte che portavo a casa loro ogni domenica senza chiedere mai se qualcuno le desiderasse. Delle mie mani che afferravano Lyuba, la vestivano, le davano da mangiare e facevano tutto il resto.
Non avevo permesso a Regina di sentirsi madre. Avevo semplicemente dato per scontato che una nonna fosse indispensabile per definizione.
Regina lo aveva sopportato per anni. Poi, quando la sua irritazione era esplosa tramite sua figlia, io mi sono offesa e sono andata via. Non le ho parlato. Non le ho chiesto cosa non andasse. Ho semplicemente voltato le spalle, in silenzio e con cautela.
Mi sono messa da parte come la mia torta sul bordo della tavola e ho aspettato che qualcuno mi invitasse a tornare.
Ma nessuno lo fece.
Avevo finto così bene che andasse tutto bene che loro ci avevano creduto.
E ora ero di nuovo al supermercato. C’erano scaffali di grano saraceno, il profumo del pane dal forno e la luce gialla delle lampade sopra la testa. Lyuba ora sembrava diversa. Era cresciuta. Le trecce erano sparite, sostituite da una coda di cavallo.
Stava raccontando qualcosa a Regina sulla scuola, e Regina ascoltava e sorrideva. Ampiamente e apertamente. Non l’avevo mai vista sorridere così.
Ero dietro allo scaffale, le mie mani stringevano il manico del cestino della spesa.
Sono uscite.
Non mi hanno notata.
O, peggio, mi hanno notata e hanno scelto di non avvicinarsi.
A casa, sono rimasta seduta a lungo. Poi ho mangiato la cena con riluttanza. Poi, all’improvviso, ho capito che non avevo perso solo un pranzo della domenica o il mio posto a tavola.
Avevo perso Lyuba.
Avevo perso le sue trecce diventate una coda di cavallo, la macchia di pennarello sulla guancia e il modo in cui diceva: “Nonna, raccontami una storia.”
Avevo perso le domeniche e le passeggiate lungo l’argine.
E li avevo persi da sola, perché avevo scelto di andarmene invece di restare a parlare.
Ebbene, sia così.
Non cuocio più torte. Non c’è nessuno per cui farlo.
A volte apro il vecchio ricettario di mia madre e leggo ad alta voce:
“Setaccia la farina due volte. Non lavorare troppo l’impasto. Lasciare lievitare.”
Tutto sembra così semplice.
Ma no. Le cose sono semplici solo quando sai cosa devi fare.
E io non lo so.
