Nina quel giorno tornava a casa di corsa, come se avesse le ali. Il suo copione per un melodramma aveva vinto un concorso, e ora una grande casa di produzione l’aveva ingaggiata per una serie—dodici episodi! Se tutto fosse andato bene, avrebbero continuato a lavorare insieme in modo permanente. Ora avrebbero sicuramente abbastanza soldi per l’appartamento dei loro sogni. Aveva già qualche risparmio, avrebbe ricevuto anche il premio del concorso, poi il compenso, e finalmente avrebbero realizzato il loro sogno. Stepan sarebbe stato così felice!
Nina non aveva voluto dirgli in anticipo dei suoi risparmi. Si occupava di investimenti finanziari da molto tempo, già prima del matrimonio, e ogni volta che lei e suo marito iniziavano a parlare di avere una casa tutta loro, lui si rabbuiava sempre, mentre Nina cercava di tirargli su il morale.
“Lavoreremo, andrà tutto bene, dobbiamo solo crederci!”
“E quanto tempo dovremmo lavorare per questo?” sbuffava Stepan. “Fino alla vecchiaia? Forse sarebbe meglio fare un mutuo per qualcosa di economico?”
“No, Stepushka, non essere così pessimista. Compreremo sicuramente un bell’appartamento in centro, con finestre dal pavimento al soffitto e un camino!”
Lui agitava la mano con fare sprezzante, ma poi smetteva presto di discutere, come se lasciasse semplicemente a Nina il diritto di sognare a voce alta e niente più.
E ora, firmato il contratto di collaborazione, Nina decise di raccontare tutto a Stepan. Sulla strada di casa si fermò in un negozio, comprò piatti pronti e una torta così da non dover stare ai fornelli quella sera, e per poter passare una serata tranquilla insieme a festeggiare il suo successo.
Ma suo marito non era a casa. Strano—di solito la avvertiva se doveva fare tardi. Nina compose il suo numero, ma lui disse solo: «Ti richiamo», e riattaccò subito. La sua voce sembrava tranquilla, e Nina pensò che non fosse successo nulla di grave. Si sarebbe riposata un po’, si sarebbe calmata, dato che il cuore le batteva forte per l’emozione di tanta gioia. Si sdraiò sul divano e si addormentò.
Nina si svegliò a causa di un rumore forte—qualcosa era caduto all’ingresso. Aprì gli occhi: la stanza era buia. All’inizio non capì neanche quanto tempo fosse passato, vide solo il cielo nero della notte dallo spiraglio delle tende.
«Stepa?» chiamò, alzandosi in fretta.
Entrò nel corridoio e si fermò subito. Qualcosa, nella sua posizione, sembrava strano a Nina. Stepan era seduto sul piccolo pouf vicino all’armadio, e la sua borsa era a terra accanto a lui—probabilmente era quella che era caduta.
«Stepa, ho una bella notizia per te!» disse radiosa, sperando che il suo umore migliorasse.
«Anch’io ho una notizia per te,» rispose lui. «Vai prima tu.»
Improvvisamente Nina sentì che la gioia dentro di lei si affievoliva un po’. Qualcosa non andava. Si accovacciò davanti a lui e gli prese la mano.
«No… vai prima tu. La mia notizia non è così importante… può aspettare.»
Per un po’ Stepan non disse nulla, fissando le sue scarpe. Poi sospirò.
“Ci penso da tanto tempo”, cominciò piano. “Non sapevo solo come dirlo.”
Nina sentì un freddo invaderla.
“Step… cosa è successo?”
Alla fine alzò gli occhi, ma sembrava guardare oltre lei.
“Sono stanco di vivere così, capisci? Sempre a risparmiare, sempre ad aspettare un miracolo. Lavorare e sentire comunque che la vita mi sfugge di mano. Penso… che sia ora di sistemare tutto.”
Le sue parole caddero tra loro come pietre pesanti. Ingoiò.
“Nina, sei una brava persona, davvero, ma… me ne vado.”
Lei non capì subito cosa intendesse.
“Dove?”
Raccolto il coraggio, Stepan la guardò dritto negli occhi.
“Da Valyushka.”
Nina sbatté le palpebre.
“Da Valyushka?.. Aspetta… quella Valyushka? Quella stessa che hai sempre chiamato ‘un coccodrillo in gonnella’?”
Stepan si alzò di scatto, infilò le mani nelle tasche con irritazione e iniziò a passeggiare nervosamente per il corridoio.
“La chiamavo così. E allora?! Almeno lei è ricca. Con lei non sarò più bisognoso, capisci? Non dovrò più contare ogni centesimo. Ha detto che mi comprerà una macchina—proprio quella che desidero da tanto. E andremo in vacanza come fanno le persone normali. Non solo nella casetta di campagna una volta ogni tre anni.”
Nina ascoltava e non poteva credere alle sue orecchie. Lui continuava a parlare sempre più velocemente, sempre più animato. Della macchina, dei viaggi, dei ristoranti, di un nuovo appartamento. Della vita che stava per iniziare. Solo che in quella vita Nina non c’era più.
Lei guardò suo marito—l’uomo con cui aveva sognato di trascorrere tutta la vita—e all’improvviso sentì qualcosa dentro di sé rompersi lentamente.
“Step, aspetta…” disse piano Nina, alzando gli occhi su di lui. “Dici sul serio, adesso?”
Studiò attentamente il suo viso, come cercando un segno che fosse uno scherzo. Forse era un tentativo strano di fare dell’umorismo? O magari aveva detto una sciocchezza nel caldo del momento? Ma Stepan sembrava assolutamente sicuro.
“Allora…” Nina inclinò leggermente la testa, scegliendo le parole. “Sei davvero disposto a vivere con quella donna solo per il benessere economico, quella che tu stesso hai detto che era…” fece un piccolo sorriso involontario, “…‘più spaventosa di una guerra atomica’?”
Stepan scrollò le spalle, irritato.
“Oh, non esagerare,” la liquidò con un gesto. “Non è così brutta come sembra.”
Pensò un attimo e poi aggiunse, come uno che avesse appena scoperto una grande verità universale:
“Del resto, la bellezza di una donna dipende solo dal trucco.”
Nina sospirò piano.
“Eh sì…” disse con una risatina amara. “È vero.”
E all’improvviso le sembrò davvero divertente. Non amaro, non doloroso—davvero divertente. Ricordò decine di serate in compagnia di amici comuni. Quando Valentina appariva sulla soglia—grande, rumorosa, con una voce acuta—Stepan faceva una smorfia, e poi, sulla via di casa, cominciava a fare commenti sarcastici: “Valka si è agghindata come un albero di Natale…”, “Con quel carattere dovrebbe guidare un carro armato…”, “Un coccodrillo in gonnella…”
A volte Nina gli aveva persino chiesto di essere più gentile.
“Step, perché dici cose del genere? È una donna perfettamente normale.”
E lui si limitava a sbuffare.
E ora… “Valyushka.” Nina allungò persino la parola nella sua mente e annuì: Va-lyu-u-ushka… Beh, immagina. A volte la vita prende svolte che nessun sceneggiatore saprebbe inventare. Poi improvvisamente Nina realizzò: che fortuna non avergli detto nulla—nulla della vittoria al concorso, nulla del contratto, nulla dei suoi risparmi. Immaginò perfino che storia sarebbe potuta diventare per una sua prossima serie, e a fatica trattenne un sorriso. Non avrebbe mai potuto inventare una trama simile di proposito.
“Nina, non fare scenate,” continuò intanto Stepan, “come piace fare alle mogli abbandonate.”
Nina alzò lentamente gli occhi su di lui.
“Step…” disse con calma. “Forse fanno così le donne abbandonate.”
Girò la testa e lo guardò così intensamente che per un attimo sembrò imbarazzato.
“Ma tu non mi hai abbandonata. Mi hai persa.”
Stepan fece un leggero sbuffo, come se non desse peso alle sue parole, e andò verso l’armadio. Aprì l’anta e cominciò a tirare giù in fretta le cose dagli scaffali.
“Valyushka mi aspetta in macchina,” disse senza voltarsi. “Quindi ora prendo solo il necessario, poi tornerò a prendere il resto.”
Parlava con tanta naturalezza, come se stesse parlando di un viaggio di lavoro di due giorni.
“Sì, certo… come vuoi,” rispose Nina, e improvvisamente si rese conto che in realtà era divertita. Nemmeno lei capiva come fosse possibile. Solo poche ore prima correva a casa, sognando di abbracciare suo marito, raccontargli le sue novità, vedere la sua gioia. Lo aveva amato. Veramente amato. Aveva fatto progetti, immaginato il loro futuro. E ora… era come se qualcuno le avesse improvvisamente tolto di dosso una strana maledizione.
Nina pensò: se Stepan fosse andato via per un’altra donna… una donna bella, intelligente, una donna che amava… allora forse sarebbe stato davvero un tradimento. Questo avrebbe fatto male. Ma qui era diverso. Non se n’era andato—si era semplicemente venduto. E così, dentro l’anima di Nina, non si era dissolto solo l’amore. Aveva perso anche il rispetto per lui.
Nel frattempo, Stepan stava già tirando fuori camicie dall’armadio, piegandole in una valigia, infilando in fretta calze e qualche maglietta.
“Ehm, Nina…” disse all’improvviso, poi tossì imbarazzato.
Era chiaramente esitante.
“Cosa?” chiese lei con calma.
“Mi daresti un po’ di soldi?” disse, cercando di sembrare disinvolto. “Ho pagato l’affitto del mese… ma ho vissuto qui solo un paio di giorni di quel periodo già pagato.”
Nina sorrise sarcastica.
“Ah sì… certo.”
Prese il telefono e aprì l’app della banca.
“Lo trasferisco subito,” disse. “Sul tuo conto? O su quello di Valyushka?”
Stepan sospirò con irritazione.
“Nina, dai, capisci… Mi servono solo dei soldi per cominciare. Anche solo per comprare dei fiori a Valyushka. Devo fare tutto per bene.” La guardò con un lieve rimprovero. “Ti comporti come una bambina offesa.”
Nina annuì con un’espressione seria.
“Certo, caro. Perdonami.” E con leggera ironia aggiunse: “Trasferimento completato. Buono shopping.”
Non si prese nemmeno la briga di ricordargli che, sebbene lui avesse pagato l’affitto, tutto il resto—cibo, vestiti, articoli per la casa—era stato acquistato da lei. Tutto ciò che ora stava nella sua valigia—camicie, jeans, giacca—era stato comprato con i suoi soldi. Dopotutto, quando Stepan si era trasferito da lei dopo essersi sposati, aveva portato con sé solo una borsa. Allora Nina era sicura che insieme avrebbero potuto ottenere qualsiasi cosa. Ma ora non voleva abbassarsi alla meschinità. Non voleva scendere al livello di chi fa questioni di denaro mentre se ne va con una donna ricca. Si limitò a guardarlo e a pensare: “Come ho fatto a non accorgermi prima di queste sue qualità?..” Forse avevano ragione. L’amore è davvero cieco.
Quando la porta si chiuse alle spalle di Stepan, l’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Quel tipo di silenzio che all’inizio sembra calma, ma poi improvvisamente inizia a ronzarti nelle orecchie. Nina rimase nell’ingresso per qualche secondo, ascoltando il rumore dei suoi passi sulle scale. All’inizio erano distinti, poi sempre più deboli… e infine sparirono del tutto.
Fece un respiro profondo e poi espirò lentamente.
“Ecco fatto…” mormorò piano tra sé.
Poi decise di farsi un bagno, anche solo per riprendersi un po’ dopo una serata del genere. Nina entrò in bagno, aprì di più i rubinetti affinché l’acqua si riempisse più in fretta e, come spinta da una certa curiosità, si avvicinò alla finestra.
Dall’appartamento si godeva una buona vista sul cortile. I lampioni illuminavano le auto parcheggiate con una luce gialla e soffusa. Un vento leggero agitava i rami degli alberi e le ombre si muovevano lentamente sull’asfalto. Stepan era appena uscito dal portone. Posò la valigia a terra, aprì il bagagliaio dell’auto e iniziò a caricare le sue cose. Valentina gli stava vicino. Figura imponente, cappotto pesante, una sciarpa vivace avvolta più volte intorno al collo. Parlava animatamente, gesticolando, mentre Stepan annuiva.
Nina sorrise involontariamente.
“Allora… ti sei proprio superato, Stepan…” mormorò.
E all’improvviso si chiese: quando era diventato così? Cercò di ricordare. Quando si erano conosciuti, Stepan era diverso. Allegro, spensierato, sempre pronto a scherzare. Aveva uno splendido senso dell’umorismo—riusciva a farla ridere anche nei suoi giorni peggiori. Ma poi si erano sposati, e poco a poco le conversazioni erano cambiate. Stepan parlava sempre più spesso di soldi, di quanto fosse difficile vivere senza una casa propria, di quanto fosse brutto essere poveri.
“Capisci, Nina,” diceva a volte la sera sfogliando annunci di appartamenti, “la vita passa, e noi siamo ancora in affitto. È umiliante.”
Anche se, onestamente, non avevano vissuto nella privazione. Sì, l’appartamento era in affitto, ma non avevano debiti. Potevano comprare la spesa senza preoccuparsi, a volte andavano nei caffè, e una volta all’anno andavano in vacanza. E oggigiorno era quasi un lusso. Ma Stepan ne era comunque irritato. Sempre più spesso diceva: “Sono stanco di risparmiare. Voglio vivere davvero”, oppure, “Perché alcune persone hanno tutto mentre altre devono risparmiare tutta la vita?”
All’epoca Nina non aveva dato molta importanza a quelle parole, ma ora stava vicino alla finestra e improvvisamente pensò: forse era sempre stato così. Forse semplicemente non aveva voluto vederlo.
I suoi pensieri furono interrotti da un improvviso squillo acuto del campanello. Nina trasalì.
“Dio mio… chi sarà ora…”
Si precipitò velocemente nel corridoio e proprio in quel momento sentì un suono strano. Un lieve scroscio. Si voltò di scatto e corse in bagno. L’acqua era già traboccata dal bordo e c’era una pozza sul pavimento.
“Oh!”
Nina chiuse subito i rubinetti, tolse il tappo e l’acqua iniziò a scorrere rumorosamente nello scarico. Solo dopo si asciugò le mani con un asciugamano e si affrettò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era un uomo. Nina iniziò a parlare subito, senza guardarlo bene.
“Mi dispiace tanto, la prego di perdonarmi! Ora pulisco tutto, e se è arrivata acqua da lei le pago tutto, davvero…”
“Nina?”
Alzò lo sguardo e per un attimo restò senza parole.
“Maksim?..” disse confusa. “Tu… come? Qui?”
Davanti a lei c’era Max. Proprio lo stesso ragazzo che era stato loro vicino di casa per molti anni in un’altra città. Sorrise, ma il sorriso era un po’ teso.
“In realtà abito proprio un piano sotto di te,” disse. “E hai quasi allagato casa mia. Per fortuna me ne sono accorto in tempo. Dai, sistemiamo subito l’acqua da te.”
“Ah, certo… subito!”
Nina corse in bagno, prese un grande asciugamano e iniziò ad asciugare il pavimento. Anche Maksim entrò e l’aiutò. Pochi minuti dopo il bagno era di nuovo più o meno in ordine.
“Che serata…” sospirò Nina.
“Proprio così,” sorrise Max.
Mezz’ora dopo erano già seduti in cucina a bere il tè. Sembrava tutto una strana coincidenza. Una persona che era stata loro vicina di casa per anni in un’altra città si era rivelata improvvisamente anche qui la sua vicina.
“Vedi,” disse Maksim, rigirando la tazza tra le mani, “il mondo, in fondo, non è poi così grande.”
“È vero,” sorrise Nina.
Le raccontò che qualche anno prima era venuto qui in vacanza, solo per vedere la città, e… se n’era innamorato.
“Capita,” disse. “Passeggiavo sul lungofiume, mi sono seduto in un caffè e ho capito: voglio vivere qui.”
All’inizio si era trasferito solo temporaneamente, poi era rimasto. Ora stava in affitto.
“Ma in realtà sto pensando di comprare casa,” aggiunse. “Sto già guardando delle opzioni.”
Nina si illuminò.
“Davvero? Anch’io!”
E iniziarono a parlare di appartamenti. A un certo punto Nina portò persino il suo portatile e gli mostrò diversi interni che le piacevano. Maksim osservò attentamente le foto e improvvisamente disse:
“Sai… i nostri gusti sono quasi identici.”
Nina rise.
“Sembra proprio di sì.”
Dopo quella sera iniziarono a farsi spesso visita, a volte solo per una tazza di tè, a volte per parlare dei nuovi annunci di appartamenti in vendita. “Guarda questa cucina!” “E questo balcone è enorme.” “E questa disposizione è assolutamente perfetta.” E sempre più spesso scoprivano che piacevano le stesse cose a entrambi.
E Nina si rese improvvisamente conto che per la prima volta dopo tanto tempo le risultava davvero facile parlare del futuro con qualcuno.
Poi iniziarono a passeggiare insieme lungo l’argine, perché il tempo era insolitamente mite e tranquillo per l’autunno. E in qualche modo questi incontri divennero pian piano quasi quotidiani. Non si accorsero nemmeno di come iniziarono a passare sempre più tempo insieme. Con Maksim tutto era sorprendentemente facile. Non si lamentava della vita, non parlava all’infinito di soldi, non si paragonava agli altri. Aveva un atteggiamento calmo, leggermente ironico verso la vita, che piano piano calmava Nina.
E poi si accorse che aveva smesso di pensare a Stepan. All’inizio questo la sorprese, perché fino a poco tempo prima era certa che non poteva vivere senza di lui, che la loro famiglia sarebbe durata per sempre. Ma ora… erano passati solo pochi mesi e i suoi ricordi di lui già sbiadivano. Erano diventati come una vecchia fotografia che trovi per caso in un cassetto: qualcosa di familiare, forse, ma che non ti tocca più.
Nina chiese il divorzio con calma e dopo poche settimane ricevette il documento. Restò seduta a lungo al tavolo della cucina a casa sua, studiandolo.
“Certificato di scioglimento del matrimonio…” lesse piano.
Poi sorrise.
“Certificato di libertà,” si corresse.
Nel frattempo, la vita andava avanti. Nina continuava a lavorare alla serie, scriveva nuove scene, parlava con i produttori. Maksim portava avanti i suoi progetti. E la sera sempre più spesso discutevano dello stesso argomento: la casa. Entrambi sognavano di averne una propria.
Un giorno Nina trovò un annuncio che attirò subito la sua attenzione. L’appartamento era quasi esattamente quello che aveva sempre sognato: luminoso, con grandi finestre, in una buona zona, con una cucina spaziosa. Mandò subito il link a Maksim. Un minuto dopo lui la chiamò.
“Nina…” disse con una voce strana. “Quando hai fissato la visita?”
“Domani mattina.”
Maksim rimase in silenzio per un secondo.
“È interessante,” disse lentamente. “Perché anch’io ho fissato una visita per quell’appartamento.”
Il giorno dopo si incontrarono proprio davanti a quel palazzo. Nina visitò per prima l’appartamento, poi Maksim, e quella sera erano di nuovo seduti insieme in cucina a raccontarsi le loro impressioni.
“Mi è piaciuta molto la cucina,” disse Nina. “Si potrebbe mettere un tavolo grande lì.”
«E mi è piaciuto il soggiorno,» rispose Maksim. «E le finestre. Riesci a immaginare che luce ci sarà la mattina?»
«E la disposizione è comoda.»
«E il quartiere è eccellente.»
Entrambi rimasero in silenzio, perché avevano capito una cosa semplice: si erano innamorati entrambi dell’appartamento e nessuno dei due voleva cedere. Alla fine Maksim si appoggiò allo schienale della sedia e disse:
«Beh… allora la soluzione è ovvia.»
Nina socchiuse gli occhi.
«Quale soluzione?»
Lui la guardò con un leggero sorriso.
«Dobbiamo comprarla insieme.»
Per qualche secondo Nina non disse nulla. Poi sollevò le sopracciglia.
«E andremo anche a vivere insieme?»
Maksim fece spallucce, come se fosse la domanda più naturale del mondo.
«Certo. Lo renderemo ufficiale… e vivremo insieme.»
Nina ci pensò. Tutto questo era troppo inaspettato. Non molto tempo fa stava divorziando, non molto tempo fa la sua vita stava andando in pezzi, e ora… un nuovo uomo, un appartamento in comune, il matrimonio… Non voleva precipitarsi a capofitto in nulla. La vita le aveva già dimostrato una volta che la fretta può costare cara.
«Ci penserò,» disse, e quella sera non tornarono più sull’argomento.
…E naturalmente poi si sposarono, ma solo un anno e mezzo dopo. In quel periodo, molte cose cambiarono. Purtroppo, nessuno dei due riuscì a comprare quell’appartamento: fu venduto molto rapidamente a qualcun altro. Ma Nina e Maksim non si rattristarono, perché nel frattempo avevano trovato un’opzione ancora migliore: una piccola casa in una via tranquilla, con un giardino e una grande cucina-soggiorno dove poteva riunirsi tutta la famiglia.
Comprarono la casa dopo il matrimonio e Nina pensava spesso a quanto possa essere strana la vita. Se allora Stepan non se ne fosse andato… se non avesse dimenticato di chiudere l’acqua… se Maksim non avesse abitato al piano di sotto… forse le loro strade non si sarebbero mai incrociate.
E ora era felice. Maksim si era dimostrato l’uomo accanto al quale la vita diventava tranquilla e affidabile. Era un buon marito e, quando ebbero figli, divenne anche un padre meraviglioso.
Di Stepan sentiva quasi nulla. A volte qualche conoscente in comune lo menzionava di sfuggita e una volta, a tavola, qualcuno disse con un leggero sogghigno:
«Oh, dicono che Stepka sia finito in una morsa di ferro.»
Si scoprì che la sua nuova vita non era così semplice. Valentina viveva davvero nel lusso, ma i soldi in realtà non erano suoi. Era il padre a controllare tutto—un uomo severo e molto esigente—e per ottenere qualche beneficio da quel matrimonio, Stepan doveva lavorare per il suocero praticamente senza giorni di riposo. Intanto, Valentina rimaneva a casa senza preoccupazioni. Perché mai dovrebbe preoccuparsi? Sapeva benissimo una cosa: Stepan non sarebbe andato da nessuna parte, perché aveva molta più paura del suocero… che di vivere senza soldi.
