Il bollitore si era raffreddato due ore prima. Anna sedeva in cucina — in una mano, una tazza con uno strato di schiuma di latte indurita in superficie, nell’altra, una dashcam. Sua suocera aveva detto che qualcosa non andava: continuava a mostrare la notifica “memoria piena” anche se la svuotava ogni volta che saliva in macchina. Maria Stepanovna aveva lasciato intendere che sarebbe stato bello se le avessero comprato una nuova, visto che la giovane coppia lavorava entrambi e aveva abbastanza soldi, mentre lei viveva con la pensione. Anna aveva promesso che avrebbe dato un’occhiata, e se non fosse riuscita a risolvere, avrebbe detto al marito di sceglierne una nuova appena fosse tornato dal viaggio di lavoro a San Pietroburgo.
Dopo aver inserito la scheda di memoria della dashcam nel suo portatile, Anna aveva intenzione di controllare che tutto fosse a posto, formattarla e assicurarsi che fosse davvero vuota. Ma per qualche motivo, i file si rifiutavano di eliminarsi. Pensando che il problema fosse nella scheda di memoria e non nella dashcam, Anna decise che avrebbe semplicemente messo una scheda nuova per la suocera — ma poi il suo sguardo si fermò su un video registrato molto recentemente. Senza sapere bene perché, per curiosità, Anna aprì il file.
La telecamera tremava. Era il parabrezza della vecchia Lada Kalina. Riconobbe la polvere sul cruscotto, l’icona di San Nicola il Taumaturgo attaccata storta — “basta che ci sia”, come sempre. All’inizio, il video mostrava solo la strada. Un quartiere residenziale. La svolta verso la scuola. Un semaforo. Tutto grigio, spento, da novembre.
Poi sentì la voce della suocera.
“Ti dico, Lyudochka, è proprio fuori controllo! Torna a casa dal lavoro, si butta sul divano e fa finta di essere stremata come un bue. Ma so benissimo che tutto il giorno sta seduta in quell’ufficio! Non vuole proprio prendersi cura del marito! E nemmeno del bambino. Kiryushka corre tutto il giorno gridando. Ormai mi ha portato all’esaurimento. Le dico che un bambino deve essere educato bene, se vuole che cresca normale, ma lei non ascolta mai.”
Si sentì il suono della freccia. Anna non si rese subito conto che stavano parlando di lei. Il ticchettio cessò. L’auto si fermò.
“Va bene, sono arrivata. Augurami buona fortuna, amica mia. Ecco. Adesso chiudo. Aspetterò lei, poi ti richiamo e ti racconto com’è andata.”
Il motore si spense. La telecamera era andata in nero? No. Era solo uno schermo nero. Ma l’audio continuava. Si sentì uno sportello sbattere. In lontananza abbaiava un cane. Il silenzio durò un minuto. Due. Cinque. L’occhio di Anna iniziò a tremare. Avrebbe voluto spegnere tutto, ma le dita sembravano incollate al mouse e non rispondevano.
Il rumore di una chiave nel quadro. Il motore si avviò. E all’improvviso si sentì un’altra voce, proprio accanto all’auto. Diversa. Femminile. Giovane, vivace, un po’ roca.
“Allora, Maria Stepanovna, hai deciso? E se lui non abbocca?”
Sua suocera rise in modo così predatorio che ad Anna vennero i brividi.
“Abboccherà. Dove pensi che possa andare? Tu fai solo la tua parte. Seryozhka è un bell’uomo, guadagna bene, e quell’altra… uh, mi fa star male solo guardarla. Agisci nel modo giusto quando lui tornerà dal viaggio. Digli che volevi vederlo da tanto — in fondo, da bambini eravate amici. Ti copro io.”
“E se sua moglie lo scopre?” chiese la voce giovane.
“E chi glielo dirà? Tu? Io?” sbuffò Maria Stepanovna. “Non lo saprà. E se anche lo venisse a sapere, che si arrangi. Tu e Seryozha avrete una bella vita, e io ti aiuterò anche con Kiryushka. Non perdere la tua occasione, Lizonka. Gli uomini sono deboli. Sciolgono con un po’ di affetto. Conosco mio figlio.”
Anna rimase lì, senza respirare.
Lizonka. La figlia dell’amica di sua madre. Proprio quella che aveva lanciato occhiate a Seryozha all’ultima festa di compleanno. Quella che ridacchiava e sbatteva le ciglia. La stessa che sua suocera aveva chiamato “una ragazza così dolce”.
“E se lui rifiuta?” chiese ancora Liza.
“Non lo farà. Ti aiuterò io. Mandiamo via quella mogliettina. La cosa principale è che tu lo voglia davvero. Allora? Affare fatto?”
Si sentì un rumore come di mani che si battevano. Avevano concordato tutto. Anna provava disgusto. Quella era la sua suocera, la donna che le aveva detto di chiamarla mamma e di rivolgersi a lei in caso di bisogno. L’assurdità della situazione faceva quasi venir voglia di ridere ad Anna.
“Va bene, io vado,” la voce di Liza si allontanò. “È deciso, Maria Stepanovna. Appena torna, fammi sapere e inizierò a muovermi.”
Un cancello sbatté — non uno sportello dell’auto. Il motore ruggì. Ancora una volta, il nastro grigio della strada. Sua suocera stava guidando verso casa.
Anna fissava lo schermo. Si sentiva orribile. Sapeva che in quel momento sua suocera stava riportando a casa Kiryushka dall’asilo. Lei andava sempre a prendere il nipote e restava con lui fino a quando i genitori rientravano dal lavoro. Solo oggi Anna era tornata prima… Come doveva comportarsi senza far capire di sapere la verità sulla cospirazione tra la suocera e la figlia dell’amica? E se avesse detto qualcosa?
“Anya? Beh, questa sì che è una novità! Non pensavo fossi già a casa. Perché non hai chiamato? Se finivi prima, potevi prendere tu Kiryushka,” brontolò la suocera, avvicinandosi alla nuora.
Nel frattempo Anna aveva già chiuso la cartella col video e inserito una nuova scheda di memoria nella dashcam della suocera. Indossando un sorriso educato, cercò di comportarsi come se nulla di insolito fosse accaduto.
“Mi dispiace di non averti avvisata. E davvero… Avrei dovuto prendere io mio figlio. Ti ho solo fatto preoccupare e darti da fare per niente,” si costrinse a dire Anna.
Anna ci conviveva da due settimane. Sorrise quando sua suocera passò “solo per un momento”. Annuì con simpatia quando la donna più anziana si lamentò della pressione sanguigna e del tempo. Prese le torte che Maria Stepanovna le offrì. Le lodò. Cercava di fingere che nulla fosse cambiato, che tutto fosse ancora al suo posto.
Suo marito tornò da Pietroburgo di sabato. Stanco, con odore di pesce affumicato — il solito profumo dei viaggi in treno — e di caffè preso per strada. Appena entrato, abbracciò la moglie, affondò il naso nei suoi capelli e sospirò: «Mi sei mancata.» Anna gli si strinse addosso per un attimo, permettendosi di rilassarsi. Doveva prepararsi a raccontargli tutta la verità. Non poteva semplicemente sputare tutto d’un colpo.
Anna aspettò la notte. Finché Kiryushka non si fosse addormentato. Finché la televisione dietro il muro non si fosse spenta — sua suocera, come al solito, stava “aiutando” ed era rimasta a dormire. Anna e suo marito erano sdraiati al buio e lei fissava il soffitto.
«Seryozh», chiamò piano. «Devo mostrarti una cosa. Ma prima promettimi che ascolterai fino alla fine. Non interrompere. Non andare da tua madre a fare domande. Solo guardalo, poi parleremo di tutto.»
«Che segreti sarebbero?» l’uomo aggrottò la fronte.
«Riguarda tua madre», rispose Anna, sempre sottovoce, cercando il file video sul telefono che aveva inviato al suo cloud.
«Non dirmi che si è trovata un uomo», sogghignò Sergey.
«Magari… Guarda.»
Gli porse il telefono. Lei stessa rimase immobile. Ascoltava il fruscio dell’altoparlante. Il silenzio del marito, all’inizio. Come, sentendo la voce di Liza, lui si fosse improvvisamente seduto a letto. Come, alle parole “la cacceremo”, lui abbia emesso uno strano suono — qualcosa tra una risata e un singhiozzo.
Il video finì. Silenzio. Anna rimase rannicchiata, in attesa.
«Quella è…» la voce del marito era rauca. Si schiarì la gola. «Quella è davvero mia madre?»
«Chi altri potrebbe essere? Puoi vedere da solo — è dalla sua dashcam, e quella stessa… figlia dell’‘amica della mamma’ la chiama per nome.»
L’uomo si alzò. Camminò scalzo per la stanza — il pavimento scricchiolava. Si sedette di nuovo. Anna lo osservava, cercando di capire cosa stesse provando in quel momento.
«Perché non me lo hai detto subito?»
«Volevo capire cosa fare. Pensavo magari di poter risolvere da sola. Magari era un errore. Magari lei… non era seria. Ma oggi ho visto come ti guardava a cena. Come guardava me. E ho capito: era seria. Aveva già deciso tutto. Manca solo che vi faccia mettere insieme a Liza.»
Sergey restò in silenzio a lungo. Poi la sua mano pesante si posò delicatamente sulla spalla della moglie.
«Mi dispiace», disse. «Non lo sapevo. Non avrei mai potuto immaginare che mia madre… D’accordo. Cosa facciamo?»
«Aspettiamo. Lei organizzerà l’incontro. Tu andrai.»
«Cosa vuoi dire?» Sergey ritrasse bruscamente la mano. «Stai dicendo che io…»
“Giocheremo secondo le regole di tua madre, visto che ci tiene così tanto. Rimetteremo quella Liza al suo posto… così non avranno più la tentazione di fare piani alle nostre spalle.”
Passò una settimana in tensione. Sua suocera divenne un’ospite abituale in casa loro, canticchiando sottovoce, annaffiando le violette, preparando con amore i contenitori del pranzo per Sergey da portare al lavoro e lasciando cadere con nonchalance osservazioni come:
“Ti ricordi di Liza, la figlia di Nina Ivanovna? Chiedeva di te. Dice che sei diventato proprio un brav’uomo — peccato che tu sia sposato. E io ho riso e ho detto: sposato non vuol dire per sempre.”
Sergey fece finta di non sentire. Anna finse di sorridere. Kiryushka finse di finire la sua pappa mentre in realtà la spalmava sul piatto.
Venerdì sera, sua suocera entrò in cucina dove Anna stava lavando i piatti. Le si mise alle spalle. Troppo vicino. Parlò a bassa voce, in confidenza:
“Anyechka, perdonami se ho mai detto qualcosa di sbagliato. Sono della vecchia generazione, a volte parlo senza pensare. Ma tu sai che ti voglio bene come una figlia.”
Senza voltarsi, Anna premette la spugna sul piatto più forte del necessario.
“Certo, Maria Stepanovna. Capisco tutto.”
“Brava ragazza,” la suocera le diede una pacca sulla spalla. “Seryozha è fortunato ad averti. Tieni duro. Domani vedo un’amica, quindi non potrò venire ad aiutare, e poi è il giorno libero, sarai a casa — non ti disturberò. Passa del tempo con tuo marito, divertitevi.”
Il cuore di Anna ebbe un sussulto. Domani. Sabato. Il giorno perfetto per un incontro “casuale”. Sgranchì le dita, posò la spugna, si asciugò le mani, si voltò e sorrise con quel solito sorriso che aveva imparato a forzare sul volto dal giorno in cui aveva visto la registrazione.
“Certo, vai pure. Riposati. Qui ce la caveremo da soli.”
La mattina di sabato era piena di cattivi presentimenti. Sergey andò in garage — doveva controllare la macchina. Anna sapeva che molto presto sua madre l’avrebbe chiamato chiedendogli di passare al caffè vicino alla stazione, dove avrebbe dovuto incontrare “un’amica”. Sicuramente gli avrebbe chiesto di portarle la borsa che, a quanto pareva, aveva dimenticato nel loro appartamento dopo averci dormito.
Anna sedeva in cucina, beveva tè e guardava fuori dalla finestra. Kiryushka disegnava un drago e singhiozzava piano. Il telefono era silenzioso. Poi — una chiamata. Non da Sergey. Da sua suocera. La donna si lamentava di aver dimenticato la borsa da loro, con dentro le chiavi di casa e tutte le sue carte bancarie. Chiese che suo figlio gliela portasse al caffè dove stava passando il tempo con un’amica. Una mossa prevedibile. Chiamò anche suo figlio. Lui tornò a casa dal garage e scambiò uno sguardo con la moglie. Si fecero un cenno. Era il momento di agire.
Sergey chiamò un taxi, lasciando la macchina a sua moglie e a suo figlio, che dovevano seguirlo. Voleva mostrare ad Anna che Liza non significava nulla per lui, mettere fine a tutto e concludere con grazia la piccola recita di sua madre.
Il momento era arrivato.
Anna era seduta in macchina dall’altra parte della strada rispetto al caffè Uyut, parcheggiata in modo da poter vedere l’ingresso senza essere notata. I vetri oscurati aiutavano. Kiryushka giocherellava con un tablet sul sedile posteriore. Anna osservava le finestre.
Eccoli. Un tavolo vicino alla finestra. Sua suocera che si dava da fare, spingendo i pasticcini più vicini a Liza. Liza… alta, magra, con un vestito attillato, i capelli sciolti, le labbra imbronciate. Il completo classico. Sergey seduto di fronte alla ragazza con un’espressione indecifrabile sul volto.
Anna strinse il volante.
Liza rise, si avvicinò a Sergey, gli toccò la mano. Sua suocera si illuminò, annuì entusiasta, continuò a chiacchierare. Idillio. La congiura in azione.
E poi Sergey alzò la mano. Fermò tutta la mascherata con un solo gesto. Tirò fuori il telefono. Mostrò qualcosa a Liza. Lei impallidì. Si ritrasse. All’inizio sua madre non capì, poi si chinò verso lo schermo — e il suo volto si contorse in una smorfia di orrore.
Sergey si alzò in piedi. Disse qualcosa — calmo, tranquillo. Liza balzò in piedi, afferrò la borsa e corse fuori dal caffè. Sua madre rimase seduta lì, come inchiodata alla sedia.
Sergey si chinò verso di lei, disse qualcosa come commiato e uscì.
Anna lo guardò attraversare la strada e raggiungere la loro macchina. Lo vide accomodarsi sul sedile del passeggero, chiudere la portiera, reclinare la testa e chiudere gli occhi.
«È finita», sospirò. «Ho mostrato loro il video. Ho detto che se qualcuno proverà ancora a interferire nella nostra famiglia, manderò quel video a ogni parente, a tutte le amiche di mamma, a tutti quelli che posso. E ho detto a Liza che farebbe meglio a cercarsi un altro fidanzato benestante, perché a me pelle e ossa non piacciono, e comunque non ho bisogno di nessuno se non della mia amata moglie e di mio figlio. Liza è andata via. Mamma… non so. È ancora lì seduta.»
Anna non disse nulla. Guardò le finestre del caffè. Sua suocera non si era mossa. Era semplicemente seduta, fissando un punto. Tutti i suoi piani erano crollati e senza dubbio la donna era disperata, perché suo figlio aveva scelto la moglie e lei non era riuscita a liberarsi della nuora che tanto detestava.
«Cosa ti ha detto?» chiese Anna piano.
«Ha detto che voleva il meglio. Che meritavo la felicità. Che Liza è una brava ragazza.» Sorrise amaramente. «E io le ho chiesto: e Anna? Chi è? Ti ha sorriso per anni, ti ha dato un nipote, ha mangiato le tue torte, ha sopportato tutto. Chi è?»
«E cosa ti ha detto?»
“Niente. È rimasta in silenzio. Poi ha detto: ‘Non capisci, figlio mio. Sei ancora giovane.’ E io ho detto: ‘Capisco tutto, mamma. E ora la scelta è tua. Se vuoi vedere tuo nipote, chiedi scusa ad Anna. Sul serio. E smettila con questo circo. Se non vuoi farlo, addio.’ Non ha intenzione di chiedere scusa, ma questa è una sua scelta, non la nostra.”
Anna annuì. Guardò suo marito e sentì qualcosa tremare dentro di sé. Era grata che Sergey si fosse schierato dalla sua parte e l’avesse sostenuta — sua moglie, non sua madre, che aveva voluto sconvolgergli la vita. Che Maria Stepanovna si scusasse o meno ormai non aveva più importanza. Anna sapeva che non avrebbe mai più potuto fidarsi della suocera come una volta, il che significava che avrebbe dovuto ripensare agli orari di lavoro e andare lei stessa a prendere suo figlio all’asilo d’ora in poi. Ma forse era anche meglio così. Anna avrebbe potuto trascorrere più tempo con la sua famiglia. Proprio come avrebbe voluto sua suocera.
