Il campanello suonò forte e insistente. Oksana alzò lo sguardo dal laptop e controllò l’ora: le nove e mezza di sabato mattina. Chi si sarebbe presentato così presto senza avvisare? Nikolai era andato al negozio mezz’ora prima per prendere pane e latte. Aveva le chiavi; non avrebbe suonato il campanello.
Si avvicinò al corridoio e guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Lyudmila Petrovna, sua suocera, in un cappotto beige, il volto teso. Accanto a lei incombeva il fratello di suo marito, Boris — trentacinque anni, già stempiato, con l’aria permanentemente ansiosa di chi aspetta sempre una disgrazia.
Oksana aggrottò la fronte. Lyudmila Petrovna non si presentava mai senza aver chiamato prima. Doveva essere successo qualcosa.
La
porta
si aprì. Sua suocera entrò di slancio nell’appartamento per prima senza nemmeno salutare. Boris la seguì, mormorando un saluto vago prima di dirigersi direttamente verso la
cucina
. Oksana chiuse la porta e si girò.
“Buongiorno, Lyudmila Petrovna. Cos’è successo?”
“Dov’è Kolya?” chiese la suocera, sfilandosi il cappotto e scrutando il corridoio.
“È al negozio. Tornerà presto. Vieni in cucina, metto su il bollitore.”
Lyudmila Petrovna andò in cucina e si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Boris rimase vicino alla finestra, tirando nervosamente i passanti dei suoi jeans. Oksana riempì il bollitore e tirò fuori le tazze. L’aria era opprimente, carica di tensione. La suocera sedeva in silenzio con le labbra serrate. Il cognato guardava fuori, evitando lo sguardo di Oksana.
Dieci minuti dopo Nikolai tornò a casa. Sentì delle voci in cucina, entrò con le buste della spesa e si fermò.
“Mamma? Borya? Cosa ci fate qui?”
“Siediti, Kolya,” disse Lyudmila Petrovna indicando la sedia libera. “Dobbiamo parlare. È una cosa seria.”
Appoggiò le buste a terra e si sedette. Oksana versò il tè, mise le tazze sul tavolo e si sedette di fronte a loro a braccia conserte. Aspettò.
Il primo a rompere il silenzio fu Boris. Si schiarì la gola e iniziò a parlare in fretta, inciampando nelle parole.
“Ho un problema. Un grosso problema. Davvero grosso, per essere onesto. Ho combinato un guaio. Di quelli seri.”
“Cos’è successo?” chiese Nikolai, già aggrottando la fronte.
“Ti ricordi quel progetto di investimento di cui ti parlavo? Quello che prometteva il venti per cento al mese? Ci ho messo dei soldi. Tanti. Pensavo di guadagnare abbastanza per comprare una macchina, aiutare la mamma a ristrutturare l’appartamento. Si è rivelata una truffa. Una piramide finanziaria. Hanno chiuso tutto, quelli che la gestivano sono spariti e ora mi sono rimasti solo i debiti.”
“Che tipo di debiti?” La voce di Nikolai cambiò immediatamente.
“Non ho investito solo i miei soldi,” ammise Boris, strofinandosi il viso con entrambe le mani. “Ho preso in prestito da persone che conosco. Ho detto loro che era sicuro, un rendimento garantito. Mi hanno creduto e mi hanno prestato dei soldi. Alcuni mi hanno dato centomila, altri duecentomila. Ho promesso di restituire tutto con gli interessi entro sei mesi. Ora il termine è scaduto e rivogliono i loro soldi.”
«Quanto devi?» chiese Nikolai, diventando pallido.
«Ottocentocinquantamila.» Boris abbassò la testa. «E non scherzano. Chiamano ogni giorno. Mi minacciano. Uno è venuto a casa mia nel cuore della notte, martellando sulla porta e urlando che mi avrebbe trascinato in tribunale. Un altro ha detto che se non pagavo entro un mese, mi avrebbe rotto le gambe. Non so cosa fare.»
Oksana non disse nulla. Si limitò a osservare.
Boris era sempre stato così: impulsivo, ingenuo, sempre alla ricerca di soldi facili. Un anno prima aveva tentato la fortuna in borsa e aveva perso duecentomila. Poi aveva aperto un negozio online che era fallito in tre mesi. Ora questo. Una fine prevedibile.
Ljudmila Petrovna posò una mano sulla spalla del figlio minore.
«Povero figlio mio, non preoccuparti. Ci penseremo. La famiglia deve aiutarsi nei momenti difficili.»
Poi guardò Nikolai. Poi Oksana. Uno sguardo significativo, pieno di attesa.
«Kolja, tu e Oksana avete dei risparmi, vero?» iniziò con cautela. «So che Oksana è attenta con i soldi. Mette via qualcosa. Forse potete aiutare Boris? Lui li restituirà, certo che lo farà. Ha solo urgentemente bisogno adesso dei soldi per saldare il debito.»
Nikolai si voltò lentamente verso sua moglie. Oksana lo fissò calma, fredda. Aveva capito subito dove sarebbero andate a parare appena li aveva visti sulla porta. Erano venuti a spremere soldi da lei. Pensavano che si sarebbe commossa, che avrebbe aperto il conto e salvato il parente irresponsabile.
«Oksana ha dei risparmi,» disse Nikolai piano. «Li ha messi via per anni.»
«Hai sentito, Borya,» disse allegra Ljùdmila Petrovna, afferrando la mano del figlio. «Oksana aiuterà. È una di noi. La famiglia non abbandona la famiglia.»
Oksana si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò ancora più forte le braccia.
«Sai quanto ho risparmiato, Ljudmila Petrovna?»
Sua suocera esitò.
«Beh, non esattamente. Ma Kolja ha detto che mettevi via da tanto tempo. Dev’essere abbastanza per aiutare Boris.»
«Novecentomila,» disse Oksana con calma. «Metto da parte i soldi da sette anni. Faccio due lavori. Al mattino sono contabile in una società commerciale. La sera faccio la contabilità a distanza per due aziende private. Il mio stipendio principale è cinquantaduemila, e il secondo lavoro ne porta altri venticinquemila. Con quei soldi pago le spese di casa, faccio la spesa e copro le utenze. Risparmio dodicimila al mese. Sette anni di dodicimila al mese—così sono arrivata a novecento.»
«Novecentomila!» Boris si illuminò. «È persino più di quanto mi serve! Oksana, ti prego, salvami. Giuro che ti restituirò tutto. Appena trovo un buon lavoro, ti restituirò subito.»
Oksana sostenne a lungo il suo sguardo.
«Borya, dove lavori adesso?»
«Da nessuna parte,» ammise. «Ho lasciato tre mesi fa. Pensavo di vivere con i rendimenti degli investimenti. Non è andata.»
“Quindi sei stato disoccupato per tre mesi, ti sei indebitato per ottocentocinquantamila, e ora vuoi che ti dia i risparmi che ci ho messo sette anni a mettere da parte?”
“Non darmi,” disse Boris con una risata nervosa. “Solo prestami. Te li restituirò.”
“Quando?”
“Appena trovo un lavoro. Due o tre mesi, probabilmente.”
“L’ultimo lavoro ti dava trentamila al mese. Come pensi esattamente di ripagare novecentomila con quello stipendio?”
“Troverò qualcosa di meglio. Oppure ti restituirò a poco a poco.”
Oksana sorrise senza calore.
“Cosa, cinquemila al mese? Ci vorrebbero quindici anni. Quando avrò cinquantadue anni, avrai finalmente finito di restituirmi tutto. Piano molto ottimistico.”
“Oksana, perché parli così?” disse Ljubmila Petrovna alzando la voce. “Boris è nei guai! Lo stanno minacciando! È famiglia. Dovremmo aiutarci a vicenda!”
“Famiglia,” ripeté Oksana. “Parola interessante. Parliamo di cosa significa nel nostro caso.”
Si alzò e andò alla finestra, guardando giù nel cortile.
“Sette anni fa ho sposato Nikolai. Questo appartamento è passato a mia madre da mia nonna, prima delle nozze. Avevamo un accordo: potevo vivere qui finché non avessi messo da parte abbastanza per comprare casa mia. Due stanze, quarantotto metri quadrati, proprio in centro città. Nikolai si è trasferito qui con me. Pago io le bollette. Compro io la spesa. Ho pagato io le ristrutturazioni coi miei soldi. Nikolai guadagna sessantamila al mese. Sai in cosa li spende?”
Silenzio.
Ljubmila Petrovna serrò le labbra. Boris fissava il pavimento. Nikolai diventò rosso.
“Spese dell’auto,” continuò Oksana. “La sua vecchia Toyota del 2000. Benzina, riparazioni, assicurazione, autolavaggio: circa venticinquemila ogni mese. Altri quindicimila vanno per le serate con gli amici: bar, ristoranti, partite di calcio. Il resto sparisce in spese personali: abiti, gadget, divertimenti. Non contribuisce in nulla a questa casa. Da sette anni vive a mie spese.”
“Oksana!” Nikolai fece un movimento come per alzarsi, ma rimase seduto.
“È vero o no?” gli chiese voltandosi verso di lui.
“Beh… non proprio…”
“Esatto. Sono un contabile. Tengo i conti. Ogni singolo rublo. Da sette anni porto avanti tutte le spese mentre tu giri in macchina e bevi birra con i tuoi amici. E ora tua madre e tuo fratello entrano qui a chiedere i miei risparmi. Risparmi che ho guadagnato facendo due lavori, dormendo cinque ore per notte, saltando le vacanze e privandomi del necessario. E questo sarebbe il dovere familiare.”
Ljubmila Petrovna si alzò dalla sedia, si raddrizzò e mise le mani sui fianchi.
“Non stiamo pretendendo nulla. Stiamo chiedendo. Boris è nei guai! O non ti importa se tuo cognato resta invalido?”
“Mi importa,” disse Oksana voltandosi verso di lei. “Ma non significa che darò a Boris soldi che non restituirà mai.”
“Lo restituirò! Ti giuro che lo farò!” Boris balzò in piedi. “Oksana, dammi solo una possibilità! Cambierò. Troverò un buon lavoro!” “Borya, hai trentacinque anni. Hai cambiato lavoro dodici volte. Non sei mai rimasto da nessuna parte più di un anno e mezzo. Insegui sempre soldi facili—azioni, affari online, truffe. Non cambierai. Prenderai i miei soldi, pagherai il tuo debito e tra sei mesi sarai in un altro affare losco. Non finanzierò i tuoi esperimenti senza fine.”
“Sei egoista,” disse Lyudmila Petrovna a bassa voce. “Fredda. Avida. Per te i soldi contano più delle persone.”
“Lyudmila Petrovna, possiede qualche proprietà?” chiese Oksana, guardandola dritta negli occhi.
Sua suocera trasalì e distolse lo sguardo.
“E questo cosa c’entra?”
“Risponda. Possiede qualcosa oltre all’appartamento dove vive?”
“Sì,” ammise a malincuore. “Una dacia fuori città. E un garage.”
“Quanto vale la dacia?”
“Non lo so esattamente. Forse cinquecentomila.”
“E il garage?”
“Duecentomila, forse.”
“Quindi sono settecentomila in totale,” disse Oksana. “Quasi abbastanza per coprire il debito di Boris. Perché non vende le sue proprietà e aiuta suo figlio?”
Lyudmila Petrovna diventò paonazza.
“Quella è la mia proprietà! La lascerò a Borya dopo la mia morte!”
“Quindi non vuole toccare i suoi beni, ma i miei sono disponibili?”
“I suoi soldi stanno solo lì! La mia proprietà è un bene immobile. La uso. Ci vado a riposare!”
“I miei soldi non stanno solo lì. Sto risparmiando per un monolocale. Una rete di sicurezza per il futuro. Se qualcosa va storto, avrò un posto mio. Avevo intenzione di metterlo a nome di mia madre per proteggerlo legalmente da qualsiasi rivendicazione.”
“Ah, ecco cos’era,” disse improvvisamente Nikolai, saltando in piedi e battendo il pugno sul tavolo. “Volevi proteggerlo da tuo marito. Lo sapevo. Non ti sei mai fidata di me. Hai risparmiato di nascosto per poter scappare.”
“Non scappare,” ribatté Oksana con calma. “Avere un piano di riserva. Nel caso in cui il matrimonio non funzionasse. Ed è proprio quello che sta succedendo adesso.”
Nikolai camminava per la
cucina
con movimenti bruschi e arrabbiati.
“Oksana, questa è la mia famiglia. Mio fratello. È nei guai. Dobbiamo aiutare.”
“Noi?” disse lei con un sorriso secco. “Kolya, da sette anni non hai investito un solo rublo nella nostra vita insieme. Hai vissuto alle mie spalle. E ora vuoi che dia i miei risparmi a tuo fratello, che si è indebitato per colpa sua. E chiami questo dovere familiare?”
“Sì, lo chiamo così!” gridò, girandosi verso di lei. “Perché nelle famiglie normali la gente si aiuta! Ma tu conti ogni centesimo, annoti chi ha speso cosa, come un ispettore finanziario!”
“Sono un contabile. E grazie al fatto che conto ogni centesimo, abbiamo sempre avuto un tetto sopra la testa, cibo nel frigorifero e bollette pagate.”
Lyudmila Petrovna si avvicinò a Oksana finché furono quasi faccia a faccia e le infilò un dito nel petto.
“Darai i soldi a Boris. Mi senti? Lo farai. Perché se non lo farai, mio figlio ti lascerà. E allora resterai tutta sola con i tuoi preziosi risparmi.”
Oksana fece un passo indietro e la guardò con fredda calma.
“Ah, quindi adesso è urgente? Che tua madre si sbarazzi delle sue proprietà e lasci stare i miei risparmi!”
Le parole colpirono come un colpo di pistola.
Ljudmila Petrovna indietreggiò, la bocca aperta dallo stupore.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che se Boris ha urgentemente bisogno di soldi, allora puoi vendere la dacia e il garage. Lui è tuo figlio. Aiutalo tu. I miei risparmi non sono tuoi.”
Sua suocera si afferrò il petto e roteò teatralmente gli occhi.
“Non sopravvivrò a questo! Come osi parlarmi così! Non sono una sconosciuta per te. Sono la madre di tuo marito!”
“Sei la madre di mio marito,” disse Oksana, “la stessa donna che da sette anni mi tratta come una domestica. Critichi la mia cucina, i miei mobili, il mio lavoro. Ti lamenti che non mi prendo abbastanza cura di Nikolaj. Eppure, quando tuo figlio ha avuto bisogno di cinquantamila per le gomme nuove, glieli hai dati senza esitare. Come regalo, non come prestito. Ma ora che si tratta di una somma seria, improvvisamente ti ricordi della nuora. Comodo.”
Nikolaj si avvicinò e le prese le spalle.
“Oksana, ascoltami. Minacciano davvero Boris. Non è uno scherzo. Se non lo aiutiamo, potrebbero rompergli le gambe. O peggio. Vuoi che succeda?”
“No,” disse Oksana, liberandosi dalle sue mani. “Ma non voglio nemmeno dare sette anni di risparmi a qualcuno che non mi restituirà mai niente. Che Ljudmila Petrovna venda le sue proprietà. O che Boris faccia un prestito in banca.”
“La banca non me lo darà!” gridò Boris. “La mia storia creditizia è rovinata! Due anni fa non ho pagato un prestito. Sono nella lista nera!”
“Proprio per questo,” disse Oksana, allargando le mani. “Se la banca non presta i soldi a un uomo con cattivo credito, perché dovrei farlo io?”
“Perché sei sua cognata!” gridò Ljudmila Petrovna, battendo il piede. “Perché siamo una famiglia!”
“No,” disse Oksana con fermezza. “Noi non siamo una famiglia. Una famiglia sostiene, rispetta e aiuta. Cosa abbiamo noi? Nikolaj vive sulle mie spalle da sette anni. Tu mi critichi continuamente e interferisci nel nostro matrimonio. Boris si fa vivo solo quando ha bisogno di qualcosa. Questa non è una famiglia. Questo significa che sono un portafoglio ambulante per tutti voi.”
“Stai zitta!” ruggì Nikolaj. “Come osi parlare così di mia madre!”
“Dico la verità. Sono stata zitta per sette anni. Ora basta.”
Era lì in piedi, respirando pesantemente, i pugni chiusi, la faccia rossa, le vene del collo gonfie.
“Bene. Allora me ne vado. Non posso stare con una donna che vede la mia famiglia come un peso. Una donna per cui i soldi contano più delle persone.”
“Allora vai,” disse Oksana con calma. “Sai dov’è la
porta
si trova.”
Sgranò gli occhi, confuso. Aveva pensato che Oksana si sarebbe agitata, l’avrebbe fermato, l’avrebbe supplicato di restare. Ma Oksana rimase vicino alla finestra, ferma e senza emozioni.
“Sei… seria?”
“Completamente. Fai le valigie e vai. L’appartamento è di mia madre. Tu qui non resti.”
Lyudmila Petrovna afferrò il figlio per mano.
«Andiamo, Kolya. Non ci umilieremo davanti a questa serpe. Puoi stare con me finché non trovi una donna decente.»
Nikolai andò in camera da letto e iniziò a mettere freneticamente vestiti, scarpe e caricatori del telefono nelle borse. Lyudmila Petrovna stava sulla soglia lamentandosi ad alta voce:
«Hai visto, Borya? Ecco come sono le mogli oggigiorno. Fredde, avide, pensano solo ai soldi. Non è rimasto più nulla di sacro.»
Boris era seduto in
cucina
con il cellulare in mano, probabilmente a scrivere ad altre persone, in cerca di altri soldi.
Mezz’ora dopo Nikolai uscì con due borse. Si fermò nell’ingresso e diede a Oksana un ultimo sguardo.
«Oksana, me ne andrò davvero. Rimarrai tutta sola. Non troverai mai un altro marito buono come me.»
«Me lo auguro proprio,» rispose lei.
La porta sbatté. I passi e le voci si persero giù per le scale. Tornò il silenzio.
Oksana si muoveva per l’appartamento raccogliendo le cose che aveva lasciato e mettendole in una scatola. La mise nel ripostiglio, lavò le tazze, pulì il tavolo, aprì le finestre e lasciò entrare l’aria fresca.
Poi si sedette sul divano, prese il telefono e chiamò sua madre, Alla Yegorovna.
«Ciao mamma. Ho una novità. Kolya e io ci siamo lasciati. Per sempre. Ti spiego.»
Le raccontò brevemente cosa era successo. La madre ascoltò e sospirò.
«Hai fatto bene, tesoro. Lo hai mantenuto per sette anni e lui non l’ha mai apprezzato. Cosa farai ora?»
«Domani vado in banca. Trasferirò i soldi sul tuo conto. La settimana prossima vedremo il monolocale che ho trovato. Se va bene, lo intestiamo a te. Poi chiederò il divorzio.»
«Bene,» disse la madre. «Passa domani così ne parliamo con calma.»
Oksana chiuse la chiamata e rimase ferma per un attimo nell’appartamento silenzioso. Senza Nikolai e le sue cose, era diverso: più leggero, più ampio, si respirava meglio.
La mattina dopo, domenica, andò in banca e trasferì novecentomila sul conto della madre. I soldi sparirono in pochi secondi: solo numeri che passavano da una riga all’altra sullo schermo. Sette anni di fatica racchiusi in una singola transazione elettronica.
Il lunedì chiamò un’agenzia immobiliare e fissò un appuntamento per vedere un monolocale in un nuovo edificio alla periferia della città. Trenta metri quadrati, ristrutturato, settimo piano, balcone. Il prezzo era di un milione e duecentomila. Con i risparmi aggiuntivi della madre — trecentomila messi da parte da Alla Yegorovna — era sufficiente per comprarlo senza mutuo.
Il monolocale era esattamente come lo desiderava: luminoso, pulito, con impianti nuovi e un armadio a muro. Firmarono un accordo preliminare. Fu registrato a nome di sua madre, come avevano previsto. Legalmente apparteneva ad Alla Yegorovna, ma in realtà era di Oksana. Protetto da qualsiasi pretesa che il futuro ex-marito potesse avanzare.
Due settimane dopo si trasferì. Voleva un nuovo inizio, una vita senza ricordi di un matrimonio fallito. Prese solo le sue cose dal vecchio appartamento: vestiti, libri, il suo portatile, piatti e qualche mobile essenziale. Tutto il resto si poteva comprare in seguito. Disse a Nikolai di prendere le sue cose. A quel punto aveva già presentato la domanda di divorzio.
Un mese dopo lui chiamò. La sua voce sembrava incerta, supplichevole.
“Oksana, possiamo vederci? Dobbiamo parlare.”
“Di cosa dobbiamo parlare?”
“Volevo tornare. Possiamo ancora discutere tutto, riprovare. Mi sono reso conto di aver esagerato.”
“Kolya, ho presentato la domanda di divorzio. I documenti sono già in tribunale. Tra due mesi sarà definitivo.”
“Ma possiamo ritirarla! Oksana, dai, proviamoci ancora!”
“No, Kolya. È finita. Me ne sono andata. Ora vivo in un’altra parte della città. E l’appartamento dove vivevamo insieme sta per essere venduto. Lì non c’è più niente per te.”
“Come sarebbe venduto? Quello era il nostro appartamento!”
“Era l’appartamento di mia madre, ereditato da mia nonna. Può farne ciò che vuole. Tu non hai alcun diritto su di esso.”
Nikolai rimase in silenzio. Poi chiese più piano,
“Dove vivi adesso?”
“Non sono affari tuoi. Addio, Kolya.”
Riagganciò e bloccò il suo numero. Non la chiamò mai più.
Il divorzio si concluse senza complicazioni. Non c’erano beni da dividere. Forse la sua coscienza si era finalmente svegliata e aveva scelto di non reclamare i risparmi che Oksana aveva accuratamente protetto. Oppure pensava che lei si sarebbe calmata e prima o poi sarebbe tornata.
Dopo aver studiato il mercato immobiliare e averne parlato con sua madre, decisero di non vendere più il vecchio appartamento. Un mese dopo lo affittarono. Quarantacinquemila al mese, un reddito niente male.
Un’amica poi raccontò a Oksana che Nikolai era tornato a vivere con sua madre nel suo bilocale. Lavorava ancora nello stesso posto e guadagnava ancora sessantamila. Aveva venduto la sua auto per aiutare il fratello. Ljudmila Petrovna aveva venduto la dacia per quattrocentocinquantamila — meno di quanto sperava perché il mercato era calato — e aveva dato il denaro al figlio per aiutarlo a pagare i debiti. Boris, nel frattempo, viveva ancora alle spalle di entrambi.
Oksana ascoltò la notizia senza emozione. Non era più un suo problema. Aveva passato sette anni in un matrimonio tenuto insieme solo dai suoi soldi e dalla sua pazienza. Ora era libera. Viveva in un monolocale piccolo ma davvero suo, lavorava e risparmiava per nuovi obiettivi.
La sera si sedeva sul balcone con una tazza di tè e guardava la città. Tranquilla. Serenità. Nessuno che chiedeva soldi. Nessuno che la accusava di essere senza cuore. Nessuno che approfittava della sua gentilezza. I suoi risparmi erano intatti, protetti da mani estranee. La rete di sicurezza aveva fatto esattamente ciò per cui era stata creata: aveva salvato le sue finanze e l’aveva liberata da chi l’aveva sempre vista solo come un portafoglio.
La libertà le era costata sette anni di sopportazione e una sola parola ferma:
“No.”
