Yulia stava riordinando il suo appartamento quando il telefono squillò all’improvviso. Il numero sullo schermo non le diceva nulla.
«Pronto, Yulia?» disse una voce maschile.
«Sì, sono Yulia», rispose lei, perplessa.
«Non mi riconosci?» chiese lui in tono offeso. «Sono io… Petya. Il tuo ex.»
«Petya? Quale Petya?» disse lei, completamente spiazzata.
«Ma dai, Petya! Il tuo ex marito. Sono nei guai seri… Puoi venire da me?»
Yulia rimase pietrificata. Non vedeva Pyotr da sette anni e non sapeva cosa pensare.
Pyotr stesso non avrebbe mai immaginato che, a quarantuno anni, sarebbe finito così.
Le cose sono davvero gravi, pensò. Ho lasciato il lavoro molto tempo fa e non ho più lavorato da allora. Probabilmente ho dimenticato come si fa. Sono senza soldi. Non posso pagare l’appartamento. Non posso nemmeno comprare da mangiare. Cosa dovrei fare adesso?
Negli ultimi diciotto mesi, nulla di tutto ciò gli era sembrato importante. Aveva vissuto comodamente con i soldi che la madre gli aveva lasciato dopo la sua morte. In realtà, proprio quell’eredità era il motivo per cui aveva lasciato il lavoro.
Perché dovrei lavorare adesso? si era detto allora. I soldi di mamma dureranno anni.
Erano durati esattamente diciotto mesi.
Poi un giorno aprì il frigorifero e lo trovò completamente vuoto. Non era rimasto nemmeno un pizzico di sale. Sul tavolo c’era una pila di bollette non pagate.
«Come è potuto succedere?» borbottò, sdraiato a letto. «Non molto tempo fa avevo quasi un milione di grivnie… e ora non è rimasto più niente. Forse non dovrei nemmeno alzarmi…»
Si girò dall’altro lato. L’idea di cercare lavoro gli passò per la mente, ma la scacciò subito.
Chiunque può andare a trovare lavoro, si disse. Sopravvivere senza, quello sì che richiede talento.
E poi, all’improvviso, arrivò l’ispirazione.
«Dio mio, cosa ci faccio qui sdraiato?» esclamò, saltando su. «Ho un’ex moglie—Yulia! Come ho potuto dimenticarlo?»
Si erano divorziati sette anni prima e da allora lui non si era mai preoccupato di come stesse lei. Dopo il divorzio, l’aveva cancellata dalla sua vita senza pensarci due volte. Ma ora se ne ricordava.
È gentile. Di buon cuore, pensò. Le persone così non cambiano. Mi aiuterà. Deve farlo.
All’improvviso si sentì sollevato.
Farò finta di essere malato. Indifeso. Chiederò aiuto. Yulia non mi dirà di no. Basta non esagerare. Poi vedrò cosa può offrire…
Facendosi il segno della croce più per effetto che per fede, Pyotr prese il telefono e compose il suo numero.
La mattina seguente, Yulia venne a trovarlo.
«Vedi come sono ridotto…» disse Pyotr debolmente, barcollando leggermente mentre la faceva entrare in casa. «Stanno per portarmi via questa casa per i debiti… Tutti i miei soldi sono andati in cure. Devo soldi a tutti. Non ho lavoro. Non so come andare avanti…»
Yulia guardò attentamente intorno.
«Come posso aiutarti?» chiese.
«Accoglimi da te,» supplicò. «Non mi resta molto… un anno, forse meno. Così mi hanno detto. E sto morendo di fame. Non mangio decentemente da una vita.»
«Perché no?» chiese Yulia, sorpresa.
“Perché non c’è niente da mangiare. Non ho soldi per comprare nulla. Ho persino pensato di mendicare… ma non ho la forza. Yulechka, lasciami sdraiare… è difficile stare in piedi.”
“Certo,” disse lei. “Vai a letto. Vado al negozio e ti prendo qualcosa.”
Appena Yulia uscì, Pyotr saltò giù dal letto e corse alla finestra.
Tutto sta andando esattamente come previsto, pensò, osservandola mentre se ne andava. Mi ha creduto. Ora non mi negherà più nulla. La conosco troppo bene…
Ma c’era una cosa che non aveva considerato: Yulia aveva ormai una nuova vita. Aveva un marito e due figli. Portare il suo ex-marito in quella casa era fuori discussione.
Così decise di chiamare sua madre, Olga Georgievna, e chiederle consiglio.
Yulia le raccontò tutto.
“Cosa devo fare, mamma?” chiese. “Gli compro la spesa, cucino per lui, sistemo un po’… ma capisci che non posso farlo tutti i giorni…”
C’era solo una persona che Olga Georgievna aveva veramente disprezzato in tutta la sua vita, e quella persona era Pyotr. Appena sentì la storia di Yulia, si insospettì.
C’è qualcosa che non va, pensò. Sta tramando qualcosa di nuovo.
“Cosa devo fare, mamma?” ripeté Yulia. “Non posso lasciarlo così… Avresti dovuto vederlo. Stavo per piangere. Dicono che gli resta solo un anno di vita. Sì, mi ha trattata malissimo… ma mi dispiace comunque per lui…”
“Ti aiuterò, tesoro,” disse con calma Olga Georgievna. “Portalo da me. So esattamente cosa fare. Lo terrò d’occhio.”
“Tu?” chiese Yulia, sbalordita. “Ma non ti è mai piaciuto.”
Non piacergli era dir poco.
“Era tanto tempo fa,” disse Olga Georgievna con un sospiro. “Forse è cambiato. E non si abbandonano le persone quando sono in difficoltà. Non andare al negozio: qui ho tutto. Portalo solo da me.”
“Cosa devo dirgli?”
“Digli che avrà una stanza tutta per sé, una televisione e tre pasti al giorno.”
In quel momento, Pyotr stava già immaginando pranzo e cena nei minimi dettagli, ricordando così bene la cucina di Yulia che gli veniva l’acquolina in bocca.
“Tutto qui?” chiese tristemente, fissando la tazza di caffè e il dolce che Yulia gli aveva messo davanti.
“Non puoi mangiare troppo tutto in una volta,” rispose Yulia. “Hai detto che non mangiavi da tanto.”
Dopo lo spuntino, chiese: “Allora quando partiamo?”
“Adesso,” disse Yulia. “Ma non a casa mia. Dalla mamma.”
“Da tua madre?” ripeté, sorpreso. “Perché da tua madre?”
Fu allora che seppe che Yulia si era già risposata e aveva due figli.
Gli parlò della stanza separata, della TV e dei pasti regolari.
Non male, pensò.
“Beh, in questo caso…” disse di nuovo debolmente, tornando a recitare la parte. “Credo di accettare. Andiamo.”
“Ecco, Pyotr, questa sarà la tua stanza,” disse Olga Georgievna, capendo subito che non era affatto così malato come diceva.
Ma lo tenne per sé.
“Qui passerai i tuoi ultimi giorni…”
“I miei ultimi giorni? Perché?” esclamò, poi si riprese in fretta. “Ah, sì… ultimi giorni… Grazie…”
“E ora, pranzo. Vuoi che te lo porti qui?”
“Se va bene. Probabilmente dovrei restare ancora a letto.”
“Certo,” disse lei. “Te lo porto io.”
Dopo pranzo, Pyotr riprese la sua recita.
“Non riesco nemmeno più a pagare il mio appartamento…”
“Pensarci io all’appartamento,” disse Olga Georgievna con tono calmo. “E lo pulirò anche. Yulia ha detto che è un disastro.”
“Non mi sono sentito bene…” cominciò lui, sulla difensiva.
“Non preoccuparti. Dammi solo le chiavi.”
“Grazie… Sei così gentile… Non so nemmeno come sdebitarmi. Se vivrò abbastanza a lungo da…”
“Non è necessario,” disse gentilmente. “Non sei un estraneo per me. Resta quanto vuoi. Pensa solo a guarire.”
Perfetto, pensò Pyotr.
Passò un anno.
Pyotr passò quasi tutto il tempo sdraiato: mangiando, dormendo, guardando la televisione.
Adesso sì che si vive, pensò. Nessuna preoccupazione, nessuna responsabilità… Mangio, dormo, non faccio nulla. E lei paga perfino il mio appartamento…
Passò un altro anno e cominciò a sentirsi inquieto.
“Dimmi la verità,” disse un giorno. “Perché fai tutto questo? Non pensi che sia solo uno scroccone?”
“Di cosa parli?” disse Olga Georgievna, davvero sorpresa. “Al contrario, sono felice che tu viva più a lungo grazie a me. Più a lungo, meglio è.”
“Davvero?”
“Certo.”
“Forse speri che ti intestino l’appartamento?”
“Oh, per favore,” disse lei. “Non ho bisogno del tuo appartamento. Mi interessa solo che tu continui a vivere.”
Passarono altri due anni.
“Basta!” sbottò finalmente Pyotr. “Me ne vado.”
“Quindi ti sei ripreso?” chiese Olga Georgievna con falsa sorpresa.
“Diciamo di sì.”
“Che peccato. Mi ero abituata a te.”
“No, dimmi la verità. Perché tutto questo?”
“In che senso a cosa serviva?” disse sorridendo. “Hai sempre pagato tutto tu stesso.”
“Cosa?” disse lui, scioccato. “Come?”
“Molto semplicemente. Ho affittato il tuo appartamento.”
“Cosa?!” urlò.
“Affitti brevi. Dal primo giorno. I vicini aiutano: trovano clienti e fanno andare tutto avanti. Hai un bel posto in centro, quindi c’è sempre richiesta. In realtà, non hai perso nulla. Anzi, grazie a quelle entrate, sono riuscita anche a costruirmi una casetta in campagna.”
Continuò a parlare, ma Pyotr ormai non ascoltava più.
In silenzio, fece le valigie, calcolando mentalmente quanto la sua ex suocera avesse guadagnato su di lui in tutti quegli anni.
