L’appartamento puzzava di bucato stantio e di alcol. Karina stava in mezzo al soggiorno, i pugni stretti, fissando suo marito Ilja, sdraiato sul divano con addosso solo la biancheria intima e una maglietta stropicciata. Accanto a lui sedeva sua madre, Nina Nikolaevna: una donna sulla sessantina con capelli tinti color cenere e unghie fucsia.
«Perché non te ne vai al diavolo da qui, caro marito, e portati anche la tua mammina? Non sono un bancomat ambulante!» sbottò Karina, la voce tremante di rabbia.
Ilya non si disturbò nemmeno a girare la testa. Si limitò a scacciarla con la mano come si fa con una mosca fastidiosa.
«Oh, smettila, Karina… Mamma, versami un’altra birra.»
Nina Nikolaevna si alzò dal divano, si sistemò la camicetta e si avviò verso il frigorifero. Si muoveva con la particolare grazia di una donna che aveva passato la vita al centro dell’attenzione in ogni stanza.
«Karina, tesoro», disse mentre tirava fuori una bottiglia, «non agitarti così. Ti fa male alla salute. Sono stata di recente al mare e lì una donna mi ha detto—»
«Al mare?!» Karina sentì qualcosa ribollire dentro di sé. «Al mare con i miei soldi!»
Si ricordò della mattina in cui aveva scoperto che le mancavano trentamila rubli dalla carta. Proprio i soldi che aveva risparmiato per tre mesi per un nuovo aspirapolvere. All’epoca Ilja aveva borbottato qualcosa su un’emergenza, e una settimana dopo Nina Nikolaevna prendeva il sole a Sochi.
«E allora?» disse la suocera, stappando la bottiglia con un sibilo secco. «La famiglia è la famiglia. Non sono una sconosciuta. Sono la madre di tuo marito.»
«La madre di un ubriacone e di un parassita!» replicò Karina.
Nina Nikolaevna posò la bottiglia sul tavolo con più forza del necessario. Sul suo viso apparve un lampo freddo di rabbia.
«Attenta a come parli, ragazza.»
«Ragazza?» Karina fece un passo avanti. «Ho trentacinque anni e lavoro in due posti per mantenervi entrambi! E tu… cosa fai di preciso?»
Le ultime settimane le passarono davanti agli occhi come scene di un brutto film. Nina Nikolaevna che governava il suo appartamento come fosse suo. Che spostava i mobili. Buttava i fiori preferiti di Karina. Invitava gli amici, zia Dusja e zio Vitja, che lasciavano sempre montagne di piatti sporchi e mozziconi di sigaretta.
«Sto crescendo mio figlio», dichiarò Nina Nikolaevna con importanza. «E tu lo stai viziando. Lo stai trasformando in uno straccio d’uomo.»
«Uno straccio?» Karina rise, ma fu una risata acuta e quasi isterica. «Lui è già uno straccio! Quando è stata l’ultima volta che ha lavorato, Ilya? Ricordamelo!»
Finalmente Ilya girò la testa verso la moglie. Aveva il viso gonfio e gli occhi vitrei.
«Sono stufo delle tue lamentele continue. Lavoro, lavoro, lavoro… Quando dovrebbe vivere un uomo? Un uomo ha bisogno di riposo.»
«Riposo?» Karina sentì qualcosa che si spezzava dentro di lei. «Ti riposi da due anni! Con i miei soldi!»
«Non urlare contro mio figlio», intervenne Nina Nikolaevna. «O ti butto fuori di qui. Questo è l’appartamento della nostra famiglia.»
“Della nostra famiglia?” Karina si voltò lentamente verso sua suocera. “Questo è il mio appartamento. L’ho comprato io. Con i miei soldi.”
Ricordava di aver affittato angoli angusti nelle case degli altri per un anno, risparmiando sul cibo, facendo turni extra solo per mettere insieme l’anticipo. Ricordava di aver acceso il mutuo da sola perché Ilya non aveva prove di reddito. Ricordava di aver firmato i documenti con le mani tremanti.
“I documenti sono a mio nome,” disse piano, anche se la sua voce ardeva di rabbia. “Sono io la proprietaria qui. Le decisioni le prendo io.”
Nina Nikolaevna sbuffò.
“Davvero, cara? Mio figlio è registrato qui. Questo significa che ho dei diritti anche io—”
“Non hai alcun diritto!” Karina fece un passo verso di lei. “Nessuno!”
Ricordava di essere tornata a casa un mese prima dopo un turno di dodici ore e di aver trovato Nina Nikolaevna che faceva festa in salotto. La zia Dusya e lo zio Vitya erano seduti a tavola, ricoperta di cibo preso dal frigorifero di Karina. Bev evano vodka, fumavano, ridevano rumorosamente. E quando Karina aveva chiesto di fare silenzio, Nina Nikolaevna aveva sbottato: “Questa non è casa tua. È la casa di mio figlio!”
“Sai una cosa?” Karina afferrò le chiavi dal tavolo. “Fate le valigie. Tutti e due.”
“Cosa vuol dire, dove stiamo andando?” Ilya finalmente si mise seduto.
“In un dormitorio. Pagherò per una stanza per un mese. Dopo, ve la vedrete da soli.”
“Hai perso la testa?” Nina Nikolaevna alzò le mani. “Io in dormitorio non ci vado! Sono abituata al comfort!”
“Comfort?” Karina rise amaramente. “Il mio comfort. Pagato con i miei soldi!”
Ricordava di aver raccontato a Nina Nikolaevna della sua infanzia. Di sua madre che lavorava tre lavori per crescerla da sola. Di come aveva iniziato a lavorare a quattordici anni per aiutare la famiglia. Di come sognava una casa tutta sua, calda e tranquilla. E di come quel sogno si era trasformato in un incubo.
“Ilya, di’ qualcosa a tua moglie!” Nina Nikolaevna si rivolse al figlio.
Ilya si alzò dal divano, barcollando leggermente.
“Karina, smettila di essere ridicola. Non andiamo da nessuna parte. Questa è casa nostra.”
“Nostra?” Karina tirò fuori i documenti dell’appartamento dalla borsa. “Vedi questo cognome? È il mio. L’appartamento è mio.”
“Non… non è giusto,” mormorò Ilya.
“Non è giusto?” Karina rise. “E allora cos’è giusto? Bere coi miei soldi? Mantenere tua madre con i miei soldi? Sentire che nella mia casa io non conto nulla?”
Nina Nikolaevna si lasciò cadere sul divano, fingendo di essere ferita.
“Pensavo fossimo una famiglia. Pensavo mi volessi bene come una madre.”
“Una vera madre non avrebbe buttato i miei fiori nella spazzatura,” disse Karina. “Una vera madre non inviterebbe in casa mia persone che fumano nella cameretta dei bambini.”
La nursery. La nursery vuota che Karina aveva preparato tre anni prima. Aveva comprato una culla, carta da parati con orsacchiotti, giocattoli. E poi… poi il dottore le aveva detto che non avrebbe mai avuto figli. Da allora, quella stanza era rimasta a ricordarle un sogno che non si sarebbe mai avverato. E la zia Dusya ci aveva fumato dentro, gettando la cenere sul pavimento.
“Basta così,” disse Karina, prendendo il telefono. “Chiamo un taxi. Preparatevi.”
“Non ce ne andiamo,” disse Ilya ostinatamente.
“Voi sì. Oppure chiamo la polizia. Questo è il mio appartamento e posso mandare via chiunque non abbia diritto legale di restare qui.”
“Ma io sono registrato qui!” Ilya gonfiò il petto.
“Sì, sei registrato qui. E sei disoccupato. E in ritardo con gli alimenti per la tua ex-moglie. Mi chiedo cosa direbbe un giudice sui tuoi diritti abitativi, allora.”
Ilya impallidì. Aveva dimenticato che Karina conosceva i debiti. Della donna con cui aveva vissuto prima di lei. Del bambino che non vedeva da tre anni.
“Karina…” iniziò.
“Troppo tardi,” lo interruppe. “Ti ho dato delle possibilità. Un anno fa, quando tua madre si è trasferita ‘per una settimana’. Sei mesi fa, quando ha iniziato a spendere i miei soldi. Un mese fa, quando ha trasformato questo posto in una discarica. E stamattina, quando mi ha detto che ero io l’estranea qui.”
Quella mattina Karina si era svegliata al rumore di piatti che si rompevano. Era andata in
cucina
e aveva trovato Nina Nikolaevna che buttava le sue tazze preferite nella spazzatura.
“Vecchie cianfrusaglie,” aveva detto la suocera. “Ho visto un servizio molto più bello in un negozio ieri.”
Fu allora che qualcosa dentro Karina si era spezzato.
“Il taxi sarà qui tra dieci minuti,” disse abbassando il telefono. “Meglio che non siate in ritardo.”
“Karina, tesoro,” Nina Nikolaevna si alzò dal divano. “Parliamo con calma, da persone civili. Capisco che sei stanca…”
“Stanca?” Karina si voltò verso di lei. “Sai di cosa sono stanca? Di tornare a casa dopo dodici ore di lavoro e pulire per entrambi. Di vedere i miei soldi finire nel vostro alcol. Di sentirmi dire, a casa mia, che qui non ci appartengo.”
Ricordava di aver trovato le sue fotografie nella spazzatura il giorno prima. Quelle con lei e sua madre alla dacia. Nina Nikolaevna stava “riordinando” e aveva deciso che quelle foto erano inutili. Karina aveva pianto allora, per la prima volta dopo mesi.
“Non ho mai voluto ferirti,” disse improvvisamente Nina Nikolaevna, e nella sua voce c’erano le lacrime.
“Ma lo hai fatto. Ogni giorno. Con ogni parola. Con ogni cosa che facevi.”
Ilya si avvicinò a sua moglie.
“Karina, dai, non essere infantile. Mia madre è vecchia, per lei è difficile vivere da sola…”
“Difficile?” Karina lo spinse via. “E per me sarebbe facile? È facile mantenere tre adulti? È facile ascoltare tua madre dire ai vicini che sono una pessima moglie?”
La vicina, zia Klava, aveva detto a Karina la settimana scorsa che Nina Nikolaevna si era lamentata di lei, dicendo che Karina era egoista, non dava i soldi al figlio per divertirsi, lo faceva lavare i piatti. Zia Klava ci aveva creduto all’inizio, finché non aveva visto Karina uscire per andare al lavoro alle sei del mattino mentre Il’ja stava sul balcone a fumare.
“Basta. È deciso”, disse Karina. “Tra un’ora, dovete andarvene entrambi.”
“E se ci rifiutiamo?” chiese Nina Nikolaevna sfacciatamente.
“Allora domattina il fabbro cambia la serratura e potrete restare fuori.”
Karina sentiva qualcosa dentro di sé diventare più saldo. Per la prima volta da tanto tempo si sentiva padrona della propria vita. Per la prima volta non stava cedendo, non stava compromettendo, non si stava dispiacendo per nessuno.
“Karina, cosa stai facendo? Ci amiamo!” Ilya cercò di afferrarle la mano.
“Amore? Non essere ridicolo. Qui non c’è amore da tanto.” Lei si tirò indietro. “Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto come è andata al lavoro? Quando è stata l’ultima volta…”
Non finì la frase. Un clacson di automobile suonò fuori dalla finestra.
“Il taxi è arrivato,” disse. “Prendete le vostre cose.”
Nina Nikolaevna si avvicinò lentamente all’armadio. Ilya rimase in mezzo alla stanza, confuso e indifeso.
“Karina,” disse, “e noi? E la nostra famiglia?”
“Quale famiglia?” Karina lo guardò dritto negli occhi. “Una famiglia è quando ci si prende cura l’uno dell’altra. Noi cosa abbiamo? Tu non lavori, bevi, dai i miei soldi a tua madre. Tua madre mi comanda in casa mia e spende i miei risparmi per i suoi piaceri.”
Si ricordò di come sognava una famiglia. Di bambini che correvano per l’appartamento. Di un marito amato. Di una suocera che un giorno avrebbe aiutato con i nipoti. La realtà si era rivelata tutt’altra cosa.
“Possiamo cambiare tutto”, disse Ilya. “Troverò un lavoro…”
“Quante volte l’hai detto?” Karina scosse la testa stanca. “Quante volte ti ho creduto?”
Nina Nikolaevna apparve con una borsa in mano.
“Allora,” disse, “se per te non valiamo nulla, allora neanche tu vali nulla per noi. Ce la caveremo.”
“Ce la farete,” convenne Karina. “Ma non con i miei soldi.”
“Karina,” Ilya fece un passo verso di lei. “Dammi un’ultima possibilità. Cambierò.”
“Un’ultima possibilità?” Lo guardò a lungo. “Te ne ho già date cento di ultime possibilità. Basta.”
Il clacson suonò di nuovo in strada. L’autista stava diventando impaziente.
“Forza,” disse Karina. “Non fatelo aspettare.”
Scese le scale in silenzio. Ilya e Nina Nikolaevna salirono in macchina. Karina si avvicinò al finestrino del conducente.
“Li porti al dormitorio in via Stroiteley,” disse. “Ecco i soldi per la corsa.”
L’auto partì. Karina rimase nel cortile a guardarla scomparire.
Per la prima volta dopo tanti mesi, si sentì in pace. Silenzio. Per la prima volta, nessuno nel suo appartamento urlava, pretendeva, comandava. Per la prima volta, era sola nella propria casa.
Il dormitorio in via Stroiteley era un luogo di compagnia mista. Vi abitavano studenti, lavoratori e pensionati soli.
“Il bagno è in fondo al corridoio”, disse l’amministratore. “La
cucina
è in comune. Il silenzio inizia alle undici. L’alcol è vietato nei locali.”
Nina Nikolaevna guardò la stanza con disgusto. Due letti di ferro. Un tavolo. Una sedia. Un armadio con un’anta scrostata.
anta.
“Che specie di tugurio è questo?” chiese.
“Questo è ciò che puoi permetterti”, rispose l’amministratore. “Altrimenti, trova un altro posto.”
Ilya si sedette in silenzio sul letto. Il materasso sprofondò sotto di lui con un cigolio mesto.
“Mamma,” disse, “che cosa abbiamo fatto?”
“Che cosa abbiamo fatto?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Tua moglie ci ha cacciati! Tua moglie ha distrutto la famiglia!”
“Ma mamma, ha ragione… davvero non lavoro…”
“Non lavori?” Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. “Figlio, il lavoro non è la cosa più importante nella vita. La famiglia lo è. La famiglia deve sostenersi a vicenda.”
Ilya ricordò come Karina usciva per andare al lavoro ogni mattina alle sei. Come tornava a casa esausta e preparava comunque la cena. Come lui restava sul divano a guardare la TV mentre lei lavava i piatti.
“Mamma, forse davvero è ora che trovi un lavoro.”
“Un lavoro?” Nina Nikolaevna spalancò le braccia. “Di cosa stai parlando? Sei un uomo istruito! Non dovresti abbassarti a qualsiasi lavoro!”
Ilya si era laureato dieci anni prima. Aveva lavorato come programmatore in una piccola azienda, poi aveva lasciato e non aveva più cercato seriamente. Semplicemente restava a casa senza far nulla.
“Ma mamma, ci servono soldi…”
“Soldi?” Nina Nikolaevna lo scacciò con un gesto. “A cosa serve una moglie? Che lavori lei. Una donna deve mantenere la famiglia e l’uomo deve esserne il capo.”
Nina Nikolaevna aveva una logica tutta sua. Nel suo mondo, l’uomo doveva essere il capo della casa senza muovere un dito, mentre la donna doveva guadagnare e comunque obbedirgli. La suocera, naturalmente, aveva diritto di governare la casa della nuora.
“Ma Karina è esausta…”
“Esausta?” sbuffò Nina Nikolaevna. “E io no? Ti ho cresciuto tutta da sola! Tuo padre è scappato quando avevi tre anni e non mi sono mai lamentata!”
Quella era la frase preferita di Nina Nikolaevna. Era vero che aveva cresciuto da sola suo figlio. Ciò che non diceva mai era che suo marito se n’era andato a causa del suo carattere insopportabile. O che aveva passato la vita a cercare un uomo che la mantenesse. O che aveva lavorato solo quando non aveva avuto altra scelta.
“Mamma, domani cercherò un lavoro…”
“Non permetterti di umiliarti davanti a quella arrivista!” Nina Nikolaevna balzò su dal letto.
Frugò nella borsa e tirò fuori una bottiglia di cognac.
“Mamma, qui non si può bere…”
“Non si può?” Nina Nikolaevna svitò il tappo. “Chi ci fermerà? Siamo adulti!”
Versò il cognac in un bicchiere che aveva anch’esso tirato fuori dalla borsa.
“Alla nostra indipendenza!” dichiarò, e lo bevve tutto d’un fiato.
Poi si sentirono dei passi nel corridoio.
“Aprite immediatamente!” ordinò la voce severa dell’amministratrice.
Ilya aprì la porta. L’amministratrice era sulla soglia.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese. “Vi ho detto che l’alcol è proibito.”
“Quale alcol?” chiese Nina Nikolaevna con innocenza, cercando di nascondere la bottiglia dietro la schiena.
“Lo sento dall’odore,” disse l’amministratrice. “O lo mettete via, o cercatevi un altro posto dove stare.”
“Va bene, va bene,” Ilya forzò un sorriso. “Abbiamo capito.”
L’amministratrice se ne andò. Nina Nikolaevna aspettò un minuto e tirò di nuovo fuori la bottiglia.
“Oh, per favore,” disse. “Non siamo bambini.”
Si versò un altro bicchiere.
“Mamma, forse basta così?”
“Basta?” Nina Nikolaevna guardò suo figlio. “Figlio, cosa mi rimane? Tua moglie ci ha buttato fuori. Viviamo in questo buco…”
Cominciò a piangere. Le lacrime erano vere: Nina Nikolaevna si dispiaceva davvero per sé stessa. Non perché avesse causato la situazione, ma perché i suoi piani erano crollati.
“Mamma, non piangere…”
“Non piangere?” singhiozzò. “Volevo una vecchiaia dignitosa! Pensavo che avessi sposato una brava donna e che avremmo vissuto tutti insieme come una grande famiglia…”
Nella mente di Nina Nikolaevna, una grande famiglia significava che Karina guadagnava per tutti e tre mentre lei comandava in casa e spendeva il denaro di qualcun altro come preferiva.
“Mamma, forse dovrei chiamare Karina. Chiedere scusa.”
“Non ci provare!” Nina Nikolaevna si raddrizzò all’istante. “Non umiliarti davanti a lei! Le faremo vedere!”
“Mostrare cosa?”
“Che possiamo essere felici senza di lei!” Nina Nikolaevna scolò il cognac. “Domani chiamerò zia Dusya e zio Vitya. Che vengano pure. Faremo una festa!”
Ilya immaginò zia Dusya e zio Vitya che cercavano di fare festa nella loro stanzetta, e gli si rivoltò lo stomaco.
“Mamma, qui non si può fare rumore…”
“Non si può?” Nina Nikolaevna rise. “Saremo tranquilli. Civili.”
“Civili”, nella sua mente, significava che la musica non sarebbe stata al massimo, ma solo a tre quarti.
Qualcuno bussò al muro dalla stanza accanto.
“Basta rumore!” urlò una voce maschile. “La gente cerca di dormire!”
“Stanno dormendo?” Nina Nikolaevna guardò l’orologio. “Sono solo le dieci! Che gente è questa?”
Si avvicinò al muro e bussò a sua volta.
“Silenzio voi!” gridò.
“Mamma, non…”
“Non cosa?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Figlio, ci hanno già buttato fuori da un posto. Dovremmo tollerare la mancanza di rispetto anche qui?”
Il suo ragionamento era ineccepibile: se li avevano buttati fuori da un posto per cattiva condotta, in quello dopo avrebbero dovuto comportarsi ancora peggio.
La persona bussò di nuovo, questa volta più forte.
“Cos’è questo!” Nina Nikolaevna si avvicinò al muro e lo colpì con entrambe le mani. “Abbiamo diritto di vivere qui!”
“Mamma, basta!”
“Non mi fermo!” Batté ancora più forte. “Devono capire che non siamo degli allocchi!”
Cinque minuti dopo si sentì ancora bussare alla
porta
. Ilya aprì. Sulla soglia c’era un uomo stanco, sulla quarantina.
“Siete impazziti?” chiese. “Qui la gente lavora. Stanno mettendo a letto i loro figli. E voi state facendo di questo posto un circo!”
“Che circo?” Nina Nikolaevna si avvicinò alla porta. “Stiamo solo parlando!”
“Parlando?” l’uomo la guardò attentamente. “Sei ubriaca.”
“Non sono ubriaca!” Nina Nikolaevna si raddrizzò. “Ho solo bevuto un po’ per la salute!”
“Per la salute?” l’uomo scosse la testa. “Senti, qui vivono persone normali. Se non riesci a comportarti decentemente, vai altrove.”
“Altrove?” Nina Nikolaevna si infuriò. “Abbiamo pagato! Abbiamo dei diritti!”
“Diritti a cosa? A disturbare tutti gli altri?”
L’uomo si voltò e se ne andò. Nina Nikolaevna sbatté la porta.
“Hai visto?” disse a suo figlio. “Succede ovunque. Ci perseguitano tutti. Nessuno ci capisce.”
Ilya stava iniziando a comprendere che il problema non erano gli altri. Il problema erano loro. Ma non riusciva a dirlo a sua madre.
“Mamma, forse dovremmo davvero abbassare la voce?”
“Abbassare la voce?” Nina Nikolaevna si sedette sul letto. “Figlio, cosa dovrei fare? Sono abituata a una vita decente. Questo posto… questo posto è come una prigione.”
Per “vita decente”, intendeva vivere a spese della nuora. Spendere i soldi degli altri. Comandare nella casa degli altri. Dare feste per i suoi amici.
“Mamma, forse dovremmo davvero chiedere scusa a Karina?”
“Chiedere scusa?” Nina Nikolaevna scattò in piedi. “Per cosa? Per essere la sua famiglia? Perché dovrebbe mantenerci?”
“Non dovrebbe—”
“Come non dovrebbe?” Nina Nikolaevna agitò le braccia. “È la moglie di mio figlio! Quindi è un suo dovere!”
Ilya ricordava il volto di Karina quella mattina. Stanco. Scavato. Gli occhi pieni di disperazione. E le sue parole: “Non sono il vostro bancomat ambulante.”
“Mamma, credo che abbiamo esagerato…”
“Troppo lontano?” Nina Nikolaevna si versò altro cognac. “Ha esagerato lei quando ci ha buttati fuori!”
Ora i colpi alle pareti arrivavano da due lati contemporaneamente.
“E adesso!” Nina Nikolaevna si avventò contro il muro e rispose a colpi. “Basta!”
“Mamma, basta!”
“Sì, invece!” urlò. “Che sappiano che non ci lasceremo mettere i piedi in testa!”
Un attimo dopo si sentì un pesante calpestio nel corridoio. Diverse persone si fermarono davanti alla loro stanza.
“Aprite la porta!” si sentì la voce familiare dell’amministratrice. “Subito!”
Ilya la aprì. L’amministratrice era lì con tre vicini.
“Che succede qui?” chiese con tono deciso.
“Niente di particolare,” Nina Nikolaevna cercò di sorridere. “Ci stiamo solo… sistemando.”
“Vi state sistemando?” L’amministratrice sentì odore di alcol. “Mi mostri i documenti.”
“Quali documenti?”
“Il passaporto. E il contratto d’affitto.”
Nina Nikolaevna frugava nella borsa. Le mani le tremavano — non per la paura, ma per l’alcol.
“Ecco,” disse, porgendo il passaporto.
L’amministratrice lo aprì e aggrottò la fronte.
“Nina Nikolaevna Petrova,” lesse ad alta voce. “Sessantadue anni. E dov’è il contratto d’affitto?”
“L’accordo…” Nina Nikolaevna esitò. “Quale accordo?”
“Il contratto di affitto. Senza quello, siete qui illegalmente.”
Karina aveva pagato un mese in anticipo, ma non c’era stato tempo di formalizzare i documenti.
“Ma abbiamo pagato!” gridò Nina Nikolaevna.
“Avete pagato?” L’amministratrice aprì il suo quaderno. “Chi ha pagato esattamente?”
“Beh… la nuora…”
“La nuora?” L’amministratrice guardò Ilya. “E dov’è?”
“Lei… è rimasta a casa,” balbettò Ilya.
“A casa?” Uno dei vicini — lo stesso uomo di prima — si fece avanti. “Quindi la vostra stessa famiglia vi ha cacciato, e ora volete trasformare anche questo posto in un disastro?”
“Quale disastro?” protestò Nina Nikolaevna. “Siamo persone civili!”
“Civili?” Il vicino indicò la bottiglia. “Le persone civili non bevono in un dormitorio!”
“E allora dove dovremmo bere?” Nina Nikolaevna alzò il mento. “Abbiamo dei diritti!”
“Diritti?” L’amministratrice scosse la testa. “Avete il diritto di trovare un altro posto. Fate le valigie.”
“Fare le valigie?” Nina Nikolaevna fissò incredula. “Siamo appena arrivati!”
“E avete subito infranto ogni regola. Alcol. Rumore. Disturbare la quiete.” L’amministratrice rimase impassibile. “Non potete restare qui oltre.”
“Ma dove dovremmo andare?” chiese Ilya, per la prima volta davvero in preda al panico.
“Non è un mio problema,” rispose lei. “Avete trenta minuti.”
La
porta
sbatté. Nina Nikolaevna rimase nel mezzo della stanza, a bocca aperta.
“Vedi?” disse infine. “Uguale a ovunque. Tutti sono contro di noi. Nessuno ci capisce.”
“Mamma,” Ilya si sedette sul letto. “Forse il problema non sono loro.”
“Non loro?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Allora chi?”
“In noi,” disse piano. “Mamma, ci comportiamo davvero male.”
“Male?” Nina Nikolaevna alzò le braccia. “Ci comportiamo normalmente! Sono gli altri che sono anormali!”
Ilya guardò sua madre — ubriaca, spettinata, urlante. Poi guardò sé stesso — non rasato, con una maglietta spiegazzata, senza lavoro, senza soldi. E capì che davvero sembravano terribili.
“Mamma, forse dobbiamo cambiare qualcosa.”
“Cambiare?” Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. “Figlio mio, non dobbiamo cambiare. Dobbiamo solo trovare persone che ci capiscano.”
Gli mise un braccio intorno alle spalle.
“Senti,” disse. “Ho un’idea. Ti ricordi di zia Dusya?”
“Certo.”
“Ha una dacia. È malmessa, sì, ma ha un tetto. Possiamo stare lì.”
“Alla dacia?” Ilya si immaginò l’inverno in una casa non riscaldata. “Mamma, è ottobre.”
“E allora?” Nina Nikolaevna lo liquidò con un gesto. “Non siamo fatti di zucchero. Sopravviveremo fino a primavera.”
Prese il telefono e compose il numero.
“Dusya?” disse nel ricevitore. “Sono Nina. Abbiamo bisogno di aiuto…”
La conversazione durò dieci minuti. Nina Nikolaevna alternò suppliche, richieste e pianti.
“D’accordo,” disse infine. “Verremo domani mattina.”
“E?” chiese Ilya.
“Zia Dusya ha detto che possiamo restare alla dacia. Ma solo fino a primavera. E solo se non roviniamo il posto.”
Ilya immaginava un inverno gelido laggiù: niente riscaldamento, nessuna comodità, niente internet. Ma non aveva una vera alternativa.
«Mamma, forse dovremmo comunque chiamare Karina?»
«Non provarci!» sbottò Nina Nikolaevna, girandosi bruscamente verso di lui. «Non osare provare compassione per lei! Ci ha buttato fuori!»
«Ma mamma, non senza motivo…»
«Non senza motivo?» Nina Nikolaevna si alzò e iniziò a camminare su e giù. «Ha distrutto la nostra famiglia! Ha buttato una vecchia donna in strada!»
Ilya non disse nulla. Capiva che sua madre non voleva ammettere alcuna colpa. Aveva passato tutta la vita a dare la colpa agli altri.
«Prepara le tue cose», disse. «All’alba partiamo da zia Dusya».
Cominciarono a infilare i vestiti nelle borse. Ilya piegava in silenzio le sue cose, mentre Nina Nikolaevna continuava a sbraitare.
«Vedrai», disse lei. «Karina si pentirà di questo. Si renderà conto che non può vivere senza di noi. Tornerà da noi in ginocchio.»
Ilya non disse nulla. Pensava a cosa avrebbe significato vivere al dacia senza comfort di base. A come avrebbe spiegato agli altri che un uomo adulto viveva con la madre in una casa mezza abbandonata.
«Mamma,» disse infine, «se provassimo a vivere indipendentemente?»
«Indipendentemente?» Nina Nikolaevna si fermò. «Cosa vuoi dire?»
«Potrei trovare un lavoro. Affittare una stanza…»
«E io dovrei vivere da sola?» esclamò lei. «Figlio, sono vecchia! Ho bisogno di aiuto!»
Nella sua mente, «aiuto» significava qualcuno che pagava la sua vita.
«Ma mamma, non posso restare legato a te per sempre…»
«Sì che puoi!» Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. «Siamo famiglia! Dobbiamo restare insieme!»
Ilya ricordò i suoi compagni di classe che si sposavano, avevano figli, compravano appartamenti. Lui, invece, era rimasto con una madre che rifiutava di lasciarlo andare.
«Ma dovrei avere una mia vita…»
«La mia vita?» Nina Nikolaevna si offese. «E io cosa sono, allora? Un’estranea? Ti ho messo al mondo, ti ho cresciuto, ti ho dedicato tutta la mia vita!»
Quella era la sua forma di manipolazione preferita. Ogni volta che Ilya provava a essere indipendente, lei gli ricordava i suoi sacrifici.
«Mamma, lo so, ma—»
«Niente ma!» Nina Nikolaevna si alzò in piedi. «Andiamo al dacia. Insieme. E resteremo insieme fino al giorno della mia morte!»
Ilya capì che era inutile discutere. Sua madre non lo avrebbe mai lasciato andare di sua spontanea volontà.
Ci fu un altro colpo alla
porta
.
«Tempo scaduto», disse la voce dell’amministratore. «Fuori.»
Presero le loro borse ed entrarono nel corridoio. I vicini sbirciavano dalle loro stanze, seguendoli con occhi disapprovanti.
«Avanti», disse l’amministratore. «E non tornate.»
Fuori, l’aria era fredda. Una sera d’ottobre umida, con la pioggia che iniziava a cadere.
«E adesso?» chiese Ilya.
«Alla stazione,» disse Nina Nikolaevna. «Passeremo la notte nella sala d’attesa e domattina partiremo da zia Dusya.»
Attraversarono le strade buie. Ilya portava due borse, Nina Nikolaevna una.
«Mamma,» disse lui. «E se Karina avesse avuto ragione?»
«Ragione?» Nina Nikolaevna si fermò. «Su cosa?»
«Che dovrei lavorare. Che abbiamo preteso troppo da lei.»
“Figlio,” Nina Nikolaevna gli prese la mano, “non ascoltarla. È solo tirchia. Non vuole condividere.”
Ilya tacque. Cominciava a capire che il problema non era l’avarizia di Karina. Il problema era che lui e sua madre si erano abituati a vivere alle spalle di qualcun altro.
“Mamma, forse dovrei davvero trovarmi un lavoro.”
“Un lavoro?” Nina Nikolaevna sbuffò. “Sei un uomo istruito! Un programmatore! Non dovresti abbassarti a qualsiasi cosa!”
“Ma mamma, non abbiamo soldi…”
“Li troveremo,” disse con sicurezza. “Karina tornerà. Vedrai.”
Ilya non ne era così sicuro. Ricordava la faccia di Karina quando aveva detto: “Basta.” Nei suoi occhi non c’era stata rabbia — solo stanchezza. La stanchezza di chi era stato sfruttato troppo a lungo.
“Mamma, e se non tornasse?”
“Tornerà,” disse fermamente Nina Nikolaevna. “Dove altro potrebbe andare? Ci ama.”
Ci ama. Ilya ci pensò su. Quando era stata l’ultima volta che aveva detto a sua moglie che la amava? L’ultima volta che aveva mostrato interesse per la sua vita? L’ultima volta che l’aveva aiutata in qualcosa?
Arrivarono alla stazione. La sala d’attesa era soffocante e odorava di sigarette. I passeggeri sedevano sulle panche, aspettando i treni notturni.
“Ci sediamo qui,” disse Nina Nikolaevna, accomodandosi su una panchina. “Partiremo domattina.”
Ilya si sedette accanto a lei. Guardò l’orologio — le undici e mezza. Sette lunghe ore fino all’alba.
“Mamma,” disse. “Ti ricordi come io e Karina ci siamo conosciuti?”
“Certo,” disse Nina Nikolaevna con una smorfia. “In qualche caffè.”
“Non un caffè. Una biblioteca. Lei stava leggendo Dostoevskij e io andai a chiederle dov’era la sezione computer.”
Ricordava bene quel giorno. Karina era seduta vicino alla finestra, il sole nei capelli. Sembrava seria, concentrata — e bellissima.
“Mi piacque subito,” disse. “Era intelligente, riflessiva. Parlammo fino alla chiusura della biblioteca.”
“E quindi?” Nina Nikolaevna scrollò le spalle.
“Mi parlò dei suoi progetti. Voleva comprare un appartamento. Mettere su famiglia. Sognava dei figli.”
Figli. Ilya ricordò come una volta avevano progettato insieme la cameretta. Come Karina aveva comprato i giocattoli, scelto la culla. E poi il medico aveva detto che non avrebbe mai potuto avere figli.
“Mamma, ti ricordi quando Karina non riusciva a rimanere incinta?”
“Certo,” Nina Nikolaevna si rabbuiò. “Faceva delle scenate isteriche.”
“Non isterismi. Piangeva. Ogni mese. Desiderava un figlio con tutta se stessa.”
Ilya ricordò di averla stretta mentre piangeva. Promettendole che potevano essere felici anche senza figli.
“E ora?” chiese a sua madre.
“Cosa vuol dire ora?”
“Ora è sola. In un appartamento vuoto. Senza marito, senza figli, senza famiglia.”
“E come sarebbe colpa nostra?” protestò Nina Nikolaevna. “L’abbiamo forse costretta noi a mandarci via?”
“No. Ma l’abbiamo spinta a farlo.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, Ilya vedeva le cose dall’esterno. Vedeva come lui e sua madre avevano lentamente, costantemente distrutto la vita di Karina.
“Mamma, voglio chiamarla.”
“Non ti azzardare!” Nina Nikolaevna gli afferrò il braccio. “Non ti azzardare a provar pietà per lei!”
“Non la compatisco. Voglio chiederle scusa.”
“Scusarti?” Nina Nikolaevna lo guardò incredula. “Per cosa?”
“Per non lavorare. Per aver lasciato che tu comandassi in casa sua. Per non averla protetta.”
Proteggerla. Ilya ricordò ogni volta che sua madre aveva criticato Karina e lui era rimasto in silenzio. Ogni volta che aveva speso i soldi di Karina e lui non aveva fatto nulla. Ogni volta che aveva buttato le cose di Karina e lui aveva finto di non accorgersene.
“Figlio,” Nina Nikolaevna si avvicinò, “capisci che ho fatto tutto per te, vero?”
“Per me?” Ilya la guardò. “O per te stessa?”
“Per me stessa?” si offese. “Mi prendevo cura di te!”
“Prenderti cura di me?” Ilya fece un sorriso amaro. “Mamma, mi hai reso impotente. Non so come vivere da solo. Non so prendere decisioni. Non so essere un marito.”
Era vero. A trentacinque anni, Ilya era ancora come un bambino cresciuto. Sua madre aveva preso ogni decisione importante per lui.
“Non dire così!” Nina Nikolaevna alzò le mani. “Ti voglio bene!”
“Volermi bene?” Ilya si alzò dalla panchina. “Se mi volessi bene, vorresti che fossi felice. Non mi terresti legato a te per sempre.”
Iniziò a camminare verso l’uscita.
“Dove vai?” Nina Nikolaevna gridò allarmata.
“A casa. Da mia moglie. A chiedere perdono.”
“No!” Nina Nikolaevna lo inseguì di corsa. “Lei non ti riprenderà!”
“Forse no,” disse. “Ma devo provarci.”
Uscì dalla stazione. Nina Nikolaevna restò sulla soglia, urlando dietro di lui:
“Figlio! Torna! Non lasciarmi!”
Ilya si voltò. Vide sua madre — spettinata, ubriaca, sola. E per la prima volta nella sua vita, non provò pena per lei.
“Mamma,” disse, “è ora che impariamo entrambi a vivere in modo indipendente.”
Poi si incamminò per le strade buie verso casa. Verso sua moglie. Verso la sua ultima speranza.
Karina era seduta nella
cucina
con una tazza di tè, ascoltando il silenzio per la prima volta da mesi. Nessuno chiedeva la cena. Nessuno aveva la televisione a tutto volume. Nessuno gridava ordini. C’era solo il ticchettio dell’orologio e il rumore della pioggia fuori.
All’una e mezza di notte, il campanello suonò. Karina si bloccò. Dallo spioncino vide Ilya — bagnato dalla pioggia, spettinato, solo.
“Karina,” disse quando lei aprì la
porta
, “posso entrare?”
“Dov’è tua madre?” chiese lei, senza spostarsi.
“È rimasta in stazione. Domani va alla dacia di zia Dusya.”
“E tu?”
Ilya abbassò la testa.
“Voglio chiederti perdono. Avevi ragione. Su tutto. Mi sono comportato come un bambino, non come un marito.”
Karina lo guardò a lungo. Poi si scostò dalla porta.
“Entra. Ma questo non significa che tutto tornerà come prima.”
Si sedettero al tavolo della cucina. Ilya le raccontò come aveva passato la serata, come aveva capito che lui e sua madre avevano distrutto la loro famiglia.
“Troverò un lavoro”, disse. “Comincerò a cercare domani. E non permetterò mai più a mia madre di interferire nelle nostre vite.”
«Ilya», disse Karina, posando la tazza, «queste cose le hai già dette».
«Lo so. Ma ora capisco che potrei perderti per sempre.»
Karina non disse nulla. Poi si alzò, prese un cuscino e una coperta dall’armadio e glieli porse.
«Stasera dormi sul divano. Parleremo domani mattina.»
Non era un sì, ma nemmeno un no. Era una possibilità. Piccola, fragile, forse l’ultima.
Una settimana dopo, Ilya trovò lavoro in una piccola azienda informatica. Lo stipendio era modesto, ma erano soldi guadagnati da lui. Nina Nikolaevna chiamava ogni giorno, lamentandosi della vita alla dacia, chiedendo che il figlio andasse a trovarla. Ilya rispondeva brevemente: «Mamma, sto lavorando. Verrò nel fine settimana.»
Karina osservava i cambiamenti in lui, ma la fiducia tornava lentamente. Troppi i disinganni, troppe le promesse infrante.
Passò un mese. Poi un altro. Ilya andava al lavoro ogni giorno, aiutava in casa, smise di bere. Poco a poco ricominciarono a parlarsi — non solo dei lavori domestici, ma della vita, dei progetti, delle cose che un tempo li univano.
In primavera, Nina Nikolaevna tornò dalla dacia. Ora però viveva in una stanza in affitto ai margini della città, sopravvivendo con la pensione e qualche trasferimento occasionale del figlio. Non capì mai davvero di aver sbagliato, ma non aveva più il potere di controllare la vita della giovane coppia.
E Ilya e Karina ricostruirono la loro vita lentamente, con cautela ma con decisione.
Questa volta, solo loro due.
