«Hai completamente perso la testa, Ksenia, o stai solo facendo finta?» la voce della suocera tuonò dalla
cucina
come se non fosse un appartamento angusto di due stanze in un normale blocco sovietico alla periferia di Yaroslavl, ma la sala delle assemblee di qualche consiglio di villaggio.
Ksenia non era nemmeno riuscita a tirare fuori la chiave dalla serratura. Rimase lì, nel corridoio, con una borsa della spesa in una mano e il portatile nell’altra. L’appartamento era pieno di quel rumore appiccicoso e estraneo che le faceva subito accapponare la pelle: risate, forchette che sbattevano sui piatti, sgabelli che raschiavano il pavimento, un uomo che tossiva, sacchetti di plastica che frusciavano. E l’odore. Proprio quell’odore che le faceva sempre tremare la palpebra: colonia da uomo a buon mercato, tabacco e pollo fritto.
Un paio di stivali enormi era stato buttato sullo zerbino, spingendo da parte le sue scarpe ordinate. Accanto c’erano molte borse della spesa a quadretti, strapiene, come se chiunque fosse arrivato non fosse venuto affatto per una visita, ma avesse intenzione di trasferirsi subito.
Ksenia chiuse lentamente la porta, si sfilò la tracolla dalla spalla e chiamò ad alta voce,
«Ho capito bene? Un altro consiglio di famiglia a casa mia senza di me?»
Dalla cucina arrivò subito una risposta allegra:
«Oh, è tornata! Vitya, dì a tua moglie di non restare sulla porta. C’è corrente!»
Ksenia entrò in cucina senza neanche togliersi il cappotto. E la scena che aveva davanti le rese tutto perfettamente chiaro nella mente.
Al tavolo, coperto dalla sua tovaglia chiara, sedeva Zinaida Igorevna come se presiedesse una commissione per intromettersi nella vita altrui. Accanto a lei una donna corpulenta di circa cinquantacinque anni con un maglione color lampone, unghie vivaci e uno sguardo acuto e avido. Su uno sgabello vicino alla finestra sedeva Vitya, suo marito, che rosicchiava una coscia di pollo con l’aria di chi è impegnato in grandi affari. Al centro del tavolo c’erano un metro, una matita, un quaderno e un catalogo di mobili aperto. Il suo vaso con rami secchi era stato spinto verso il lavandino, proprio accanto a una ciotola dove qualcuno aveva lasciato un cucchiaio unto.
«Bene, la padrona di casa è arrivata», disse la suocera con tono sbrigativo senza alzarsi. «Comunque, siamo occupati con una cosa importante.»
«Lo vedo», rispose Ksenia. «Il metro e il pollo lo rendono davvero evidente. Dovrete solo spiegare cosa state facendo esattamente nel mio appartamento.»
La donna con il maglione color lampone sorrise subito, come se fossero vecchie amiche.
«Sono Lyuba, la zia di Vitya. Siamo tutti una famiglia qui. Non degli estranei.»
«Che meraviglia», disse Ksenia annuendo. «Allora magari, da famiglia, potete spiegarmi perché c’è una persona in casa mia che non ho mai visto in vita mia.»
Zinaida Igorevna fece un gesto di sufficienza con la mano.
«Oh, non iniziare appena entri. L’ho sempre detto che hai il carattere della carta vetrata. Potremmo sederci e parlarne con calma. Stiamo discutendo di cose normali. Questioni quotidiane.»
«Allora parliamone con calma. Di cosa stiamo parlando esattamente?»
Senza alzare gli occhi, Vitya mormorò,
«Ksyush, non iniziare subito ad agitarti.»
«Non ho nemmeno iniziato,» disse lei. «Questo è solo il motore al minimo. Il vero spettacolo arriva dopo.»
Sua suocera avvicinò il quaderno e lo toccò con un dito.
«Sarò diretta — niente giochi di parole da ufficio. Il vostro modo di vivere non ha senso. Questo appartamento è scomodo. Il corridoio è lungo e inutile. La cucina è angusta. Non c’è posto dove mettere niente. Anche Vitya vive qui e dovrebbe sentirsi il padrone, non un ospite in terra d’altri.»
«È quello che ti ha detto?» Ksenia guardò suo marito.
Vitya fece spallucce.
«Beh… non è forse vero?»
«Quindi te ne stai seduto in un appartamento che ho preso prima del matrimonio, mangi il mio pollo e ti senti comunque privato perché non ti senti il padrone?»
«Oh, basta così,» fece una smorfia. «Trasformi sempre tutto in una lite.»
«E in cosa altro dovrei trasformarlo? In un concorso di design? C’è un metro sul mio tavolo. Un cucchiaio estraneo nel mio lavello. Stivali numero quarantacinque sul mio zerbino. Questa è o una lite o una soap opera.»
Zia Lyuba fece un piccolo sbuffo mentre si versava un po’ di composta dalla caraffa di Ksenia.
«Ha senso dell’umorismo, questo glielo riconosco. Ma la famiglia non è uno spettacolo comico.»
«E andare a vivere in casa con borse da viaggio a quadretti cos’è, allora? Un tour itinerante?» ribatté Ksenia.
Sua suocera si sporse in avanti.
«Basta con il sarcasmo. Ascolta bene. Ne abbiamo discusso e abbiamo deciso che quest’appartamento deve essere sistemato come si deve.»
«Cosa significa?»
«Significa questo: la metà dovrebbe essere intestata a Vitya. O meglio ancora, l’intero appartamento passato a suo nome. Siete marito e moglie. È ciò che fanno le persone normali quando progettano di stare insieme a lungo, invece di giocare a ‘è mio, non toccare’.”
Per un secondo la
cucina
divenne così silenziosa che Ksenia poté sentire l’acqua che gocciolava dal rubinetto del bagno.
Guardò la suocera, poi Vitya. Poi zia Lyuba. Poi di nuovo Vitya.
«Un momento. Voglio essere sicura di sentire bene questa follia. Vi siete introdotti in casa mia, avete sparso attrezzi sul mio tavolo, avete invitato un pubblico e ora decidete che dovrei intestare l’appartamento che possedevo prima del matrimonio a mio marito?»
«Perché dici ‘vi siete introdotti’?» la suocera si accese subito. «Mio figlio ha le chiavi.»
«Non per molto ancora,» disse Ksenia con calma.
Finalmente Vitya alzò lo sguardo.
«Perché mi guardi così? Questa è una conversazione normale. Siamo una famiglia. La mamma ha ragione — per quanto tempo dovrei vivere qui da nessuno?»
«E chi saresti tu qui, Vitya?»
«Sono tuo marito.»
«Marito non è un titolo che ottieni stando seduto su uno sgabello. È comportamento. Responsabilità. Almeno significa sapere dire a tua madre, ‘Mamma, fermati, questa non è roba tua.’ Invece tu stai lì a masticare mentre loro decidono come portarmi via tutto nel modo più educato possibile.»
“Nessuno ti sta togliendo nulla,” mormorò. “Non farne una tragedia.”
“Oh, certo che no. Tre persone sono semplicemente passate con borse da viaggio e un catalogo di mobili perché sono appassionate di architettura.”
La zia Lyuba posò la sua tazza.
“Non sono venuta qui per divertirmi, sai. Ho bisogno di un posto dove stare per circa un mese. Sto cercando lavoro. E tu hai spazio. Potrei aiutare anche io: con gli operai, con le pulizie, con la cucina. Non gratis.”
Ksenia si girò verso di lei lentamente.
“Scusa, ma chi ti ha invitata?”
“Beh… la famiglia.”
“Quale famiglia?”
La zia Lyuba aprì la bocca, ma sua suocera rispose per prima.
“La famiglia di Vitya. E ora tu sei sua moglie. Quindi ora anche noi siamo la tua famiglia.”
“No, Zinaida Igorevna,” disse Ksenia, con una voce così calma che era quasi fredda. “Non provare con me il teatrino delle anime affini. Non siete ‘famiglia’ quando venite ad aiutare. Diventate ‘famiglia’ quando volete ottenere metri quadri da qualcuno, trasferirvi e iniziare a fare richieste.”
“Come osi parlare così!” scattò sua suocera. “Lo faccio per il tuo bene! Pensi che mi faccia piacere vedere mio figlio vivere a casa d’altri come un uccello randagio senza diritti?”
“Non è un uccello su un ramo. È un uomo adulto che negli ultimi due anni dice che ‘sta per iniziare a guadagnare di più’, ma in qualche modo continua a chiedere soldi in prestito a sua moglie prima dello stipendio.”
Vitya sbatté l’osso sul piatto.
“E quello cosa sarebbe?”
“Perché sono stanca di fingere che siamo alla pari. Visto che hai deciso di organizzare un forum di famiglia, togliamo le decorazioni. Chi paga le bollette? Io. Chi ha contribuito al mutuo della casa estiva di tua madre lo scorso autunno? Io. Vuoi che ti ricordi l’importo? Chi ha pagato le riparazioni della tua auto perché ‘sei rimasto bloccato al lavoro’? Sempre io. E ora mi si dice che questo povero bambino non si sente il padrone.”
“Mi stai davvero gettando i soldi in faccia ora?” Vitya si alzò di scatto. “Davvero?”
“No. Sto dicendo dei fatti. È diverso.”
Sua suocera sbatté la mano sul tavolo.
“L’hai schiacciato con i soldi! Ecco chi sei veramente! Con te tutto si riduce a scontrini e bonifici. Una donna dovrebbe rispettare il marito, non tenere la contabilità su di lui!”
“Una donna non deve niente a nessuno quando cercano di prenderla in giro nella sua cucina,” disse Ksenia tagliente. “E basta con le lezioni su come si deve vivere ‘bene’. Gestisci casa tua come vuoi. Ma non la mia.”
La zia Lyuba fece un sorriso nervoso.
“Perché agitarsi tanto? Possiamo risolverla con calma. Trasferisci una quota ed è tutto qui. Tuo marito avrà sicurezza. Tu otterrai pace e tranquillità. Sua madre starà tranquilla. E magari anche qualche ristrutturazione.”
Ksenia quasi rise.
“Sai cosa mi colpisce davvero? La parte del ‘e poi anche le ristrutturazioni’. Hai almeno pensato a tutto il piano? Prima una quota della proprietà, poi la registrazione della residenza, poi ‘zia Lyuba si fermerà solo un pochino’, poi ‘mettiamo solo un armadio’, poi ‘perché non chiudere il balcone, visto che ora i soldi sono condivisi’, e dopo mi diranno che sono ingrata e meschina?”
Vitya fece una smorfia.
“È proprio per questo che è impossibile parlare con te. Dai subito per scontato che ci sia qualche tranello nascosto.”
“Questo perché di solito il tranello è già seduto a tavola che finisce il pollo.”
Fece un passo verso di lei.
“Adesso stai esagerando.”
“No, Vitya. Esagerare è tua madre che misura il mio appartamento mentre sono ancora viva e decide quali muri abbattere. Io sto solo chiamando le cose con il loro nome.”
Sua suocera si mise in piedi con le mani sui fianchi.
“Allora lascia che te lo spieghi chiaramente. O la smetti di comportarti come un’aristocratica, oppure questa famiglia non durerà a lungo.”
“È una minaccia?” Ksenia sollevò un sopracciglio.
“È un avvertimento. Un uomo non resta dove gli ricordano ogni giorno che non ha niente di suo.”
“Davvero? Strano, perché non ha offerto nulla di suo, a parte le tue idee.”
“Ho offerto eccome!” sbottò Vitya. “Ho detto che dobbiamo vivere normalmente! Senza il tuo continuo ‘questo è mio, quello era di mia nonna, non toccare’. Cosa sono qui, un guardiano di museo?”
“Non sei una guardia. Sei un uomo che ha confuso il matrimonio con l’ingresso gratuito nel patrimonio immobiliare.”
“Allora strozzati con il tuo appartamento!”
“Perfetto. Allora abbiamo risolto.”
Ksenia posò la busta della spesa sul davanzale, aprì l’armadio dell’ingresso e iniziò a tirare fuori metodicamente le cose di Vitya. Giacca—per terra. Jeans—per terra. Borsa da palestra—ai suoi piedi. La scatola con fili e caricabatterie—sopra tutto il resto.
“Cosa stai facendo?” chiese lui, sbalordito.
“Ti aiuto a trovare conforto emotivo. Visto che qui ti senti così indesiderato, vai in un posto dove ti trattano da padrone fin dal primo momento. Vai da tua madre.”
“Ksenia!” urlò la suocera. “Sei impazzita?”
“Per niente. In realtà, non credo di essere mai stata così lucida in cinque anni.”
“Butti fuori tuo marito?”
“No, Zinaida Igorevna. Sto solo rimuovendo dal mio appartamento il problema che tutti voi avete insistito a chiamare ‘famiglia’.”
Vitya si avvicinò all’armadio e afferrò la manica di una delle sue giacche.
“Smettila con questa sceneggiata ridicola.”
“La sceneggiata è finita nel momento in cui avete deciso di dividere il mio appartamento senza di me. Quello che vedi adesso è l’ultima scena. Uscita a sinistra.”
Zia Lyuba fu la prima ad alzarsi.
“Beh, credo che me ne andrò. Onestamente, questo tipo di drammi non fa per me.”
“Una decisione molto saggia,” disse Ksenia con un cenno. “E non dimenticare le tue borse quando esci. Sono così espressive che rovinano l’atmosfera solo a vederle.”
Sua suocera divenne paonazza.
“Come osi! Ho il doppio dei tuoi anni!”
“E allora? L’età dovrebbe portare tatto, non audacia.”
“Ragazza ingrata! Siamo venuti da te a cuore aperto!”
“Chi ha il cuore aperto di solito arriva con una torta e suona il campanello. Non con il metro e un piano per trasferire zia Lyuba.”
Vitya cercò di prenderla per il gomito.
“Calmiamoci. Possiamo ancora parlarne.”
Ksenia si strappò il braccio.
“Troppo tardi. Una discussione tranquilla era possibile ieri. O il giorno prima. O una settimana fa, quando avevi ancora la possibilità di dire: ‘Mamma, basta.’ Non hai detto nulla. Sei rimasto lì ad aspettare che io lo mandassi giù. Non lo farò.”
“Stai esagerando.”
“E tu ti stai svendendo. Hai scambiato la tua dignità per mezza casa e uno sgabello.”
Le rivolse un sorriso amaro.
“Certo. Ora il cattivo sono io. E tu la santa.”
“No. Sono esausta. E furiosa. Almeno è più onesto del tuo teatrino familiare.”
Sua suocera quasi sibilava.
“Finirai da sola. Nessuno può vivere con un carattere come il tuo.”
“Meraviglioso. Almeno nessuno misurerà il mio corridoio per sistemare un armadio.”
“Nessuno ha bisogno di te!”
“Oggi, sicuramente non tu. E già solo questo sembra una festa.”
Dall’ingresso zia Lyuba borbottò,
“Vitya, dai, basta. Perché andare avanti così?”
Ma Vitya non si mosse. Guardava Ksenia come se la vedesse per la prima volta.
“Quindi è tutto qui? Così? Per una questione?”
“No, Vitya. Non per una questione. Per te. Perché non sei un marito, sei un accessorio di tua madre. Perché in ogni situazione seria la tua risposta è sempre la stessa: ‘Ksyush, non agitarti.’ Perché ti fa comodo vivere a mie spese e fare l’offeso se non ti do le chiavi di tutto. E perché ancora adesso non capisci nemmeno qual è il problema.”
Afferrò con rabbia la borsa e iniziò a infilarci dentro le sue cose.
“Al diavolo tutto questo. Resta sola nella tua fortezza.”
Ksenia sorrise con sarcasmo.
“Potresti voler scegliere un’altra parola. Quella fa quasi pensare che fossi sotto assedio. Anche se, a dire il vero, non è così lontano dalla realtà.”
Sua suocera si diresse verso la porta, poi si voltò sulla soglia.
“Vedremo come canterai quando sarai senza marito.”
“Sto già quasi cantando”, disse Ksenia tranquillamente. “E sorprendentemente, non è affatto stonato.”
“Strega!”
“Forse. Ma almeno tutti i miei documenti sono in ordine.”
Vitya spalancò la porta, uscì sul pianerottolo e, voltandosi, disse:
“Restituirò la chiave più tardi.”
“Non preoccuparti. Stasera cambio le serrature.”
“Sei pazza.”
“E solo ora ti sorprendi delle conseguenze.”
La porta sbatté così forte che lo specchio nel corridoio tremò. Ksenia rimase immobile per qualche secondo, mentre la voce indignata della suocera risuonava ancora dalla tromba delle scale, mista al “Basta, mamma” irritato di Vitya.
Poi chiuse silenziosamente il chiavistello interno, agganciò la catena e solo allora si permise di espirare.
All’inizio, il silenzio nell’appartamento sembrava strano. Poi faceva bene.
Tornò nella
cucina
, diede un’occhiata al tavolo e lasciò sfuggire uno sbuffo.
“Ebbene sì. Un consiglio di famiglia. Mezzo pollo sparito, la composta finita e in qualche modo sono comunque io la cattiva.”
Il suo telefono vibrò subito in tasca. “VITYA.”
Ksenia guardò lo schermo e rispose.
“Sì?”
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?”
“Certo. Ho tolto tre persone inutili dal mio appartamento.”
“Sono serio!”
“Anch’io.”
“Almeno potevi non farlo davanti a mia madre!”
“E tu potevi almeno non dividere il mio appartamento davanti a zia Lyuba. Divertente com’è andata male la giornata per tutti noi.”
“Mi hai umiliato.”
“No, Vitya. Ti sei umiliato da solo. Io ho solo smesso di coprirlo con una tovaglia.”
“Ecco di nuovo le tue parole.”
“E tu di nuovo senza le tue.”
Ci fu una pausa dall’altro lato.
“Perché non ti dai una calmata e parliamo domani?”
“No.”
“Cosa vuol dire ‘no’?”
“Voglio dire che domani non parliamo. Domani vieni a prendere le tue cose. Ti scriverò l’orario. Porta chi vuoi, anche un’orchestra, purché senza esibizioni improvvisate.”
“Mi stai davvero buttando fuori?”
“L’ho già fatto. Sei solo tu che non l’hai ancora accettato.”
“Questo è un matrimonio, Ksenia.”
“Un matrimonio è quando due persone stanno insieme. Quando uno porta tutto sulle spalle, il secondo borbotta scuse e il terzo dà ordini, quello non è un matrimonio. È una truffa collettiva con una punta di estorsione familiare.”
Dallo speaker arrivò una breve e amara risata.
“Sei sempre stata dura.”
“No. Sono stata accomodante per troppo tempo. Quel contratto è scaduto oggi.”
Chiuse la chiamata e mise il telefono in modalità silenziosa.
Un minuto dopo vibrò di nuovo. Stavolta era Zinaida Igorevna. Ksenia guardò lo schermo, sospirò e rispose comunque.
“Ti ascolto.”
“Puoi ancora rimediare,” disse la suocera con voce gelida. “Chiedi scusa a tuo marito. Chiedi scusa a me. E siediti come una persona normale così possiamo parlare seriamente.”
“Di cosa? Del modo più elegante di cedere i miei metri quadrati?”
“Della famiglia.”
“Tu ed io abbiamo definizioni molto diverse di quella parola.”
“Certo che sì. Per te la famiglia conta solo finché è comoda.”
“No. Per me familia significa che nessuno rovista tra i miei documenti con mani altrui.”
“Chiami tutto tuo!”
“Perché è mio. Immagina che disagio dev’essere per te.”
“Non vogliamo tutto il tuo appartamento! Smettila di inventare! Volevamo solo che Vitya si sentisse protetto.”
“Protetto da chi? Da me, la donna che l’ha nutrito, coperto, ascoltato e tirato avanti con i soldi fino al suo stipendio per due anni?”
“Come osi parlare così di mio figlio!”
“E come osi fare la padrona di casa in casa mia?”
“È un uomo!”
“Sulla carta, forse. Nella realtà l’interpretazione convince di meno.”
Sua suocera quasi soffocò dalla rabbia.
“Te ne pentirai! Tornerai da lui strisciando!”
“Altamente improbabile. L’unico momento in cui striscio è sotto la vasca da bagno quando la palla del gatto ci finisce. E anche allora, non felicemente.”
“Sei proprio un—”
“Buona serata, Zinaida Igorevna.”
Ksenia riattaccò, posò il telefono a faccia in giù e iniziò a sparecchiare silenziosamente il tavolo. I piatti nel lavandino. Il catalogo di mobili nel sacchetto per il riciclo. Il quaderno pieno di numeri e appunti—“armadio qui”, “brandina pieghevole per Lyuba”, “Vitya le parlerà con calma più tardi”—diretto subito dopo.
Aprì una pagina e lesse un altro appunto: “Se resiste—pressione tramite la famiglia.” Ksenia sbuffò davvero.
“Morbidamente. Certo. Sono profondamente commossa.”
Il telefono trillò di nuovo. Un messaggio da Vitya: “Hai esagerato. La mamma sta piangendo.”
Ksenia rispose velocemente: “Allora dovrebbe smettere di piangere e iniziare a cercare un posto dove far stare zia Lyuba. E comprare un nuovo metro a nastro.”
La sua risposta arrivò subito: “Mi stai prendendo in giro?”
Scrisse: “No. È solo la prima volta dopo tanto tempo che parlo chiaramente.”
Poi aprì la chat con la sua amica Olya e inviò: “Se oggi non ho ucciso nessuno a parole, è già una crescita personale.”
Olya rispose dopo mezzo minuto: “Sono di turno fino alle nove, ma ora voglio dettagli. Chi hai cacciato?”
Ksenia scattò una foto del tavolo sparecchiato e della borsa da viaggio a quadri vicino alla porta e scrisse: “Mio marito, mia suocera e una zia delle truppe d’invasione. Sono venuti a spartirsi il mio appartamento.”
Olya la chiamò subito in video.
“D’accordo,” disse invece di salutare. “Gira la fotocamera. Voglio vedere il campo di battaglia.”
Ksenia fece scorrere il telefono attraverso la
cucina.
“Questa era il quartier generale. Qui hanno mangiato il pollo. Qui hanno fatto piani su come schiacciarmi meglio in un angolo. Probabilmente qui hanno anche pianificato la zona di atterraggio per i parenti.”
Olya fischiò.
“Questa non è nemmeno solo sfacciataggine. È cosplay domestico di un’occupazione.”
“È proprio quello che ho pensato anch’io.”
“E Vitya?”
“Se ne stava lì ad annuire. Debolmente, ma convinto. Come una pianta da appartamento che ha deciso improvvisamente di diventare notaio.”
Olya scoppiò a ridere.
“No, davvero, hai un talento. E adesso?”
“Adesso? Cambio la serratura. Impacchetto il resto della sua roba. Controllo se ha preso dei documenti. Poi suppongo che mi siederò a riflettere sul fatto che sono ufficialmente la nuora peggiore dell’anno.”
“Ma vinci anche l’oro nella categoria ‘non si è fatta fregare.’”
Per la prima volta quella sera, Ksenia sorrise davvero.
“Sai qual è la parte peggiore?”
“Cosa?”
“Non sono nemmeno sorpresa. Per niente. È come se avessi sempre saputo tutto questo e avessi solo passato tutto questo tempo a fingere il contrario. Tutte quelle cose che diceva—‘Mamma si preoccupa e basta’, ‘Esageri’, ‘Perché complichi sempre tutto?’ E ora sua madre letteralmente sta sistemando i mobili nella mia cucina.”
“Perché stavano testando fino a che punto potevano spingerti,” disse Olya. “E per molto tempo ha funzionato. Hai continuato a sopportare.”
“Sì. Ho sempre avuto paura di sembrare troppo dura. Troppo poco attraente. Troppo difficile. E oggi ho guardato quel metro a nastro che giaceva nella salsa unta e ho pensato: assolutamente no. Al diavolo tutti voi.”
“Un magnifico momento di risveglio.”
“Praticamente spirituale.”
Olya si fece seria.
“Non tirarti indietro ora. È così che comincia: ‘parliamone’, ‘mamma ha esagerato’, ‘hai frainteso tutto’, ‘volevamo solo il meglio’. Cercheranno di abbatterti.”
“Lo stanno già facendo.”
“Non permetterlo. E cambia subito la serratura. Stanotte.”
“Il fabbro sarà qui tra un’ora. L’ho già prenotato.”
“Brava, ragazza mia.”
Dopo la chiamata, Ksenia mise su il bollitore, poi cambiò idea e fece invece del caffè. Forte, amaro, senza zucchero. Si sedette sul davanzale, bevve un sorso e sentì di nuovo suonare il campanello.
Non fece nemmeno un salto. Si avvicinò e chiese attraverso la porta senza aprirla,
“Chi è?”
“Ksyush, sono io,” disse la voce di Vitya. “Apri. Parliamo come si deve.”
“Come si deve si parla al telefono. Tutto ciò che non si doveva è già successo qui dentro.”
“Sono da solo. La mamma non è con me.”
“Congratulazioni.”
“Non scherzare adesso.”
“Non sto scherzando.”
“Ho bisogno delle mie cose. Non ho preso tutto.”
“Domani.”
“Ci sono i miei documenti lì.”
“Quali esattamente?”
“La patente. Passaporto. Carta bancaria.”
Ksenia ci pensò un attimo, aprì l’armadietto nell’ingresso, prese la sua cartella nera e disse,
“Va bene. Allontanati dalla porta.”
La aprì con la catena, fece passare la cartella tramite la fessura e la richiuse immediatamente.
“Tutto qua?”
“Ksenia, ma che roba è questa?”
“È un servizio oggetti smarriti. Aperto fino alle dieci di sera.”
“Non mi lasci nemmeno parlare?”
“E tu non hai mai saputo proteggermi. Ora siamo pari.”
“Nessuno ti stava attaccando!”
“Si stavano spartendo il mio appartamento. Basta così.”
“La mamma si è solo lasciata prendere la mano.”
“Tua madre non ha ‘solo esagerato’ da ieri. Prima almeno si toglieva le scarpe.”
Ci fu silenzio fuori. Poi Vitya parlò di nuovo, ma ora la sua voce era stanca e arrabbiata.
“Pensi che la vita sarà più facile senza di me?”
“Lo è già.”
“Che ne sai tu della famiglia?”
“A quanto pare più di te.”
Lui colpì la porta con la mano per la rabbia.
“Sei impazzita.”
“Attento,” disse Ksenia calma. “Come ti piace spesso ricordarmi, questa non è casa tua.”
Lui bestemmiò a bassa voce e se ne andò.
Quando il fabbro arrivò dopo quaranta minuti per cambiare la serratura, Ksenia finì per raccontargli metà della storia prima di riuscire a fermarsi. Lui scosse la testa mentre sostituiva il cilindro.
“Sai,” disse, “sei la sesta donna così negli ultimi sei mesi.”
“Cosa intendi?”
“Intendo proprio questo. Un marito porta la madre, una moglie porta il fratello, poi decidono tutti insieme che l’appartamento di qualcun altro è un bene di famiglia. Sto pensando di stampare biglietti da visita: ‘Cambio serrature dopo rivelazioni familiari’.”
Ksenia rise così all’improvviso che le vennero le lacrime agli occhi.
“Scusa.”
“Non serve. Ridere aiuta in questi casi. Altrimenti tutto ciò che ti resta sono le parolacce.”
“Anche le parolacce aiutano.”
“Concordo,” disse il fabbro con un cenno solenne.
Quando la porta si richiuse finalmente con una nuova serratura, Ksenia entrò in salotto, si sedette sul divano e guardò intorno. Sul comò c’era una foto di matrimonio incorniciata. Vitya in quella foto sorrideva ampiamente, con sicurezza, quasi bello. Ksenia prese la cornice.
“Bene allora,” disse a voce alta. “Incredibile quanto tutti sembrino rispettabili nelle fotografie.”
Il suo telefono suonò. Questa volta era un lungo messaggio della suocera:
“Stai distruggendo una famiglia per la tua avidità. Vitya ha fatto tutto per te, e ora hai mostrato il tuo vero volto. Non credere che la verità non verrà fuori.”
Ksenia lo lesse, sbuffò e rispose:
“Allora inizia la verità con il metro, zia Lyuba, e la richiesta di trasferimento della proprietà. È un’apertura molto convincente.”
Tre puntini apparvero subito—Zinaida Igorevna stava scrivendo. Ksenia non aspettò. Mise semplicemente il contatto in silenzioso.
Poi aprì l’armadio, prese una grande scatola e iniziò a mettere dentro tutto ciò che restava di Vitya. Il suo rasoio, i boxer, il vecchio maglione, il gel doccia, due cinture, il caricabatterie che cercava sempre, gli auricolari senza i gommini, per qualche motivo tre portafogli vuoti e un groviglio di cavi vari—un vero museo del caos maschile.
“Quindi questa,” borbottò Ksenia, “è l’inestimabile eredità per cui vale la pena reclamare il trasferimento della proprietà. Soprattutto la busta di fili. Senza quella, una famiglia non è nulla.”
All’improvviso si rese conto che non stava piangendo. Neanche una lacrima. C’erano solo rabbia, sollievo e una sensazione quasi indecente di libertà.
Olya scrisse di nuovo: “Allora?”
Ksenia rispose: “Serratura cambiata. Il marito che piagnucolava fuori dalla porta appartiene già al passato.”
Olya: “Fiera di te. Ma non mollare domani.”
Ksenia guardò la scatola delle cose di Vitya e digitò lentamente:
“Troppo tardi per mollare. Oggi ho visto fin troppo chiaramente con chi ho vissuto.”
Si alzò, portò la scatola nell’ingresso e la posò vicino alla porta. Poi tornò in
cucina
, pulì il tavolo, tolse la tovaglia e la mise a lavare. Aprì la finestra. L’aria della sera entrò nell’appartamento e con essa sembrava che quell’appiccicoso odore di famiglia fosse stato finalmente spazzato via per sempre.
Sul davanzale c’era il portachiavi dell’auto che Vitya aveva dimenticato. Ksenia lo rigirò tra le dita, fece un piccolo sorriso secco e lo posò sopra la scatola.
“Anche quello puoi venirlo a prendere domani, re della casa.”
Poi si preparò un altro caffè, si sedette vicino alla finestra e, per la prima volta da molto tempo, sentì che la sua casa era davvero tranquilla. Non perché non ci fosse nessun altro. Ma perché nessuno avrebbe mai più deciso per lei dove avrebbe dovuto vivere, con chi avrebbe dovuto sopportare, o quanto spazio nella sua vita potesse essere preso dalle borse altrui.
E quella sensazione si è rivelata valere più di qualsiasi metratura, qualsiasi motto di famiglia e qualsiasi marito che aveva passato troppo tempo a confondere l’amore con la comodità.
