“Alexei, hai visto come mi ha guardata, vero?” Vera si sedette sul bordo del divano, piegando con cura il bucato appena lavato. La sua voce era bassa, poco più di un sussurro. “Tua madre si comporta come se fosse tutto perfettamente normale. Alina è sdraiata lì con una gamba sopra l’altra, mi dà ordini su quale insalata tagliare, mentre Galina Petrovna mi passa un coltello come se fossi la domestica.”
“Ver, è incinta,” borbottò Alexei, alzando a malapena lo sguardo dal disegno a vetri su cui lavorava da una settimana. Fece solo un piccolo cenno con le spalle. “La mamma vuole solo essere premurosa. Sai quanto ha aspettato di avere dei nipoti da Igor. Lui è il suo preferito, il piccolo della famiglia.”
“Incinta?” Vera posò la federa e guardò la schiena del marito. Nei suoi occhi c’era un debole sorriso amaro. “Anche io ero incinta, Lesha. Ricordi? Stavo ancora finendo quel progetto del parco cittadino, la scadenza era a fuoco, e tua madre continuava a chiamare, pretendendo che andassi a lavarle le finestre perché si sentiva ‘stordita’. E ci sono andata. Col pancione. E gliele ho lavate.”
“Era diverso,” mormorò infine lui, voltandosi verso di lei. “E tu sei forte. Alina… beh, lei è diversa. Fragile. Un fiore.”
“È una pianta infestante, non un fiore,” sospirò Vera, cercando di inghiottire l’irritazione e trasformare la rabbia in pazienza. “Non mi dispiace aiutare, Lesha. Quello che mi dà fastidio è essere trattata come una serva di seconda categoria, come se io e Olya esistessimo solo per lavorare mentre Alina è una cavalla da concorso che tutti vezzeggiano. Oggi Galina Petrovna ha annunciato che io e Olya dobbiamo contribuire per comprare ad Alina una carrozzina. Quella ‘menta’ che costa quanto un’auto.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Ho detto che ci avrei pensato.” Vera si alzò e si avvicinò alla finestra. La città della sera mormorava oltre il vetro. Più di ogni altra cosa, desiderava che suo marito capisse senza che lei dovesse urlare. “Ma non voglio pensarci, Lesha. Voglio che tu, almeno una volta, apra bocca e dica a tua madre che anche noi abbiamo le nostre esigenze. Seryozha sta crescendo. Ha bisogno di ripetizioni, di attività. Non possiamo continuare a finanziare i capricci della moglie di tuo fratello solo perché Igor non sa guadagnare soldi e sa solo fare la vittima geniale.”
“Ne parlerò con lei,” annuì Alexei, anche se Vera vedeva quanto volesse tenersi fuori. “La mamma è difficile adesso. L’età, sai. Non voglio agitarla.”
“Quindi agitare me va bene?” Vera gli si avvicinò cercando il suo sguardo. La sua speranza di comprensione si stava spegnendo, ma non era ancora morta. “Lesha, non si tratta solo di sentimenti feriti. È mancanza di rispetto. Mancanza di rispetto profonda, costante verso la nostra famiglia. Anche verso la famiglia di Nikolai e Olya. Per lei, siamo risorse. Igor e Alina sono lo scopo.”
“Stai esagerando,” la zittì, riprendendo la matita. “Quando partorirà, tutti si calmeranno e tutto tornerà alla normalità.”
Vera non disse nulla. Sapeva che nulla si sarebbe risolto da solo se qualcuno non l’avesse imposto. Ma per ora, scelse di aspettare.
Luglio non era semplicemente caldo; era rovente. Il sole scioglieva l’asfalto in città, e il viaggio verso la dacia sembrava una salvezza, finché la loro auto non si fermò al cancello della proprietà di Galina Petrovna. L’aria lì non si muoveva. Rimaneva sospesa pesante sopra le aiuole, densa dell’odore di aneto e terra cotta dal sole.
Vera scese dall’auto, sistemando il suo cappello a tesa larga. Da paesaggista, le faceva fisicamente male guardare gli schemi di piantagione caotici della suocera, ma aveva ormai smesso da tempo di cercare di intervenire. L’auto di Nikolai si fermò accanto alla loro. Olya, sua moglie, che restaurava tessuti antichi, sembrava già esausta prima ancora che la “vacanza” iniziasse.
«Pronta per un’altra giornata di lavoro eroico?» chiese Olya con un piccolo sorriso stanco mentre tirava fuori una borsa della spesa dal bagagliaio.
«Sempre», mormorò Vera.
Una scenetta idilliaca li attendeva sulla veranda, del genere che potrebbe finire sulla copertina di una rivista patinata. Sdraiata su una nuovissima sedia di vimini—acquistata, tra l’altro, con i soldi che Galina Petrovna aveva preso in prestito da Nikolai e poi comodamente dimenticato di restituire—c’era Alina. Il suo ventre arrotondato tendeva il tessuto di un leggero abito estivo. Intorno a lei svolazzavano palloncini blu con allegri messaggi. Accanto a lei trafficava Igor, sistemando l’ombrellone affinché nemmeno un raggio di sole sfiorasse la pelle chiara della moglie.
«Oh, le ragazze sono arrivate!» Galina Petrovna uscì frettolosamente dalla cucina, battendo le mani. Aveva le guance arrossate e indossava un grembiule. «Che meraviglia! Sto affogando nel lavoro qui. Alinochka ha bisogno di limonata fresca, qualcuno deve tritare il ghiaccio e intanto i miei cetrioli stanno diventando troppo grandi!»
Vera e Olya si scambiarono uno sguardo.
«Buon pomeriggio, Galina Petrovna», disse freddamente Vera. «Ciao, Alina. Come ti senti?»
«Oh, malissimo», si lamentò Alina senza nemmeno voltare la testa, scorrendo il feed del telefono. «C’è aria pesante, ci sono mosche ovunque… Igor, dov’è il ghiaccio? Mamma l’ha chiesto!»
Igor, un uomo alto, leggermente incurvato con un’espressione perennemente irritata, lanciò un’occhiata alle due cognate.
«Che cosa state a fare lì impalate? Non avete sentito la mamma? I cetrioli sono nella serra. Vanno raccolti prima che il sole si alzi troppo. Io e Alina non possiamo farlo. Il dottore ha detto che non può chinarsi, e a me la schiena mi fa impazzire da stamattina.»
Nikolai, il marito di Olya, che di solito cercava di calmare gli animi, corrucciò la fronte.
«Igor, ti fa male la schiena per aver passato troppo tempo sul divano. E tua moglie quei cetrioli li mangia a barattoli. Voi due potreste almeno aiutare vostra madre a portare l’acqua.»
«Non dirmi cosa devo fare!» sbottò Igor. «Mia moglie porta in grembo l’erede! Ha bisogno di tranquillità! E voi… venite qui per godervi tutto già pronto!»
Senza dire una parola, Vera entrò in casa, si cambiò e andò nell’orto. Olya la seguì.
Un’ora dopo, con il sudore che le colava negli occhi e la schiena che le sembrava di legno, Vera si raddrizzò e si appoggiò alla zappa. Dalla gazebo arrivavano risate. Galina Petrovna coccolava Alina, offrendole prima un cuscino, poi dei biscotti, poi qualsiasi cosa le venisse in mente.
“Quando ero incinta,” disse Olya piano, strappando una particolarmente cattiva erbaccia con tutte le radici, “mi faceva raccogliere i ribes. ‘Vitamine,’ diceva. ‘Ti fa bene muoverti.’ Ho rischiato di partorire sotto un cespuglio. Ma qui? Limonata.”
“Questo perché Igor è il cocco di casa,” disse Vera, affondando la zappa nella terra. “Galina Petrovna ha sempre voluto una figlia. Ora gioca alle bambole con Alina. E noi? Siamo solo il personale della casa delle bambole.”
“Ver, non resisterò ancora a lungo,” ammise Olya. “Ho un ordine urgente in attesa, un arazzo del XVIII secolo, e invece sono qui a scavare la terra perché questa principessa possa sgranocchiare cetrioli d’inverno.”
“Lo sopportiamo, Olya. Per i nostri mariti,” rispose Vera, anche se sentiva che la sua pazienza ormai era come un ramo secco. Un gesto incauto e si sarebbe spezzato.
A mezzogiorno, il caldo era diventato insopportabile. Galina Petrovna chiamò tutti a tavola. C’era okroshka—ovviamente tagliata, ma non da Alina—e una montagna di dolci.
“Alina, tesoro, vuoi un po’ di panna acida?” Galina Petrovna si prodigava per lei come se ospitasse una regina.
“Ugh, no, è troppo grassa,” Alina fece una smorfia. “Igor, voglio le pesche.”
“Non ci sono pesche,” rispose Igor, preso alla sprovvista. “Abbiamo le fragole. Le ha raccolte Olya.”
“Non voglio le fragole. Potrebbero causarmi una reazione. Voglio le pesche!” La voce di Alina divenne un lamento acuto. “Mamma, diglielo!”
Galina Petrovna lanciò a Vera uno sguardo severo.
“Vera, hai la macchina. Vai in paese e compra delle pesche per la ragazza. Quelle piatte. Le saturnine. Sono le uniche che le piacciono.”
Vera rimase immobile con il cucchiaio in mano. Per un attimo, l’unico suono nella stanza fu il ronzio di una mosca.
“Galina Petrovna,” disse Vera lentamente, “ho appena passato quattro ore a spezzarmi la schiena in giardino. Non vado da nessuna parte a prendere le pesche. Che ci vada Igor. Anche lui ha la macchina.”
“Igor è stanco!” la madre aquila intervenne subito in difesa del figlio minore. “Ha lavato il gazebo!” In realtà, Igor aveva solo spolverato il tavolo. “Come puoi essere così senza vergogna, Vera? Negare qualcosa a una donna incinta è peccato!”
“Il vero peccato è stare seduti sul collo dei parenti e dondolare le gambe,” disse Olya forte e chiaro.
Igor si alzò così di scatto che fece cadere la sedia.
“Ehi, tu! Stai zitta!” gridò. “Dovresti aiutare! Questa è la famiglia! E vi comportate come topi egoisti! La mamma fa tutto per voi, e voi—”
Alexei e Nikolai si alzarono entrambi nello stesso momento.
“Siediti, Igor,” disse Nikolai pesantemente. “E abbassa la voce.”
“No, non mi siedo!” urlò Igor. “Mamma, diglielo! La stanno facendo piangere Alina!”
Alina emise davvero un singhiozzo teatrale, mettendo le sue dita perfettamente curate sugli occhi.
Galina Petrovna sbatté il palmo della mano sul tavolo.
“Basta così! Vera, Olya, chiedete subito scusa ad Alina! La state turbando! Va in crisi!”
Vera guardò suo marito. Alexei si agitò a disagio, fissando il pavimento. La mascella di Nikolai era serrata, ma non disse nulla. E in quel momento Vera capì: nessuno l’avrebbe protetta. Solo lei poteva farlo.
Si alzò lentamente. Togliendosi con calma il grembiule da cucina dalla vita. Lo piegò ordinatamente e lo posò sul bordo del tavolo.
“Non chiederò scusa,” disse Vera. La sua voce era solida come la pietra. “Non andrò a prendere le pesche. E non conserverò neanche i cetrioli.”
“Che pensi di fare?” Galina Petrovna la fissò incredula. “Dove vai? I cetrioli si rovineranno!”
“Allora che si rovinino. Oppure che li conservi Alina. Magari le farà bene sviluppare un po’ di manualità.”
“Io?!” strillò Alina. “Sono incinta!”
“La gravidanza non è una disabilità, e non è un lasciapassare per comportarsi come una viziata,” ribatté Vera. “Me ne vado. Per sempre. Non metterò più piede qui finché non vi scuserete con me per tutto questo.”
“Anch’io,” disse Olya, alzandosi in piedi. “Kolya, resta se vuoi. Prendo il treno e torno a casa. Il mio arazzo per me vale più di tutti questi capricci.”
“Allora fuori!” ruggì Igor. “Ce la caveremo benissimo senza di voi! Principessine viziate! Mamma farà tutto da sola!”
“Lo farò!” Galina Petrovna alzò la testa con fierezza, anche se nei suoi occhi lampeggiò un lampo di paura. “Lo farò! Non ci servono aiuti come voi! Dio vi giudicherà!”
Vera uscì di casa senza voltarsi. Il sole ardeva ancora alto nel cielo, ma improvvisamente si sentì straordinariamente leggera, come se un sacco di patate marcio le fosse scivolato dalle spalle.
Alexei la raggiunse vicino alla macchina.
“Ver, dovevi proprio esagerare così? Mamma starà già cercando il misuratore di pressione…”
“Falla fare,” disse Vera, sbloccando la portiera dell’auto. “Sali o resti per le pesche?”
Alexei rimase fermo per un attimo, guardò verso la casa—da cui ancora si sentivano le urla della madre e la voce stridula di Alina—poi salì silenzioso sul sedile del passeggero.
L’autunno arrivò con pioggia e vento freddo, lavando via la polvere dell’estate e le ultime illusioni di Vera. Le chiamate della suocera finirono. O meglio, Galina Petrovna chiamava ancora i suoi figli e si lamentava della sua salute, ma non chiedeva più di Vera o Olya. L’orgoglio non glielo permetteva.
Le notizie arrivarono a frammenti. Era nato un bambino. Lo chiamarono Anton. Sui social di Alina c’erano foto perfette della dimissione dall’ospedale: mazzi enormi, palloncini, la nonna raggiante. Ma fuori dall’inquadratura di quelle bellissime foto, la realtà era ben diversa.
Si è scoperto che la cosiddetta dea della fertilità, Alina, era del tutto inadatta alla maternità. Il bambino urlava per tutta la notte. Alina non aveva latte, non voleva alzarsi e pretendeva una tata. Ma il suo marito “genio artista” non aveva soldi per una tata. Tutti i risparmi di Galina Petrovna erano andati per quella carrozzina e per la culla “nuova”.
Galina Petrovna si trasferì dal figlio minore per aiutare. Fu allora che cominciò l’inferno.
Il telefono squillò a tarda notte, una sera di novembre. Era Nikolai.
“Ver… La mamma è in ospedale. Crisi ipertensiva. I medici dicono che era sull’orlo di un ictus. L’hanno appena stabilizzata.”
Vera rimase gelata, con il libro ancora in mano. La sua rabbia si era già spenta da tempo.
“Chi è con lei?”
“Nessuno. L’ambulanza l’ha portata via da casa di Igor. Alina ha fatto una scenata, dicendo chi avrebbe cullato il bambino ora se la vecchia fosse partita. Igor è rimasto a casa per calmare sua moglie.”
Vera chiuse gli occhi. La scena le balzò alla mente con crudele chiarezza: una donna anziana che si stringeva il petto, mentre la giovane nuora urlava che la sua serata era rovinata.
“Io e Olya stiamo arrivando,” disse Vera brevemente.
La stanza d’ospedale odorava di medicinali. Galina Petrovna giaceva nel letto alto, piccola e grigia, nulla a che vedere con la donna energica che un tempo dava ordini alle nuore in giardino. Vedendo Vera e Olya, cercò di alzarsi, ma non ne ebbe la forza.
“Igor… è venuto?” sussurrò. Le labbra tremavano.
Vera si avvicinò, raddrizzò la coperta e versò dell’acqua in un bicchiere.
“No, Galina Petrovna. Igor è a casa. Con la sua famiglia.”
Una singola lacrima scivolò sulla guancia dell’anziana. Amara, solitaria. In quell’istante capì tutto. Capì di aver cresciuto un egoista. Capì che la donna per la quale aveva umiliato le altre nuore non si era neppure preoccupata di chiedere se fosse viva.
“Perdonatemi, ragazze”, sussurrò, voltando il viso verso il muro. “Sono stata una vecchia sciocca.”
Vera non disse: “Va tutto bene.” o “Siamo una famiglia.” Quelle sarebbero state bugie. Si limitò a sedersi accanto al letto.
“Dormi, Galina Petrovna. Io e Olya abbiamo portato del brodo e dei vestiti puliti. Domani verrà il medico e parleremo della tua cura.”
Dopo le dimissioni, Galina Petrovna tornò nel proprio appartamento. Non mise mai più piede a casa di Igor, dicendo che i medici avevano vietato stress e sforzi. Per la prima volta in vita sua, lei, la madre, negò qualcosa al figlio prediletto.
Igor chiamava, pretendeva cose, cercava di manipolarla attraverso il nipote. “Mamma, devi farlo! Alina non ce la fa! Ti abbiamo dato un nipote!” Ma Galina Petrovna, segnata dalla solitudine e dall’esperienza sul letto d’ospedale, rispondeva secca: “La pressione è alta. Prendete qualcuno.”
Il rapporto con Vera e Olya divenne stabile. Non affettuoso, ma rispettoso.
Ci fu ancora un episodio.
Nonostante tutto, Vera comprò un regalo a suo nipote: una bella tuta invernale e un set di sonagli educativi costosi. Non lo consegnò personalmente; lo fece recapitare tramite corriere.
Il giorno dopo Igor la chiamò. Aveva la voce impastata dall’alcol.
“Tu… ci prendi in giro? Ci butti la carità? Alina l’ha guardato e ha detto che il colore era sbagliato! Non si abbina al suo stile! Ha buttato tutto nella spazzatura!”
Vera fece solo una risatina secca.
“È una sua scelta, Igor. L’ho dato al bambino con sincerità. L’orgoglio è un tuo problema.”
Più tardi, tramite conoscenti comuni, seppe che quella notte Igor era uscito dopo che Alina si era addormentata, era andato ai cassonetti, aveva recuperato il sacchetto con la tuta da neve—una costosa marca finlandese—e l’aveva riportato a casa. Una settimana dopo l’aveva presentato come se fosse stato un regalo da parte di sua madre. E Alina, con il suo sorriso falso, aveva vestito suo figlio per le foto su Instagram scrivendo: “La suocera adorata viziato il suo nipotino.”
Vera non provava pietà per loro. Provava disgusto.
Passò un anno in un lampo. Il primo compleanno di Anton arrivò e passò, ma Alina considerava il vero evento il proprio compleanno, che cadeva una settimana dopo. Organizzò una grande festa. Affittò una sala ristorante, ingaggiò un presentatore, ordinò una zona fotografica. Igor pagò tutto con soldi presi in prestito: un altro microprestito di cui si vergognava troppo per parlarne persino con suo fratello.
Tutti erano invitati. Alina era certa che i suoi parenti si sarebbero presentati con regali costosi, perché lei era la madre dell’erede, il centro dell’universo.
Vera e Alexei ricevettero il loro invito sotto forma di un elegante cartoncino dorato in rilievo.
“Non andiamo,” disse Vera, gettandola sul comodino.
“Ver, farebbe una brutta impressione…” iniziò Alexei.
“Imbarazzante è dormire sul soffitto, Lesha. Andare da una persona che mi ha calpestata e sorriderle non è imbarazzante. È umiliante. Io mi rispetto. E anche te, tra l’altro, anche se non sempre te ne accorgi.”
Anche Nikolai e Olya rifiutarono. Olya aveva un importante lavoro di restauro da consegnare, ma anche se fosse stata libera, non sarebbe comunque andata.
Arrivò il gran giorno. La sala del ristorante brillava di luci. Alina, con un abito di paillettes, stava al centro della stanza ad attendere il suo trionfo. I tavoli erano pieni di antipasti.
Ma la sala era vuota.
Arrivarono solo due amiche di Alina: ragazze superficiali quanto lei, amanti dei selfie. Mangiarono, fecero foto e dopo un’ora se ne andarono “per altri impegni”. Igor arrivò, cupo e nervoso, a controllare continuamente il telefono. I creditori avevano già iniziato a chiamare.
E venne anche Galina Petrovna.
Entrò appoggiandosi a un bastone. Più anziana ora, ma ancora dritta in piedi. Nelle mani teneva un mazzo di fiori modesto e una busta.
Alina le corse incontro.
“Dove sono?! Dov’è Vera? Dov’è Olya? Dove sono i tuoi figli?! Per chi ho organizzato tutto questo?! L’hai fatto apposta?! È una cospirazione?!”
Galina Petrovna si sedette lentamente su una sedia. Guardò la sala vuota, le insalate intatte, i palloncini solitari.
“No, Alina. Non è una cospirazione. È una conseguenza.”
“Conseguenza di cosa?! Sono la madre di tuo nipote! Dovrebbero onorarmi! È stata Vera, vero? Quella stronza li ha messi contro di me! È sempre stata gelosa di me!”
“Vera non c’entra niente,” disse la suocera a bassa voce. “Le persone sono come specchi, Alina. Se sputi su di loro, non aspettarti che riflettano un sorriso. Volevi essere una regina, con tutti al tuo servizio. Eccoti accontentata. Una regina in un palazzo vuoto.”
“Al diavolo tutti voi!” Alina strappò la busta dalle mani di Galina Petrovna e la aprì. Dentro non c’era molto denaro—solo quello che una pensionata poteva permettersi. “Spiccioli! Siete tutti tirchi! Vi odio tutti! Igor, dille qualcosa!”
Igor rimase nell’angolo e non disse nulla. Guardò sua moglie e, per la prima volta, non vide più un fiore delicato ma una donna rancorosa e avida che lo aveva indebitato e distrutto i rapporti famigliari.
“Mamma… andiamo a casa,” disse con voce roca. “Ti chiamo un taxi.”
“Arriverò da sola, figliolo,” Galina Petrovna si alzò in piedi. “Tu resta. Questa è la tua scelta. L’hai fatta tu.”
Li lasciò lì in piedi insieme in mezzo a tutto quel luccichio festoso, che adesso sembrava solo spazzatura.
Quella stessa sera, Vera, Olya e Galina Petrovna si sedettero nella cucina di Vera. Nessun uomo. Solo tè alla menta.
Fuori cadeva una neve leggera che copriva la città con un manto bianco candido.
“Grazie per avermi accolto,” disse dolcemente Galina Petrovna, riscaldandosi le mani intorno alla tazza. Nella sua voce non restava traccia degli antichi toni autoritari—solo stanchezza e saggezza, ottenute a caro prezzo.
“Il tè è squisito,” sorrise Olya mordendo un biscotto. “Allora, hai finalmente osservato da vicino l’ape, Galina Petrovna?”
La suocera fece un triste sorriso consapevole mentre osservava il vapore salire dalla sua tazza.
“Quando abbiamo smesso di danzare intorno a lei, il pungiglione è diventato evidente,” disse Vera, versando altra acqua calda. “Ma sai qual è la cosa più interessante? Un’ape punge una sola volta. Dopo, muore. E noi continuiamo a vivere.”
Vera guardò la suocera e si rese conto che la sua rabbia era svanita. Rimaneva solo una calma, fredda consapevolezza che tutto era finalmente al suo posto. Ognuno aveva ricevuto ciò che meritava. Chi aveva lavorato aveva trovato pace e tè caldo in una cucina tranquilla. I fannulloni erano rimasti con freddezza e solitudine in una gabbia dorata.
E quella era giustizia.
