Il vaso di vetro nelle mani di Irina le sembrava incredibilmente pesante, anche se conteneva solo un mazzo di rari gigli bianchi. Fece un respiro profondo, cercando di calmare il cuore che le batteva forte, e premette il campanello. Sergey le strinse silenziosamente il gomito in modo rassicurante ma non disse nulla. Non aveva bisogno di parole per capire come si sentisse: ogni visita a casa dei suoi genitori era una prova.
La porta si spalancò e apparve Natalya Stepanovna, raggiante, con i capelli raccolti e un abito nuovo di zecca.
“Oh, finalmente siete arrivati!” esclamò invece di salutarli adeguatamente, facendosi da parte per farli entrare. “Sveta è qui da stamattina, taglia e sistema tutto. Entrate subito, gli ospiti vi aspettano.”
Irina porse il bouquet e una scatola piccola ma pesante contenente un set professionale di coltelli da intaglio che la madre sognava da sei mesi. Natalya Stepanovna le diede un bacio distratto sulla guancia, accettò i fiori e senza nemmeno guardare il regalo, lo mise da parte su un tavolino.
“Grazie, Ira. Metti le scarpe in ordine vicino allo zerbino.”
In soggiorno, zio Yura e zia Valya erano già seduti e discutevano animatamente del tempo. Appena Svetlana vide la sorella, corse in cucina fingendo di dover controllare i piatti caldi. Irina la seguì.
“Ciao, Sveta,” disse dolcemente, appoggiandosi allo stipite. “Sembra passato un secolo. Come va il tuo nuovo progetto?”
Sveta si strinse nelle spalle senza voltarsi e iniziò a trasferire l’insalata da una ciotola a un’altra.
“Va bene. Sto lavorando. Non ho tempo per chiacchiere, la mamma mi ha chiesto di controllare l’anatra.”
Irina sospirò, cercando di resistere all’impulso di andarsene subito. Sperava che oggi, nell’anniversario della madre, le cose sarebbero state diverse. Voleva qualcosa di semplice e umano — calore, gentilezza, un segno che le rivalità d’infanzia erano finalmente superate.
“Lascia che ti aiuti,” propose Irina, avvicinandosi.
“Non serve!” scattò seccamente la sorella, spostandosi per bloccarle il bancone. “Me la cavo da sola. Vai a sederti a tavola.”
La cena proseguì come se niente fosse: brindisi, bicchieri che tintinnavano, la risata fragorosa di zio Yura. Vladimir Ivanovich, il loro padre, sedeva a capotavola, con il volto arrossato e molto soddisfatto. Poi Natalya Stepanovna batté una forchetta contro il bicchiere di vino chiedendo attenzione.
“Cari miei,” cominciò solennemente, “io e vostro padre ci pensiamo da tanto tempo e abbiamo preso una decisione importante. Iniziamo a sentirci anziani, e la vita in città è diventata troppo impegnativa. Ci trasferiamo alla dacia per vivere all’aria aperta.”
Irina sorrise e annuì. Aveva senso: la casa di campagna era solida, ben isolata e abbastanza confortevole per viverci tutto l’anno.
“E il nostro appartamento,” riprese la madre dopo una pausa drammatica, “ieri l’abbiamo ufficialmente trasferito alla nostra piccola Svetochka.”
Il sorriso scomparve dal volto di Irina come se fosse stato cancellato da acqua gelida. Sergey si irrigidì con la forchetta a mezz’aria e si girò lentamente verso il suocero. Svetlana teneva lo sguardo abbassato sul piatto, ma gli angoli delle labbra si piegavano in una smorfia appena dissimulata.
«Così la nostra figlia minore avrà una casa tutta sua», aggiunse Vladimir Ivanovich, scrutando la stanza. «Irochka è forte, ha successo, è sempre riuscita da sola, e suo marito la mantiene bene. Ma Sveta ha bisogno di aiuto. La vita per lei è più difficile.»
«Papà… non pensavi che fosse qualcosa di cui parlare prima?» chiese Irina sottovoce, sentendo un nodo gelido stringerle il petto.
«Cosa c’è da discutere?» rispose la madre, spalancando gli occhi in un’espressione che sembrava davvero sorpresa. «È la nostra proprietà. Possiamo darla a chi vogliamo. Non essere egoista, Ira. Tu hai già tutto.»
«Non si tratta dell’appartamento, mamma», disse Irina, la voce tremante ma controllata. «Si tratta di ciò che significa. L’avete fatto alle mie spalle.»
«Non iniziare a rovinare la festa!» sbottò subito la madre. «Sei sempre scontenta di qualcosa! Sveta ci aiuta, è qui vicino, e tu sei sempre via da qualche parte.»
Irina guardò la sorella. Svetlana alzò finalmente lo sguardo e nei suoi occhi Irina vide trionfo e sfrontata arroganza.
«Grazie, mamma, papà», cinguettò dolcemente Sveta. «Non vi deluderò.»
Sergey posò la mano sul tavolo, pronto a parlare, ma Irina scosse leggermente la testa. Poi si alzò lentamente.
«Buon compleanno, mamma. Ti auguro salute. Noi andiamo via.»
Passarono sei mesi. Irina mantenne la promessa fatta a se stessa: né chiamò né scrisse. Il dolore si consumò e rimase solo l’indifferenza e l’amara lucidità di essere un’estranea in quella famiglia.
Era una tranquilla sera di venerdì. Lei e Sergey stavano per mettersi comodi a guardare un film quando il campanello iniziò a suonare in modo insistente, quasi frenetico. Irina aprì la porta e indietreggiò. I suoi genitori erano sulla soglia.
Vladimir Ivanovich indossava una vecchia giacca macchiata di fuliggine. Natalya Stepanovna stringeva al petto una borsa che puzzava talmente tanto di fumo da rendere difficile respirare. Sembravano persi, trasandati e miserabili.
«Ci fate entrare?» chiese il padre con voce roca.
Irina si fece da parte senza dire una parola. Loro entrarono, lasciando tracce sporche sul parquet chiaro. L’ingresso si riempì subito dell’odore di disastro e cenere.
«Cos’è successo?» chiese Sergey uscendo dalla stanza.
«La dacia è bruciata», sussurrò la madre, coprendosi il viso con le mani. «L’impianto… Siamo riusciti a scappare per un soffio. È bruciato tutto, Sergey. Tutto.»
«È terribile», disse Sergey sinceramente. «L’importante è che siate vivi.»
Irina guardò i suoi genitori e non sentì alcuna pietà, solo un’irritazione sorda. Andò in cucina, riempì due bicchieri d’acqua e tornò.
“Perché siete qui?” chiese direttamente, senza offrire loro da sedere. “Perché non andate da Sveta? Ora ha un appartamento con tre stanze, no? Il vostro vecchio.”
Natalya Stepanovna distolse lo sguardo e iniziò ad armeggiare con il colletto sporco di fuliggine. Vladimir Ivanovich grugnì e aggrottò la fronte.
“Non possiamo andare lì adesso,” borbottò.
“E perché no?” Irina incrociò le braccia. “Non c’è abbastanza spazio?”
“Si sta costruendo la sua vita privata!” strillò difensivamente sua madre. “Ora ha un uomo. Uno serio. Sono lì insieme. Come potremmo piombarle addosso con tutto questo, puzzando di fumo? Sveta ha detto che sarebbe imbarazzante, che potrebbe prenderla male.”
“Imbarazzante?!” Una calda ondata di rabbia montò dentro Irina. “Le avete dato l’appartamento, siete rimasti senza casa, e adesso è ‘imbarazzante’ per lei ospitare i propri genitori dopo che la loro casa è bruciata?”
“Non osare giudicare tua sorella!” abbaiò sua madre. “È giovane, cerca di costruirsi la felicità! E tu hai una stanza degli ospiti vuota. Abbiamo solo bisogno di un posto per poco, finché tuo padre non trova una soluzione.”
Irina rise. Non fu una risata gioiosa, ma un suono breve e secco, quasi un abbaio. Si avvicinò alla madre.
“Chiariamo una cosa,” disse a voce alta, quasi urlando. “Sei mesi fa mi avete dipinta come l’egoista. Avete dato tutto a lei. E ora che vi ha calpestato, strisciate da me?”
“Come osi parlare così a tua madre!” ringhiò suo padre avanzando a pugni stretti. “Dovrei—”
“Dovresti cosa?” scattò Irina, voltandosi verso di lui e fissandolo negli occhi. “Colpirmi? A casa mia? Provaci. Tocca solo un dito su di me.”
Sergey si mise al suo fianco, proteggendo la sua spalla con il corpo. Il suo volto divenne di pietra. Suo padre vacillò e fece un passo indietro.
“La stai ancora difendendo,” la voce di Irina era tesa. “Lei vi ha buttato fuori e siete venuti qui aspettando la mia compassione? No.”
“Ira… vuoi davvero cacciarci fuori?” sussurrò sua madre, incapace di credere a ciò che sentiva. “È notte.”
“Svetlana ha le chiavi dell’appartamento dove siete ancora registrati, tra l’altro,” disse Irina gelidamente. “Andateci. Sfonda la porta, chiama i soccorsi, dormi sullo zerbino. È la vita che hai scelto.”
“Tu… tu mostro,” sibilò Natalya Stepanovna. “I tuoi stessi genitori…”
“FUORI!” tuonò Irina, indicando la porta. “Fuori di qui, tutti e due! Andate dalla vostra figlia preziosa!”
Prese il cappotto del padre dal guardaroba e glielo lanciò tra le mani.
“Non voglio più vedere nessuno dei due qui! Avete fatto la vostra scelta quel compleanno!”
Sbalorditi da tale resistenza, i suoi genitori barcollarono all’indietro. Erano abituati a vedere Irina come una figlia comoda, obbediente, pronta a sopportare tutto in silenzio. Non si sarebbero mai aspettati di trovarsi davanti una donna furiosa. La porta si chiuse con un tonfo assordante. Irina appoggiò la fronte al legno gelido ed espirò.
Il taxi che trasportava le vittime dell’incendio si fermò davanti a un vecchio edificio nel centro della città, dove viveva Margarita Fëdorovna. Nonostante avesse ottant’anni, la nonna aveva ancora una mente lucida e un carattere di ferro. Ascoltò in silenzio i singhiozzi della figlia e i borbottii cupi del genero, versò loro il tè e preparò un letto in salotto.
La mattina seguente, passato il primo shock, Natalya Stepanovna iniziò a lamentarsi.
“Puoi immaginare, mamma? Ci ha cacciati!” si lamentò, spalmando il burro sulla brioche. “I suoi stessi genitori! Ci ha sputato in faccia. E Sveta… beh, cosa poteva fare Sveta? Era solo confusa. È innamorata, ha paura di spaventarlo.”
Margarita Fëdorovna sedeva dritta sulla sedia, diritta come un fuso, osservando la figlia da sopra gli occhiali.
“Quindi Ira è un mostro, ma Sveta era semplicemente sopraffatta?” domandò asciutta.
“Certo! Ira è sempre stata cattiva e gelosa. Ha preso dal tuo lato della famiglia, mamma — perdonami se lo dico. Dura come il ferro.”
“Dura, dici?” la vecchia fece un sorriso storto. “A me pare solo giusta.”
Proprio in quel momento, una chiave girò nella serratura. Natalya Stepanovna trasalì. Irina entrò nella stanza portando borse con la spesa e vestiti per la nonna.
“Tu?!” strillò sua madre. “Che ci fai qui? Sei venuta a finirci?”
“Sono qui per la nonna,” rispose fredda Irina, passando accanto ai genitori come se fossero mobili.
“Siediti, nipote,” ordinò Margarita Fëdorovna. “Sei arrivata al momento giusto. Aspetto il notaio.”
“Il notaio?” chiese Vladimir Ivanovich con diffidenza.
“Il mio notaio,” interruppe la vecchia. “Avevo fatto testamento a tuo favore, Natalya. Pensavo mi avresti accudita in vecchiaia. Ma ora vedo che non sai prenderti cura nemmeno di te stessa, né di tuo marito, e di certo non hai mai cresciuto bene le tue figlie. Una l’hai fatta diventare un parassita, l’altra l’hai vessata per anni.”
“Mamma, cosa stai dicendo?” Natalya Stepanovna impallidì.
“Sto dicendo esattamente quello che penso. Oggi firmo il passaggio di questa casa. A Irina.”
Cadde il silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro antico.
“A Irina?” sussurrò suo padre. “E noi?”
“Potete andare da Svetochka,” disse Margarita Fëdorovna con un sorriso velenoso. “Il suo appartamento con tre stanze è bello e spazioso. Potrà accogliere i suoi amati genitori. O portatela in tribunale e chiedete il mantenimento. La amate tanto dopotutto — ora godetevi la sua gratitudine.”
“Non ne avrai il coraggio!” Natalya Stepanovna si alzò in piedi. “Sono tua figlia! Questa è la mia eredità!”
“Questa è casa mia,” replicò la vecchia, schernendo la figlia con le stesse parole usate da lei mesi prima. “La posso lasciare a chi voglio.”
Irina rimase in silenzio, guardando la nonna con gratitudine e dolore. Non aveva mai chiesto questo, ma la giustizia seguiva il suo percorso in modo strano e tortuoso.
Il notaio arrivò mezz’ora dopo. In quel frattempo, i genitori di Irina sedevano in un angolo come cani bastonati, troppo spaventati per aprire bocca. Quando i documenti furono firmati, Natalja Stepanovna si alzò, indossò la giacca impregnata di fumo e fulminò sua madre con lo sguardo.
«Bene. Rimani qui con la tua preziosa Ira», sputò. «Lascia che quel serpente ti svuoti il vaso da notte e ti asciughi la bava! Non metterò mai più piede in questo posto!»
Margarita Fëdorovna bevve un sorso calmo dalla sua tazza di porcellana e rispose con tono uniforme,
«Almeno ho una nipote che mi apre la porta quando vengo da lei. Tu non hai più una figlia così. Nessuna.»
I genitori uscirono sbattendo la porta ancora più forte di quanto avessero fatto la sera prima a casa di Irina. Nell’appartamento calò il silenzio. Irina si avvicinò alla nonna e la abbracciò stringendo le sue fragili spalle.
«Grazie, nonna. Ma non dovevi essere così dura con loro…»
«Invece sì, Ira», sospirò l’anziana accarezzando la mano della nipote. «Certi mali si curano solo con medicine amare. Ora metti su il bollitore. Dobbiamo festeggiare il tuo nuovo inizio.»
Svetlana non aprì mai più la porta ai suoi genitori, sostenendo di aver cambiato la serratura e di essere partita in vacanza. Vladimir Ivanovich finì per lavorare come guardiano notturno in una cooperativa orticola solo per avere una minuscola roulotte in cui vivere, mentre Natalja Stepanovna passava da un conoscente all’altro, lamentandosi dei suoi figli senza cuore finché la gente smise di ospitarla.
