“Dillo ancora una volta che tua sorella verrà a vivere qui e ti mostrerò io stessa la porta,” lo interruppe Darya. Non alzò la voce, ma lo disse in un modo che fece sembrare che persino il bollitore in cucina smettesse di bollire.
“Non cominciare,” Artyom fece una smorfia, gettando le chiavi sull’armadietto vicino all’ingresso. “Vika non viene qui in vacanza. Ha un problema di alloggio.”
“Una persona,” ripeté Darya asciutta, incrociando le braccia sul petto, “che ha una madre, un padre, braccia, gambe e l’abitudine di trattare i metri quadrati degli altri come una tradizione di famiglia.”
“Stai facendo sarcasmo apposta,” scattò Artyom togliendosi la giacca. “Le famiglie normali si aiutano a vicenda.”
“Le famiglie normali,” rispose Darya guardandolo dritto negli occhi, “chiedono prima al proprietario dell’appartamento e solo dopo invitano i parenti con le valigie.”
La sua guancia si contrasse. Darya conosceva bene quel movimento. Ancora un secondo e lui avrebbe iniziato la solita predica maschile su quanto lei fosse “difficile”. Come se una donna difficile fosse semplicemente una che non sogna di trasformare un appartamento appena acquistato di tre stanze in un ostello gratuito per i parenti del marito.
“Non il proprietario. Mia moglie,” sottolineò Artyom entrando in cucina. “Siamo una famiglia, nel caso te ne fossi dimenticata.”
“Famiglia,” Darya sogghignò seguendolo. “Divertente come, quando si tratta di soldi, sia ‘Dasha, sei così intelligente’, ma quando si tratta di stanze, improvvisamente è ‘siamo una famiglia, troviamo spazio’.”
“Perché sei così ossessionata dai soldi?” sbottò Artyom, aprendo bruscamente la porta del frigorifero. “Tutto quello che abbiamo è in comune.”
“No,” disse Darya a bassa voce. “Non tutto.”
E in realtà, era proprio da lì che avrebbe dovuto iniziare tre mesi prima. Non dalla carta da parati. Non dalla cucina. Non da quelle ridicole discussioni su tende oscuranti per la camera da letto. Avrebbe dovuto cominciare da una sola parola semplice: no.
Ma tre mesi prima, Darya sperava ancora che si potesse risolvere tutto da persone civili.
Per quattro anni prima di allora avevano affittato un monolocale a Mytishchi, al quinto piano di un palazzo dove l’ascensore aveva una vita propria e indipendente, apparendo meno spesso della coscienza in certi parenti. Darya lavorava come contabile in una società di vendita all’ingrosso, mentre Artyom era manager in una concessionaria d’auto. Il suo reddito era imprevedibile: un mese riceveva un bonus, il mese dopo annunciava solennemente che “il mercato era crollato”. Lo stipendio di Darya non riservava sorprese, ma nemmeno miracoli.
“Dasha, stai di nuovo in piedi davanti alla finestra come l’eroina di una serie drammatica sull’amore tragico?” chiese una volta Artyom masticando un panino sopra il lavandino.
“Sto guardando il nostro padrone di casa comprarsi una seconda macchina con i miei bonifici bancari,” rispose Darya senza voltarsi.
“Risparmieremo e compreremo una casa nostra,” disse distrattamente Artyom, come se stessero parlando di un microonde, non di un appartamento.
“Certo,” sbuffò Darya. “Fra circa duecento anni. Se viviamo d’aria e non accendiamo il riscaldamento d’inverno.”
A volte rideva anche di se stessa. Quasi cinquantenne, e ancora sognava lo stesso sogno: un posto tutto suo. Non un palazzo, non un attico, niente bagni d’oro o altre volgarità. Solo un appartamento dove potesse ridipingere le pareti senza chiedere permesso e senza dover sentire una volta l’anno: «Devi lasciare libero entro agosto, mio nipote si sposa».
Poi la chiamò la nonna da Yaroslavl.
«Dasha, passa sabato», disse Zinaida Fëdorovna con la sua solita voce energica. «Dobbiamo parlare. E non discutere. Ho già iniziato a fare le torte».
«Nonna, mi stai ricattando con le torte?» Darya sorrise.
«Come dovrei parlare con voi di città, altrimenti?» sbuffò la nonna. «Con voi è solo cibo a domicilio o crollo nervoso».
Darya andò. Si sedettero in cucina, dove tutto era come sempre: la tovaglia cerata a fiori sul tavolo, il barattolo di biscotti secchi, la radio che borbottava qualcosa sul tempo e sui tassi di cambio, come se i tassi avessero mai aiutato qualcuno ad arrivare fino a venerdì.
«Ho venduto la dacia», disse calma la nonna, versando altro tè. «Basta. Ne ho abbastanza di stare con il sedere in aria negli orti. Posso sopravvivere anche con i cetrioli del supermercato».
«E hai fatto bene», annuì Darya. «Ormai era difficile per te andarci».
«Proprio così», la nonna la liquidò con un gesto. «E i soldi li do a te».
Darya appoggiò davvero la tazza.
«Nonna, che vuol dire — a me?»
«Significa esattamente quello che ho detto», rispose Zinaida Fyodorovna con fermezza. «Sono già stata dal notaio. Faremo un contratto di donazione e trasferirò i soldi sul tuo conto. E niente con i tuoi ‘non dovevi’. Dovevo. Non ho risparmiato per anni per far decidere poi a degli estranei a chi serve di più il mio denaro».
«Nonna, ma…» Darya era confusa. «È una somma enorme».
«Enorme», annuì la nonna. «Ecco perché devi ascoltarmi bene. Sono soldi per te. Non per “voi due”. Non per “la famiglia”. Non per i desideri di tutti. Solo per te. Così avrai un tetto tuo sopra la testa. Hai capito?»
«Ho capito», disse piano Darya.
«Brava», la interruppe la nonna. «Potrai dirlo a tuo marito dopo. Fai solo attenzione a come dirà la parola ‘noi’. Le persone si smascherano meglio con certe parole».
Allora Darya aveva riso. Si era anche sentita un po’ offesa per Artyom. Pensava che la nonna fosse ingiustamente sospettosa. Ma poi, seduta sul treno che la riportava a casa, continuava a rigirarsi quella frase in testa, come una scheggia.
Quando i soldi arrivarono sul suo conto, Artyom effettivamente si sedette.
«Quanto?» chiese di nuovo, fissando il telefono.
«Quattro milioni settecentomila», rispose Darya, ancora incredula.
«Dasha, ma questo…» Artyom sorrise. «Questo significa che possiamo comprare un appartamento! Finalmente! Uno vero! Potremmo cercare un trilocale, non un vecchio monolocale alla Khrushchev».
Ed eccolo lì — quel “noi”. Darya lo sentì chiaramente. Forte. Esattamente come le aveva avvertito sua nonna.
«Vedremo», fu tutto ciò che disse.
«Cosa c’è da vedere?» Artyom si animò, già aprendo gli annunci immobiliari. «Guarda, questo edificio è buono. La metro è un po’ lontana, ma il quartiere va bene. E questo è fantastico — la cucina è di dieci metri!»
«Artyom,» disse Darya stanca, «possiamo almeno oggi evitare di saltare da un annuncio all’altro? Ho la testa che gira.»
«Anche la mia!» rise lui. «Ma in senso buono.»
Cercarono per quasi un mese. Videro appartamenti fatiscenti con “ristrutturazioni” del 2007, dove le piastrelle del bagno erano del colore della disperazione e il soffitto teso lucido sembrava fosse stato strofinato con l’olio. Videro anche nuove costruzioni con prezzi come se fosse incluso un portiere personale.
Alla fine trovarono un appartamento di tre stanze a Korolyov: un edificio a pannelli, nono piano, finestre sul cortile, una scuola di fronte e a quindici minuti dalla stazione. La cucina non era regale, ma le stanze erano separate. Servivano solo lavori cosmetici, nessuna guerra al cemento.
«La prendiamo», disse Artyom dopo la visita. «Possiamo viverci.»
«Piace anche a me», ammise Darya.
Al rogito, Darya registrò l’appartamento a suo nome. Tranquillamente. Senza drammi.
«È più corretto così», disse ad Artyom prima a casa. «I soldi sono stati regalati a me personalmente ed è tutto documentato. Così non ci saranno confusioni più avanti.»
«Fai quello che vuoi», sbuffò Artyom. «Basta che finalmente la compriamo.»
Sorrise. La abbracciò. Disse: «Finalmente una casa tutta nostra.» Darya quasi credette che sarebbe andato tutto bene.
Quasi.
La prima persona a venire a esaminare la nuova casa fu sua suocera.
«Bene allora», disse Elena Viktorovna entrando nel corridoio con l’aria di un’ispettrice di costumi e design d’interni, «vediamo come vi siete sistemati.»
«Prego,» disse cortesemente Darya, già intuendo che qualcosa stava per iniziare.
«Questa stanzetta,» annunciò Elena Viktorovna socchiudendo gli occhi, «sarà lo studio di Artyom. Un uomo ha bisogno di un angolo per lavorare e riposare.»
«Non abbiamo ancora deciso», rispose Darya con calma.
«Cosa c’è da decidere?» disse la suocera, sorpresa. «Non può mica stare sul davanzale.»
«Lavoro anch’io, in realtà», fece notare Darya.
«La contabilità non è un lavoro. È stare seduti con attenzione», disse Elena Viktorovna con tono condiscendente. «Per te basta un tavolo in cucina.»
Darya scoppiò davvero a ridere.
«Grazie. Che approccio moderno. Può anche dire che le donne non hanno bisogno del passaporto.»
«Non essere sarcastica,» la suocera serrò le labbra. «Sto parlando seriamente.»
Viktoria, la sorella di Artyom, apparve da una delle stanze con l’aria di chi è venuta non da ospite, ma per fare il provino per il ruolo di «vittima ideale delle circostanze».
«La stanza centrale è davvero carina», disse, passando un dito sul davanzale. «Lumonosa.»
“Perfetto per gli ospiti”, colse subito Elena Viktorovna. “Gennady Pavlovich e io potremmo rimanere qualche volta. Dopo la dacia, per esempio. Così non dobbiamo fare avanti e indietro.”
Darya si girò lentamente verso Artyom.
“Hai sentito?” chiese con tono neutro.
“La mamma sta solo pensando ad alta voce”, sorrise lui, teso.
“Giusto,” annuì Darya. “Come un’agente immobiliare con un interesse molto personale.”
La ristrutturazione durò un mese, e durante quell’ultimo mese i parenti di Artyom si sistemarono nell’appartamento più velocemente dei veri proprietari. Elena Viktorovna veniva ogni sabato con contenitori di polpette e consigli non richiesti.
“Darya,” diceva, facendo una smorfia, “perché hai scelto questa carta da parati? Non è beige. Questo è il colore di ‘le persone erano stanche e si sono sdraiate’.”
“Almeno non è il colore di ‘mi si contrae l’occhio’,” rispondeva Darya, indicando il campione portato dalla suocera. “Quel tuo bordeaux a righe sarebbe perfetto per un salone di parrucchieri di quartiere degli anni novanta.”
“Hai proprio una lingua tagliente,” fece schioccare la lingua Elena Viktorovna. “Ma vivrai lo stesso nella noia.”
“Meglio la noia che un circo,” rispose Darya con calma.
Gennady Pavlovich di solito rimaneva in silenzio, beveva il tè e guardava il torneo come se volesse lasciare la chat, ma la chat era la sua famiglia. Viktoria si lamentava degli uomini, del lavoro, delle unghie, dei prezzi, della sua capa e del tempo. Artyom faceva battute, cercava di tranquillizzare tutti e poi usciva a fumare. Come chi trova molto comodo che siano due donne a risolvere i conflitti al suo posto.
Quando la ristrutturazione fu finalmente terminata, Darya respirò liberamente per la prima volta. Muri puliti, cucina nuova, divano che odorava ancora di showroom, e le sue pantofole ordinate nell’ingresso al posto delle infinite scarpe degli ospiti di altri. Desiderava il silenzio. La pace in casa. Il suo ritmo.
Una settimana dopo, tornarono di nuovo.
“Dasha, metti su il bollitore,” chiamò allegramente Elena Viktorovna dall’ingresso, come se fosse entrata nel suo appartamento. “Dobbiamo parlare.”
Anche allora, Darya capì: il tè sarebbe stato la cosa meno pericolosa.
“Abbiamo un problema,” sospirò Viktoria, sedendosi a tavola e assumendo l’aria di una donna schiacciata dal crollo dell’universo. “La mia proprietaria ha aumentato l’affitto. Di diecimila. Ha detto che o paghiamo, o ce ne andiamo entro la fine del mese.”
“Terribile,” annuì Darya senza troppo orrore nella voce.
“Assolutamente terribile,” aggiunse la suocera. “Per quei soldi ormai affitti solo una baracca. E tu, a proposito, hai tre stanze.”
“E?” chiese Darya, già sapendo esattamente dove stava andando a parare.
“E Vika potrebbe stare da voi temporaneamente,” disse Elena Viktorovna con enfasi. “Fino a quando non trova qualcosa.”
“No,” rispose subito Darya.
La cucina sprofondò nel silenzio. Perfino il frigorifero sembrava offeso e smise di ronzare.
“Cosa vuol dire no?” chiese lentamente la suocera.
“Voglio dire no,” ripeté Darya. “Ci siamo appena trasferiti. Dobbiamo ancora sistemarci noi.”
“Sistemarsi?” Elena Viktorovna alzò le sopracciglia. “In tre stanze? Solo voi due? Non farmi ridere.”
“Non ci sto provando,” rispose Darya con calma. “Semplicemente non voglio che si trasferisca nessuno.”
“Artyom?” sua suocera si rivolse al figlio. “La pensi anche tu così?”
Lui tossì e distolse lo sguardo.
“Mamma, è una situazione complicata,” borbottò Artyom. “Dobbiamo pensarci.”
“Su cosa bisogna pensare?” protestò Viktoria, che improvvisamente non era più tranquilla. “Non è per sempre.”
“Questa esatta frase,” disse Darya asciutta, “di solito la usano le persone che poi tirano fuori i vestiti invernali.”
“Adesso mi stai dando della parassita?” scattò Viktoria.
“Non ti sto chiamando in nessun modo. Ho detto che non vivrai qui.”
“Darya,” disse Elena Viktorovna con voce gelida, “non è così che si comporta una famiglia.”
“Mm-hm,” annuì Darya. “La famiglia non si comporta neanche così: comprare un appartamento con i soldi della moglie e poi cominciare a distribuire le stanze ai parenti del marito una settimana dopo.”
“Con i soldi della moglie?” ripeté la suocera, sporgendosi in avanti. “Quindi è così? Già dividiamo tra ‘mio’ e ‘non tuo’?”
“L’appartamento è intestato a mio nome,” disse Darya chiaramente. “I soldi me li ha regalati mia nonna. Questa è la mia proprietà. E la decisione spetta a me.”
“Quindi è questa la verità,” disse Elena Viktorovna con una calma sgradevole. “Artyom, lo senti? Tua moglie sta dicendo ad alta voce che non hai voce in capitolo nella tua stessa casa.”
“Mamma, non esagerare,” disse Artyom stanco.
“Non sto esagerando,” rispose sua madre. “Semplicemente, finalmente sento la verità.”
Dopo quella sera, un silenzio odioso calò sull’appartamento. Artyom girava con la faccia di un uomo mortalmente offeso per il fatto che non gli era stato permesso di gestire la proprietà altrui. Parlava a frasi brevi, sbatteva gli sportelli e fumava sul balcone.
“Non capisci davvero qual è il problema?” chiese un giorno Darya, in piedi sulla soglia della cucina.
“Capisco,” rispose freddamente Artyom. “Il problema è che sei avara.”
“No,” sogghignò Darya. “Il problema è che non sono stupida.”
“Non fare come se fossi l’unica persona intelligente qui,” sbottò lui. “Vika è davvero in una situazione difficile.”
“E io davvero non sono obbligata a risolvere la sua situazione con il mio appartamento.”
“Il nostro appartamento,” sibilò Artyom.
“No,” ripeté Darya, guardandolo negli occhi. “E sembra che sia ora che tu lo memorizzi.”
Venerdì sera, il campanello suonò come se fosse appena arrivata la consegna di tutte le disgrazie del mondo. Darya aprì la porta e vide Elena Viktorovna, Viktoria e due valigie.
“Non staremo a lungo,” disse energicamente sua suocera, cercando di entrare. “Sistemerete tutto dopo.”
Darya allungò la mano.
“No.”
“Cosa vuol dire no?” sbottò Elena Viktorovna.
“Vuol dire che vi voltate e ve ne andate.”
“Artyom ha dato il permesso,” buttò lì Viktoria, poggiando pesantemente la valigia.
“Artyom non è l’unico adulto qui,” rispose Darya.
In quel momento Artyom stesso uscì dalla stanza, vide la scena e invece di sembrare sorpreso, assunse un’espressione di sofferenza.
“Perché lo fate proprio davanti alla porta?” mormorò.
“Ah, capisco,” disse Darya piano. “Lo sapevi.”
“Dasha, non facciamo una scenata,” cominciò subito Artyom. “Vika rimarrà per un po’, poi troverà qualcosa.”
“Quanto dura ‘un po’’?” chiese Darya. “Fino ai primi nipoti o finché si trasferisce anche tua madre?”
“Non essere isterica,” scattò Artyom.
“È molto coraggioso dire questo nel mio ingresso,” notò Darya con tono secco.
Elena Viktorovna tirò avanti la valigia.
“Spostati e smetti di farti ridere dietro,” sibilò la suocera. “Le persone si aiutano a vicenda e tu stai facendo una scenata.”
“Mi sto facendo ridere dietro io?” rise persino Darya. “Siete arrivati nell’appartamento di qualcun altro con le valigie e senza il consenso del proprietario. L’imbarazzo è arrivato molto tempo fa. Semplicemente non ve ne siete accorti nel corridoio.”
La suocera spinse la porta con la spalla. Darya si puntò contro di essa. La valigia si incastrò tra lo stipite e la sua gamba. Viktoria guaì. Sul pianerottolo, come per legge di dramma, si socchiuse la porta di un vicino.
“Tutto bene?” sbirciò una donna anziana in vestaglia.
“Più che bene,” rispose Darya senza distogliere lo sguardo dalla suocera. “Alcuni hanno semplicemente confuso l’ospitalità con un’invasione territoriale.”
“È pazza!” esplose Elena Viktorovna. “Rinfaccia alla sorella di suo marito anche un posto dove stare!”
“La sorella di suo marito,” disse Darya tra i denti, “può andare a stare dai suoi genitori. Sarebbe più logico.”
“Non vado in ostello dalle amiche di mamma!” gridò Viktoria.
“E io non vivrò in un appartamento condiviso travestito da matrimonio!” ribatté Darya.
Artyom la afferrò per il gomito.
“Smettila di urlare!” sibilò.
Darya si liberò il braccio.
“Toglimi le mani di dosso,” disse con voce glaciale. “E porta via tua madre dalla mia porta.”
La vicina ora si godeva apertamente la scena. Da qualche parte sopra, l’ascensore si fermò. Qualcuno cominciò a scendere lentamente le scale, temendo evidentemente di perdersi il culmine.
“Mamma, andiamo,” disse improvvisamente Viktoria a bassa voce, e per la prima volta nella sua voce non c’era tono viziato, solo stanchezza. “Basta.”
“Dobbiamo!” abbaiò Elena Viktorovna. “Altrimenti questa qui” – indicò Darya – “domani metterà Artyom sullo zerbino!”
“Se continuerà così,” rispose calma Darya, “lo farò. Etichetterò persino la scatola delle sue cose così non si confonde nulla.”
La suocera imprecò a bassa voce, si voltò bruscamente e trascinò la valigia verso l’ascensore. Viktoria la seguì a occhi bassi. Artyom rimase dov’era, paonazzo, arrabbiato, umiliato, e in qualche modo convinto che ad essere stato umiliato fosse lui.
Quando la porta si chiuse, si voltò verso Darya.
“Hai superato ogni limite,” sputò fuori.
“No,” rispose lei. “Finalmente le ho tracciate.”
Quella sera tenne la prima riunione di famiglia — senza convocazione, ma con molta teatralità.
“Ascoltami bene,” disse Artyom, seduto di fronte a lei con le mani giunte. “Vika vivrà qui al massimo per tre mesi.”
«No», rispose Darya.
«Non mi lasci nemmeno finire.»
«E tu non provi nemmeno ad ascoltarmi.»
«Cosa c’è che non va in te?» esplose. «È solo una stanza!»
«No, Artyom,» disse Darya stancamente. «Non è solo una stanza. È un modo per entrare in casa mia e poi dire: ‘Che problema c’è? Siamo tutti famiglia’.»
«Sembra che tu non abbia proprio famiglia,» lanciò con cattiveria.
«Ce l’ho,» rispose Darya piano. «Semplicemente non irrompono con le valigie.»
Il giorno dopo, apparentemente Artyom decise di dare il massimo e invitò i suoi genitori “per discutere tranquillamente”. Darya lo scoprì solo quando la suocera si stava già togliendo le scarpe in corridoio.
«Splendido,» disse Darya vedendo tutta la delegazione. «Manca solo un cartello con scritto ‘il tribunale è in seduta’.»
«Niente sarcasmo,» disse Elena Viktorovna sedendosi in salotto. «Dobbiamo prendere una decisione da adulti.»
«Io la decisione da adulta l’ho già presa,» rispose Darya restando in piedi. «Semplicemente a voi non è piaciuta.»
«Ecco il punto,» Artyom alzò la mano. «Vivo qui anch’io, e anch’io ho voce in capitolo.»
«Hai voce in capitolo,» annuì Darya. «Non hai però il diritto di disporre dell’appartamento.»
«Ti sbagli,» disse seccamente Artyom. «L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio.»
«Con i soldi che mi sono stati regalati. Ho i documenti.»
«E allora?» intervenne Elena Viktorovna. «Un marito ha investito in ristrutturazione, elettrodomestici e trasloco. Tutto è condiviso.»
«Puoi mostrare le ricevute?» chiese Darya tranquilla.
«Non si tratta di ricevute!» si infiammò la suocera.
«Quando si va in tribunale,» replicò altrettanto calma Darya, «sì che conta.»
Gennady Pavlovich, che fino ad allora era rimasto in silenzio, sospirò pesantemente.
«Lena, basta così,» disse spento. «Non immischiarti così.»
«Certo, dovevi proprio dirlo,» sbottò subito la moglie. «Tu stai sempre ai margini! E dove dovrebbe andare nostra figlia?»
E poi Viktoria improvvisamente disse ciò che evidentemente non doveva mai dire.
«Mamma, basta così. Tu stessa hai detto che se io fossi stata registrata qui anche solo temporaneamente, Darya poi non avrebbe potuto cacciare via nessuno così facilmente.»
Sul salotto calò il silenzio.
Elena Viktorovna impallidì.
«Stai zitta,» sibilò.
«Oh no,» disse Darya lentamente. «Continua, Vika. È molto interessante.»
«Io…» Viktoria deglutì. «Non volevo. È stata mamma a pensare a tutto. E Artyom ha detto che innanzitutto dovevano trasferirmi qui, poi ‘lei si sarebbe abituata’. Sono state parole sue, tra l’altro.»
Darya si voltò verso il marito.
«Mi sarei abituata?» ripeté quasi sussurrando.
Artyom trasalì.
«Non intendevo così.»
«E cosa intendevi?» sogghignò Darya. «‘Dasha urlerà un po’ e poi si calma’?»
Non disse nulla. E quel silenzio disse tutto.
«Fuori,» disse Darya con voce molto bassa.
«Darya,» iniziò Artyom.
“Fuori,” ripeté più forte. “Tutti voi. Fuori dal mio appartamento. Adesso.”
“Non ne hai il diritto…” cominciò sua suocera.
“Ce l’ho,” la interruppe Darya, spalancando la porta. “Immediatamente.”
Elena Viktorovna cercò di aggiungere qualcos’altro, ma Gennady Pavlovich si alzò in piedi.
“Andiamo,” disse stancamente alla sua famiglia. “Basta. Qui è tutto chiaro.”
“Non è tutto!” abbaiò Artyom. “Se ci mandi via adesso, chiederò il divorzio e la divisione dei beni.”
“Fallo pure,” annuì Darya. “E già che ci sei, trova le ricevute per la tua quota immaginaria.”
Se ne andò per ultimo, lanciandole uno sguardo che non aveva né dolore, né amore, né rabbia. Solo il risentimento di un uomo a cui era stato negato ciò che ormai considerava già suo.
La mattina dopo, mentre Artyom andava “a riflettere”, Darya chiamò un fabbro e cambiò la serratura. Con calma impacchettò le sue cose, senza isterismi, quasi come un contabile: camicie separate, documenti in una cartella, caricatori in una borsa. Mise tutto sul pianerottolo e gli mandò un messaggio: “Ritira tutto entro sera.”
Arrivò quaranta minuti dopo.
“Sei impazzita?!” urlò Artyom da dietro la porta. “Apri!”
“No,” rispose Darya con calma.
“Chiamo la polizia!”
“Chiamali,” disse. “E io mostrerò agli agenti l’estratto del registro immobiliare nello stesso momento.”
“Anche questo è il mio appartamento!”
“Ripetilo,” sogghignò Darya attraverso la porta. “Sembra che la tua memoria sia selettiva.”
Dopo il divorzio, lui davvero andò in tribunale. Chiese che l’appartamento fosse riconosciuto come proprietà comune. In alternativa, voleva un risarcimento per la ristrutturazione, gli elettrodomestici e i “consistenti investimenti”. Darya assunse un’avvocata — una donna con uno sguardo tale che persino la parola “opposizione” pronunciata da lei sembrava una sentenza.
“Hai l’atto di donazione per i soldi?” chiese l’avvocata sfogliando i documenti.
“Sì.”
“Il bonifico sul tuo conto bancario?”
“Sì.”
“Il pagamento per l’appartamento da quel conto?”
“Sì.”
“Ottimo,” annuì l’avvocata. “Allora non combatteremo emozioni con emozioni. Combatteremo con le carte. Le carte si comportano molto meglio in tribunale rispetto ai parenti.”
In tribunale, Artyom sedeva con la schiena dritta, come se fosse stato invitato lì personalmente per la giustizia, e non per l’appartamento di qualcun altro.
“Il mio assistito viveva lì come coniuge,” disse il suo avvocato. “Ha partecipato alla ristrutturazione, ha comprato materiali, ha organizzato il trasloco.”
“Documenti a supporto?” chiese il giudice con calma.
“Le ricevute non sono state conservate.”
“Allora questa è un’opinione, non una prova,” osservò il giudice asciuttamente.
Elena Viktorovna sedeva sulla panca dietro di lui, fissando Darya con occhi che bucano.
“Resterai comunque da sola,” sibilò una volta nel corridoio del tribunale. “Chi vuole una donna con un carattere come il tuo?”
“Almeno avrò un appartamento,” rispose Darya con calma. “Tuo figlio non ha né carattere né appartamento. Imbarazzante, vero?”
Sua suocera quasi soffocò dall’indignazione. Darya si sentì perfino in colpa. Un pochino. Circa due millimetri.
La decisione è stata emessa a novembre. L’appartamento è stato riconosciuto come proprietà personale di Darya. Le pretese di Artyom sono state respinte. Anche le richieste relative alla ristrutturazione sono state respinte: storie infondate non hanno impressionato il tribunale.
Uscì dal tribunale, respirò l’aria umida e, per la prima volta dopo molti mesi, non sentì un peso sul petto. Era come se non solo le pretese degli altri le fossero state tolte, ma anche la sua stessa sciocca gentilezza, quella che l’aveva fatta sopportare così a lungo.
Una settimana dopo suonò il campanello. Darya aprì la porta e trovò Viktoria sul pianerottolo. Sola. Senza valigia, senza madre, senza espressione tragica.
“Mi serviranno solo cinque minuti”, disse con imbarazzo. “Posso?”
Darya si fece silenziosamente da parte.
“Ecco”, Viktoria posò una piccola chiave sul mobile dell’ingresso. “È una copia. Artyom l’ha fatta durante la ristrutturazione. Per sicurezza. La mamma mi ha detto di non dire nulla. Anch’io sono stata zitta. È stato brutto.”
Darya guardò la chiave, poi Viktoria.
“Grazie”, disse.
“All’epoca pensavo che fossi solo avara”, Viktoria fece un sorriso storto. “Poi ho vissuto con mamma e mio fratello in un monolocale per due mesi e ho capito che in realtà sei un’eroina. Io li avrei messi sul pianerottolo già il terzo giorno. Senza scatole.”
Darya rise inaspettatamente. Rise davvero, per la prima volta.
“Arrivi tardi a diventare saggia”, disse.
“Concordo”, annuì Viktoria. “Ma comunque. E un’altra cosa… Ora Artyom prende in affitto una stanza con un collega. Mamma non l’ha accolto. Ha detto: ‘Sei un uomo adulto, arrangiati.’ Ecco il sostegno familiare.”
