L’odore di pasta riscaldata arrivava dalla cucina. Danila, il maggiore, dieci anni, era seduto al tavolo a fare i compiti. Sonya disegnava accanto a lui, la lingua fuori per la concentrazione. La piccola Varya dai capelli rossi dormiva in camera, la coperta buttata di lato.
“Papà è a casa?” chiese piano Marina al figlio.
“Sì. È in salotto. Guarda la TV.”
Marina si tolse le sneakers, andò in cucina e iniziò a sistemare la spesa. Dieci minuti dopo apparve Andrei — spettinato, assonnato, con una maglietta larga.
“Ciao. Perché sei così in ritardo?”
“Ho fatto due consegne dopo il turno. Una in via Sadovaya, l’altra in via Ryabinovaya. C’era traffico.”
“Oh. Va bene.”
Prese un cartone di kefir dal frigorifero, ne versò un po’ in un bicchiere e tornò alla televisione. Marina sistemava in silenzio i barattoli sulla mensola. Le mani si muovevano in automatico. Da tempo aveva smesso di aspettare domande come: “Come stai?” o “Hai bisogno di aiuto?”
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, si sedette al tavolo e aprì il quaderno degli ordini. Sette articoli per domani. Sveglia alle quattro del mattino, impastare entro le cinque, prima infornata alle sei. Poi preparare i bambini entro le otto. Poi di nuovo le consegne.
“Andrei,” lo chiamò piano.
“Cosa?”
“Puoi prendere Varya all’asilo domani? Devo fare tre consegne dopo il lavoro.”
“Non posso domani. Il mio turno inizia alle due.”
“E prima delle due?”
“Marina, inizio alle due. Devo ancora prepararmi e mangiare come si deve.”
“Va bene. Chiederò a mio padre.”
Non protestò. Tredici anni insieme le avevano insegnato a risparmiare le forze. Tredici anni sembravano una lunga strada dove, a ogni curva, pensi: forse ora sarà più facile. Ma non succede mai.
Si erano conosciuti quando lei aveva ventuno anni. Andrei veniva da Voronezh. Alto, allegro, con un grande sorriso. Lei stava dietro il bancone; lui era entrato a comprare il pane. Sei mesi dopo si erano sposati. Un anno dopo arrivarono il mutuo e Danila.
All’inizio cucinava zuppe, faceva ravioli, cuoceva crostate di ciliegie, e Andrei tornava dal lavoro dicendo: “Marinka, sei il mio tesoro.”
Poi nacque Sonya. Poi Varya. I soldi cominciarono a sparire più in fretta di quanto riuscissero a guadagnarli. Lo stipendio di Andrei, già piccolo, si era ridotto ancora quando lo misero a lavorare a turni.
“Magari potresti trovare qualcosa in più?” gli aveva chiesto allora Marina. “Hai i fine settimana liberi. Potresti cercare qualcosa.”
“Quindi non lavoro abbastanza, è così?”
“Non intendevo questo. È che non ci basta. Lo vedi anche tu.”
“Marina, non sono un oligarca. Ho due mani e una schiena. Cosa vuoi da me?”
“Voglio che affrontiamo tutto insieme. Non posso farcela da sola.”
Dopo di che, lui non le parlò per tre giorni. Le passò accanto come se fosse una sconosciuta. Alla fine, iniziò a dare passaggi ad altre persone con la loro vecchia macchina nei suoi giorni liberi. La famiglia tirò un piccolo sospiro di sollievo. Ma quel sollievo era sottile come ghiaccio all’inizio dell’inverno.
La telefonata dell’agente di polizia locale quella sera cambiò tutto. Dopo il turno, Andrei bevve una birra, fece un pisolino di un paio d’ore e si mise al volante. Fu fermato. Gli tolsero la patente per un anno e mezzo.
“Sei impazzito?” Marina era in mezzo alla cucina, con le mani sulle tempie.
“Ma dai. Era solo una bottiglia.”
“Una bottiglia? Abbiamo tre figli. Eri l’unico che potesse guidare. Come faccio ora a consegnare gli ordini?”
“Prendi l’autobus.”
“L’autobus? Con tre scatole di prodotti da forno? Attraverso tutta la città?”
“Marina, smetti di urlare. I bambini dormono.”
“Non sto urlando. Sto parlando. Senti la differenza?”
Lui non la sentiva. Da tempo ormai non sentiva più niente, tranne la televisione e la voce di sua madre, Tamara Pavlovna, che lo consolava regolarmente al telefono.
“Andryusha, non preoccuparti. Andrà tutto bene. Sei un gran lavoratore. È Marina che è diventata troppo nervosa.”
Marina prese la patente in un mese. Mise le bambine più piccole all’asilo e tornò a lavorare. La sera impastava, stendeva i ripieni, confezionava gli ordini. Nei fine settimana preparava pelmeni e vareniki da vendere. Due anni senza riposo. Senza giorni liberi. Senza dormire.
“Mamma, quando ti riposerai?” le chiese un giorno Danila, guardandola formare le torte all’una di notte.
“Presto, amore. Ancora un po’ di pazienza.”
“Lo dici sempre.”
Marina guardò suo figlio. Il suo sguardo era serio, troppo maturo. Dieci anni, ma gli occhi già di chi aveva visto troppo. Lei gli baciò la guancia.
“Vai a dormire. Andrà tutto bene.”
Il padre di Marina, Gennady Stepanovich, arrivava dal villaggio ogni due settimane. Portava carne, patate, carote, cipolle. Non poteva aiutare con i soldi: la propria casa e la grande famiglia lo prosciugavano fino all’ultimo spicciolo.
“Marina, forse dovresti venire a vivere da noi? Tu e i bambini?” le chiese una volta scaricando i sacchi all’ingresso.
“Papà, i miei ordini sono qui. I miei clienti sono qui. Non posso semplicemente lasciare tutto.”
“E tuo marito? Sta solo a sedere?”
“Lavora in fabbrica. Turni.”
“Turni. E quando non è di turno, è comunque di turno?”
“Papà.”
“Sto zitto. Ma guardati. Giri come un’ombra.”
Gennadij Stepanovich se ne andò, ma prima di uscire aggiustò in silenzio il rubinetto del bagno, incollò la carta da parati che si staccava nel corridoio e serrò la maniglia allentata della porta. Andrei aveva ignorato tutto per mesi.
“Non ti dà fastidio che sia mio padre a riparare questo appartamento invece di te?” chiese Marina quella sera.
“Lui si è offerto. Io non gli ho chiesto niente.”
“Non dovresti aver bisogno di chiederlo. Dovresti accorgertene da solo e farlo.”
“Marina, sono stanco dopo il lavoro. Fammi almeno riposare a casa.”
“E io di cosa sono stanca? Delle vacanze?”
Lui si voltò verso il muro. Marina rimase sulla soglia e sentì qualcosa dentro di lei che lentamente si induriva. Non ancora rabbia. Piuttosto come una pietra, che cresceva strato dopo strato, giorno dopo giorno.
Il punto di rottura arrivò in un martedì qualunque.
Quella mattina, Marina aveva preparato una grande torta chiusa con funghi e pollo per la sua cliente abituale, Lyudmila Fyodorovna. Ci attaccò sopra un’etichetta con il nome della cliente e la mise sullo scaffale condiviso del frigorifero, perché nel piccolo frigorifero di lavoro non c’era più posto. Poi corse al lavoro.
Rientrò alle sette di sera. Entrò in cucina. Aprì il frigorifero.
La torta non c’era più.
O meglio, non era sparita. Era sul tavolo. Tagliata. Ne mancava una fetta. Briciole su un piatto, vicino un coltello unto.
Marina andò in salotto. Andrei era sdraiato sul divano.
“Dov’è la torta?”
“Quale torta?”
“La torta ai funghi. Quella che era in frigo.”
“Ah, quella. Ne ho mangiata una fetta. Era buona, tra l’altro. Non cucini più niente per noi da tempo, ora va tutto a qualcun altro.”
“C’era un’etichetta sopra.”
“Che etichetta?”
“Col nome della cliente. Lyudmila Fyodorovna. Ha pagato ieri. Millecinquecento rubli.”
“E allora? Preparamene un altro.”
“Un altro? Con quali soldi? Con quale farina? A che ora? Devo consegnarlo tra due ore!”
“Marina, non urlare.”
“Non sto urlando! Ti sto chiedendo — hai dimenticato come si legge? C’era scritto il suo nome, in russo chiaro!”
“Non ho guardato. Ho aperto il frigo, l’ho visto, l’ho preso. Avevo fame.”
“Avevi fame? E la pasta sul fornello cos’è? E la zuppa nella pentola? Sei passato davanti a tutto questo e hai preso l’ordine di qualcun altro?”
Andrei si sollevò dal divano. Guardò Marina dal basso e disse:
“Chiudi la bocca! Perché stai urlando? Avevo fame, quindi l’ho mangiato!”
Marina rimase paralizzata.
Un secondo.
Due.
Poi le lacrime esplosero fuori — non lacrime silenziose e delicate, ma quelle che si strozzano in gola e schiacciano il petto. Singhiozzava in piedi, aggrappata allo schienale di una sedia, incapace di fermarsi.
In quelle lacrime c’era tutto: le quattro del mattino ogni giorno, la farina sotto le unghie, l’odore del lievito nei capelli, la perenne mancanza di sonno, la solitudine accanto a un uomo che stava sul divano e masticava l’ordine di qualcun altro.
“Smettila di piangere! È solo un pezzo di impasto!” Andrei si alzò, facendo un gesto seccato con la mano.
“Un pezzo di impasto?” Marina alzò il volto. “Questi sono i miei soldi. I miei soldi, capisci? I soldi che guadagno mentre tu stai qui sdraiato come un tronco!”
“Cosa hai appena detto?”
“Quello che hai sentito. Un tronco. Un tronco inutile e pesante nel mezzo della mia vita!”
“Ah sì?”
«Sì, davvero! Ora so tutto! So che porto avanti tre bambini, questo appartamento, il mutuo e te! E tu — hai mangiato il mio ordine e mi dici di stare zitta?»
«Perché stai facendo una tragedia per niente?»
«Fuori.»
«Cosa?»
«Fuori da casa mia. Ora. Subito.»
Andrei sogghignò. Non le credette. Era abituato a sentir urlare Marina e poi vederla calmarsi. Avrebbe preparato la cena, messo a letto i bambini, si sarebbe seduta con il suo quaderno degli ordini. Era sempre andata così.
«Marina, smettila.»
«Ho detto fuori!»
Lei gli si avvicinò, lo afferrò per la manica e lo trascinò verso la porta. Andrei rimase così sorpreso che non resistette. Semplicemente non capiva cosa stesse succedendo. Marina aprì la porta d’ingresso, spinse suo marito sul pianerottolo e la chiuse a chiave.
“Ehi! Marina! Sei impazzita? Apri la porta!”
Non rispose. Si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi. Danila era nel corridoio, la guardava in silenzio.
“Mamma, stai bene?”
“Sì, tesoro. Vai dalle tue sorelle. Va tutto bene.”
Danila se ne andò. Marina prese il telefono e compose un numero.
“Valery Nikolaevich? Sono Marina dell’appartamento ventisette. Avrei bisogno di un favore. Puoi venire ora a cambiare la serratura? Sì, subito. Pagherò qualsiasi cifra.”
La serratura fu cambiata in meno di un’ora. Valery Nikolaevich, un vicino anziano e silenzioso, non fece domande. Prese i soldi, annuì e se ne andò.
Marina si mise al computer. Andò sul portale dei servizi governativi. Trovò la sezione necessaria. Compilò la domanda di divorzio. La inviò.
Poi scrisse una richiesta per l’assegno di mantenimento—una somma fissa mensile. La stampò, firmò e la mise in una cartella.
Il telefono continuava a squillare senza sosta. Andrei. Il suo numero. Una volta, due, cinque, dieci. Marina rifiutò ogni chiamata senza guardare.
Poi arrivò un messaggio da Tamara Pavlovna:
“Marina, cosa succede? Andrei è da me, completamente sconvolto. Chiamalo.”
Marina non rispose.
Alle otto in punto la mattina dopo, il campanello suonò. Marina guardò dallo spioncino. Sua suocera. Da sola. Labbra serrate, l’espressione di chi è venuto a rimettere ordine.
Marina aprì la porta.
“Cosa credi di fare? Hai buttato tuo marito fuori nel cuore della notte!”
“Buongiorno, Tamara Pavlovna.”
“Cosa ci sarebbe di buono? Mio figlio è in cucina bianco come un lenzuolo! Hai perso la testa?”
“Ti farò una domanda. Solo una. E voglio che tu risponda sinceramente.”
“Beh?”
“Come hai aiutato la nostra famiglia in tredici anni?”
“Cosa?”
“In che modo esattamente? Con i soldi? Con il tempo? Hai mai preso i bambini quando lavoravo tre turni? Hai mai detto ad Andrei: ‘Figlio, aiuta tua moglie, sta crollando dalla stanchezza’?”
“Sono una nonna! I tuoi problemi finanziari sono affari tuoi, non miei!”
“Esatto. Il tuo compito è dare consigli al telefono e dire ad Andrei che sono nervosa. Il mio compito è trascinare tutto da sola e restare in silenzio. Beh, non starò più zitta.”
“Marina, parliamo con calma…”
“Questa conversazione è finita. Vai via.”
“Non ne hai il diritto!”
“Questo appartamento apparteneva a mio nonno. Ho tutto il diritto.”
Marina prese Tamara Pavlovna per la spalla e, dolcemente ma con fermezza, la girò verso la porta. Poi chiuse a chiave. Sua suocera bussò per altri tre minuti prima di andarsene.
Alle nove e un quarto, Andrei arrivò alla porta. La sua chiave non entrava. La girò, la tirò, la spinse—la serratura non si apriva. Marina lo chiamò lei stessa.
“Apri la porta. Parliamo normalmente. Ieri ho perso la pazienza.”
“Andrei, ascolta bene. Non entrerai più in questa casa. Ho chiesto il divorzio. La richiesta per gli alimenti con importo fisso è già pronta. Trovati un lavoro—anche extra, qualunque cosa—perché pagherai.”
“Marina, fai sul serio?”
“Completamente.”
“Per un pezzo di pasta?”
“Per tredici anni, Andrei. Il pezzo di impasto è stata solo la goccia finale.”
“Vediamoci e parliamone.”
“Non c’è nulla di cui parlare. Impacchetterò le tue cose e ti chiamerò quando potrai venirle a prendere. Addio.”
Chiuse la chiamata.
Una strana calma si diffuse in tutto il suo corpo — quella che arriva quando finalmente si prende una decisione che maturava da anni.
Due ore dopo, Andrei chiamò. La sua voce era diversa — tesa, spaventata.
“Marina. Mia madre ha avuto un infarto. L’hanno portata in ospedale. È colpa tua.”
“Vengo subito.”
Arrivò quaranta minuti dopo. Tamara Pavlovna era sdraiata in una stanza d’ospedale — pallida, attaccata a tubi, un monitor accanto al letto. Andrei sedeva nel corridoio, fissando il pavimento.
“Come sta?” chiese Marina.
“L’hanno stabilizzata. Hanno detto che era lieve. Ma comunque.”
“Mi dispiace per Tamara Pavlovna. Davvero. Non merita la malattia.”
“Allora forse cambierai idea?”
“No.”
“Marina…”
“Andrei, la pietà per tua madre non cancella ciò che è successo. Mi dispiace che stia male. Ho portato della frutta. Dagliela quando sarà permesso. Ma il divorzio ci sarà.”
Lui la guardò come se vedesse una sconosciuta.
Forse era così.
Forse non aveva mai davvero conosciuto la Marina che aveva sopportato per anni, impastato il pane, formato ravioli, guidato per la città, contato ogni moneta, dormito tre ore e si era risvegliata di nuovo.
“Sei cambiata,” disse piano.
“No. Ho solo smesso di aspettare qualcosa di meglio.”
Due mesi dopo il divorzio, Marina notò qualcosa di strano.
C’erano più soldi.
Non molti di più, ma abbastanza da sentirlo. Ricalcolò le spese tre volte. Il cibo costava circa lo stesso — i bambini mangiavano uguale. Le utenze non erano cambiate. Ma alla fine del mese, quasi dodicimila rubli rimanevano sul conto.
Non era mai successo prima.
“Strano,” disse al telefono al padre. “Sembra tutto uguale, ma c’è più denaro.”
“Conta quanto lui mangiava. E su cosa spendeva i soldi.”
“Papà, non mangiava così tanto.”
“Non sto parlando di cibo, figlia.”
La risposta arrivò di sabato. Marina stava impacchettando le ultime cose di Andrei — lui aveva chiesto che gli fossero mandate tramite Danila. Una vecchia borsa da palestra, una giacca invernale, una scatola di attrezzi. Sul fondo della scatola, sotto le chiavi inglesi, trovò una busta.
Dentro c’era un estratto conto bancario di un conto di cui lei non sapeva nulla. Il conto era stato aperto tre anni prima. A nome di Andrei. I versamenti erano regolari, piccoli — duemila o tremila rubli al mese.
Saldo totale: centomilaquarantun rubli.
Marina si sedette a terra.
Tre anni.
Si era quasi sfinita dal lavoro, aveva contato ogni centesimo, rifatto il budget, negato dolci ai figli — e lui aveva messo via dei soldi.
Di nascosto.
Con attenzione.
Per sé.
Chiamò il numero di Andrei. Rispose subito.
«Marina?»
«Ho trovato l’estratto conto. Di quell’account di cui non mi hai mai parlato.»
«Quale account?»
«Non farlo. Centoquarantunomila. Tre anni di depositi. Mentre io impastavo alle quattro del mattino, tu mettevi da parte soldi per te stesso.»
«Sono… quelli sono i miei risparmi personali. Per le emergenze.»
«Che emergenza, Andrei? Nel caso tua moglie crolli? Nel caso i bambini abbiano bisogno di stivali invernali e tu dica: ‘Non ci sono soldi, abbi pazienza’?«
«Marina, ogni uomo ha diritto ad avere un gruzzolo…»
«Un gruzzolo? Lo chiami un gruzzolo? Mentre Danila portava le scarpe da ginnastica rotte fino a novembre? Mentre io prendevo in prestito soldi da mio padre per le medicine di Varya? Questo è un gruzzolo?»
Lui rimase in silenzio. Lei sentiva il suo respiro. Pesante. Colpevole. Ma non c’erano parole, perché non esistevano parole.
«Sai una cosa, Andrei? Grazie. Ora lo dico davvero. Grazie per avermi mostrato chi sei veramente. Non ieri, non per un pezzo di impasto. Ora. Questo estratto conto sei tu. Tutto tu. Puoi prendere la tua cassetta degli attrezzi. Io terrò l’estratto. Puoi trasferire i soldi sul mio conto, volontariamente, oppure lo sistemiamo in tribunale. Scegli pure.»
Lei riattaccò.
Quella sera chiamò Tamara Pavlovna. La voce era debole — stava ancora guarendo.
«Marina, Andrei mi ha raccontato tutto. Dell’account.»
«E?»
«Non lo sapevo. Giuro. Pensavo che semplicemente non sapessi gestire i soldi.»
«Tamara Pavlovna, non ho nulla da dirle adesso. Guarisca. Porto i nipoti nel fine settimana, come promesso.»
«Grazie.»
Marina chiamò Ljudmila Fëdorovna — proprio la cliente a cui era stata mangiata la torta. Quel terribile martedì, Marina l’aveva chiamata di persona, si era scusata e aveva consegnato una nuova torta a proprie spese, in tarda serata, alle undici.
«Ljudmila Fëdorovna, volevo chiederle una cosa. Una volta mi aveva detto di conoscere persone che avevano bisogno regolarmente di prodotti da forno per eventi. È ancora valido?»
«Marinochka, certo! Stavo proprio per chiamarti. Un’amica gestisce una mensa aziendale e sta cercando un fornitore di piatti fatti in casa. Le tue torte sono davvero incredibili. Le ho già parlato di te.»
«Sono pronta. Parliamone.»
Quella sera, Danila aiutò a apparecchiare la tavola. Sonya sistemò i piatti. Varya, dai capelli rossi e irrequieta, allungò la mano verso il cestino del pane.
“Mamma,” disse Danila, “papà non tornerà più?”
“Papà verrà a trovarti. Quando vorrai.”
“E tu non piangerai più di notte?”
Marina si accovacciò davanti a suo figlio e lo guardò negli occhi.
“No, Danila. Non piangerò più.”
Una settimana dopo, ricevette il suo primo grosso ordine — quaranta porzioni per un evento aziendale. Un mese dopo arrivò il secondo. Entro l’autunno, aveva sei clienti abituali e un reddito stabile tre volte superiore a quanto fosse mai stato lo stipendio di Andrej.
Andrej, nel frattempo, tornò a vivere con sua madre a Voronezh. La fabbrica dove lavorava annunciò che avrebbe chiuso alla fine del trimestre. I risparmi che aveva nascosto per tre anni invece di aiutare la sua famiglia sparirono in due mesi — tra l’affitto della stanza e il cibo, mentre cercava qualsiasi tipo di lavoro in una città sconosciuta.
Il suo ultimo messaggio arrivò in novembre.
Era breve:
“Marina, puoi prestarmi dei soldi fino allo stipendio? Qui va male. Almeno quindicimila.”
Marina lo lesse. Sogghignò. Digitò una risposta:
“No. Prendili dal tuo gruzzoletto.”
Poi bloccò il suo numero.
In cucina, l’impasto stava lievitando. Varya rideva nella stanza. Sonya cantava qualcosa di incomprensibile ma con grande impegno. Danila leggeva un libro sul divano — proprio quello che Marina gli aveva comprato per il compleanno, quando Andrej aveva detto che non c’erano soldi per i regali.
Marina guardò i suoi figli.
Sospirò.
E per la prima volta dopo tanto, un tempo incredibilmente lungo, sorrise.
FINE
