«Tutti, date il benvenuto al padre eroico!» annunciò Anton, la sua voce volutamente allegra e troppo forte per il corridoio stretto, dove l’aria sapeva di borotalco e delle nuove ruote di gomma del passeggino. «Sono arrivato con dei regali, quindi forza, festeggiamo!»
Fece irruzione rumorosamente nell’appartamento, rischiando quasi di incastrare le borse della spesa nello stipite della porta. In una mano penzolava un mazzo di colorati palloncini a elio, già leggermente sgonfi e che cozzavano tristemente contro il soffitto. Nell’altra, teneva una scatola di plastica con una torta del supermercato più vicino. Anton si tolse le scarpe senza guardare dove finivano, mandandone una a scivolare verso la scarpiera.
Si aspettava che sua moglie corresse fuori da una stanza da un momento all’altro, in lacrime dalla felicità, con un fagottino in braccio. Si aspettava una di quelle dolci scene familiari che si vedono negli spot della maionese.
Ma l’appartamento era silenzioso.
Non semplicemente silenzioso — denso, soffocante, imbottito di stanchezza. Dalla cucina arrivavano solo il ronzio sordo del frigorifero e il lieve tintinnio di un cucchiaino contro una tazza.
Anton entrò in cucina, la giacca che frusciava. Ksenia era seduta al tavolo. Non si era nemmeno cambiata con i vestiti da casa. Indossava ancora il vestito largo con cui era tornata dall’ospedale, ma ora le stava addosso come un sacco. I capelli, che evidentemente aveva provato a sistemare quella mattina, erano raccolti in uno chignon disordinato. Davanti a lei c’era una tazza di tè ormai freddo, con una sottile pellicola in superficie.
«Allora perché stiamo solo seduti qui?» Il sorriso di Anton vacillò, ma cercò di mantenerlo. «Dove sono le trombe? Dov’è mio figlio? Pensavo avessi già apparecchiato la tavola. È una giornata importante, dopotutto. Ho comprato la torta — torta di Praga, la tua preferita. E i palloncini. Guarda come sono vivaci.»
Lasciò cadere la scatola di plastica sul tavolo vuoto.
Ksenia alzò lentamente gli occhi verso di lui. Il suo sguardo era asciutto e tagliente, come se non stesse guardando suo marito, ma un venditore insistente che fosse entrato in casa senza invito.
«Il bambino dorme,» disse secca, senza la minima traccia di emozione. «Non gridare. Se lo svegli, sarai tu a cullarlo finché non si riaddormenta. L’ho portato in braccio per due ore perché ha avuto le coliche in taxi.»
Anton aggrottò la fronte. L’umore festoso che si era imposto salendo in ascensore cominciava a svanire, lasciando emergere l’irritazione. Sfilò la giacca, la gettò sullo schienale di una sedia e diede un’occhiata al fornello.
Era perfettamente pulita.
Nessuna pentola. Nessuna padella. Neanche il minimo segno di cena.
«Ksyusha, non capisco,» disse, la voce ferita e vagamente autoritaria. «Sono corso qui dal lavoro, nel traffico, affamato come un lupo. Sarai a casa da almeno quattro ore. Sarebbe stato così difficile far bollire dei ravioli? Non chiedo l’anatra arrosto con le mele, ma un po’ di rispetto basilare per tuo marito non guasterebbe. Porto i soldi. Mantengo questa famiglia. E torno a casa e in cucina non c’è niente e tu hai la faccia scura.»
Ksenia bevve un sorso del tè freddo, fece una smorfia ma lo ingoiò.
«Non sei corso dal lavoro, Anton», disse, guardando fuori dalla finestra, dove il crepuscolo si faceva già fitto. «La tua giornata lavorativa è finita alle sei. Ora sono le dieci. E non ti sei affrettato. Sei arrivato quando ti ha fatto comodo.»
«Ecco che ci risiamo», Anton alzò gli occhi al cielo e gettò le mani in alto teatralmente, quasi colpendo il lampadario con i palloncini. «Stai ricominciando con queste lamentele. Quindi ho fatto tardi. Sono successe delle cose. Forza maggiore. Sei una donna adulta, dovresti capire. Sono tornato a casa? Sì. Ho portato i regali? Sì. Cos’altro vuoi da me? Ci sono i palloncini. C’è la torta. Beviamo il tè finché è ancora fresco.»
Andò alla credenza, prese un piatto e un coltello, facendo capire con ogni gesto che intendeva ignorare il suo umore. Tagliò la torta direttamente nella scatola, spargendo briciole di glassa al cioccolato sul tavolo.
«Non hai nemmeno chiesto come siamo arrivati a casa», disse Ksenia a bassa voce.
Non era un’accusa. Sembrava più una constatazione, come se stesse leggendo un notiziario.
«Hai promesso di essere in ospedale alle cinque. Sono uscita con il bambino. L’infermiera teneva la bustina in mano, sorrideva, aspettava il papà felice con i fiori per fare la foto. Ma il papà non c’era. Siamo rimaste lì quindici minuti. Poi mezz’ora. L’infermiera ha preso freddo, mi ha dato il bambino ed è rientrata. E io sono rimasta là. Altre donne uscivano, salivano sulle auto coi fiocchi, bevevano champagne. E io ordinavo un taxi economico perché in comfort non c’erano i seggiolini e non potevo più aspettare.»
Anton smise di masticare. Un pezzo di torta sembrava essergli rimasto in gola.
Sapeva di essere colpevole. Ma ammetterlo ora, quando era stanco e voleva solo una semplice cena umana, non gli andava. La miglior difesa è l’attacco — quella tattica l’aveva imparata da tempo.
«Oh, non drammatizzare», sbottò lui spingendo via il piatto. «Povera orfanella abbandonata. Hai chiamato un taxi e sei arrivata a casa, no? Non ti sei spezzata a metà. Le donne moderne guidano fino all’ultimo giorno di gravidanza. Allora? Non ti ho accolto con l’orchestra. Succede. Pensavi che l’avessi fatto apposta? Forse avevo problemi più importanti delle tue foto per i social.»
«Più importanti della nascita di tuo figlio?» Ksenia finalmente si girò del tutto verso di lui. Il suo volto era grigio di stanchezza, con profonde ombre sotto gli occhi.
«Basta così!» Anton sbatté il palmo sul tavolo. «Hai partorito, va bene. Le donne partoriscono ogni giorno. Miliardi di loro. Ora sono qui, no? Sono venuto! E tu stai lì a farti la vittima. Potevi anche sistemare un po’ mentre il bambino dormiva. C’è sabbia nell’ingresso, borse dappertutto. Non è piacevole, Ksyusha. Voglio tornare a casa e trovare comodità, non questo sepolcro.»
Si alzò, andò al frigorifero, lo aprì e fissò deluso un ripiano dove c’erano solo kefir e un pezzo di formaggio secco.
«Quindi, praticamente, niente cena», concluse, sbattendo la porta. «Grazie, moglie. Molto gentile da parte tua. Immagino che inghiottirò quello che trovo.»
Anton si risiedette e morse aggressivamente un grosso pezzo di torta, ingoiandolo con l’acqua direttamente dalla brocca.
Ksenia lo guardò e qualcosa nella sua espressione cambiò. Come se gli ultimi sottili fili che li legavano si fossero spezzati proprio lì, al suono dei suoi morsi.
«Mangia, Anton», disse lei. «Ricupera le forze. Ti serviranno quando tornerai.»
«Tornare dove?» si bloccò con la bocca piena.
«Dove erano le tue ‘circostanze importanti’.»
Anton si strozzò. Si pulì le labbra con il dorso della mano e la guardò con palese irritazione.
«Hai le allucinazioni per la mancanza di sonno? Gli ormoni ti sono andati al cervello? Io non vado da nessuna parte. Sono a casa. E dormirò nel mio letto, che ti piaccia o no. E domani mattina ti alzerai e mi preparerai una vera colazione. Perché, diversamente da te, io lavoro.»
In quel momento il telefono nella tasca della sua giacca iniziò a vibrare insistentemente.
Anton sobbalzò. Gli occhi corsero nervosi. Guardò velocemente lo schermo e rifiutò la chiamata, ma Ksenia aveva già notato come il suo volto fosse cambiato — da arrogante e soddisfatto a spaventato e desideroso di compiacere.
«Che c’è, le tue circostanze hanno di nuovo bisogno di te?» chiese lei.
«È lavoro», borbottò Anton.
Ma il telefono squillò di nuovo, acuto e insistente.
Lo squillo non cessava. La suoneria — una stupida canzone pop che Anton aveva impostato apposta per quel numero — tagliava il silenzio della cucina come un trapano dal dentista.
Anton trasalì, guardò di sottecchi Ksenia, che continuava a fissare immobile la finestra buia, e alla fine afferrò il telefono. Il suo volto cambiò immediatamente. L’irritazione e l’arroganza svanirono, sostituite da un sorriso morbido e supplichevole per la persona invisibile dall’altra parte.
«Sì, Polinka? Sì, coniglietta, sono già a casa… Su, su, perché ricominci?», la voce di Anton si fece sdolcinata. Si curvò persino leggermente, tenendo il telefono all’orecchio con la spalla. «Ho trasferito i soldi sulla tua carta, proprio come d’accordo. La specialista è brava, sistemerà tutto. Non piangere, mi senti? Papà ha sistemato tutto. Domattina ti prenderà senza fila, ho sistemato io… Ecco, asciugati le lacrime, o ti si gonfia il naso prima dell’appuntamento. Baci.»
Riagganciò e appoggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo con un lungo sospiro.
Un silenzio denso calò sulla cucina.
Ksenia girò lentamente la testa. Il suo sguardo scivolò sul suo volto, soffermandosi sui suoi occhi sfuggenti.
«Polina?» chiese.
La sua voce era calma, ma dentro vi vibrava l’acciaio.
“Beh, sì, Polina,” Anton scrollò le spalle e si sporse di nuovo verso la torta, cercando di sembrare disinvolto. “La bambina è stressata. L’adolescenza, capisci. Ha bisogno di sostegno. Ha bisogno di suo padre. Non posso abbandonarla quando è turbata. Sua madre, come sai, non è certo madre dell’anno. Preferisce guardare le sue trasmissioni, e la ragazza chiama me quando qualcosa va storto.”
Ksenia lo fissò senza battere ciglio.
Nella sua mente, l’immagine delle ultime cinque ore cominciò a ricomporsi come un puzzle.
Cinque ore ad aspettare sui gradini freddi della maternità. Cinque ore di sguardi umilianti delle infermiere. Cinque ore avvolta nel cappotto, tentando di proteggere la busta con loro figlio dal vento.
“Stressata, dici?” ripeté. “Cos’è successo? Ha preso un brutto voto? Qualche ragazzo l’ha lasciata?”
Anton fece una smorfia come per un mal di denti.
“No, è stato… beh, era una situazione delicata. Si stava preparando per un appuntamento con quel nuovo ragazzo. È andata in un salone, si è fatta le unghie. Lunghe, come vanno di moda ora. È uscita, stava chiamando un taxi, ha sbattuto la portiera e… beh, si è spezzata un’unghia fino alla radice. Quasi strappata via. Isterismo, lacrime, sangue, panico. Mi ha chiamato, piangeva così forte che faceva fatica a parlare. Così sono corso da lei.”
Ksenia sentì un brivido freddo lungo la schiena.
Aveva pensato che potesse essere stato coinvolto in un incidente. Aveva immaginato un’emergenza al lavoro, qualcosa che potesse costargli il posto. Aveva creduto che sua figlia fosse davvero nei guai: ospedale, polizia, qualcosa di terribile.
“Sei serio?” si sporse leggermente in avanti, incapace di credere a ciò che sentiva. “Non stai scherzando?”
“Ksyusha, perché sei così senza cuore?” Anton sembrava davvero sorpreso mentre staccava un altro pezzo di pan di Spagna. “Per una ragazza di sedici anni, questa è una tragedia. Aveva un appuntamento da sogno e poi la mano si è gonfiata, la manicure rovinata. È una ragazza! Sono andato, l’ho calmata, l’ho portata in un’altra clinica, ho fatto chiamare un’estetista per rifarle le unghie, le ho comprato un gelato mentre si riprendeva. A stento sono riuscito a tranquillizzarla. Avresti dovuto vedere i suoi occhi: rossi, disperati. Sono suo padre. Devo proteggerla.”
Ksenia si alzò lentamente. La sedia strisciò fastidiosamente sulle piastrelle.
Si avvicinò al tavolo e guardò dall’alto il marito. Quello che sentì dentro non era rabbia ordinaria. Era qualcosa di vasto, buio, gelido e senza pietà.
“Proteggerla?” ripeté a bassa voce. “Da un’unghia rotta?”
“Non esagerare!” sbottò Anton, percependo che la conversazione stava prendendo una brutta piega. “Per te è facile parlare. Sei una donna adulta, temprata. Ma lei è una bambina! La sua psiche è instabile!”
E poi Ksenia cedette.
Non urlò. No. Parlò con quella voce bassa e terrificante che di solito fa venire le mani fredde alla gente.
“Hai mancato le nostre dimissioni dall’ospedale perché tua figlia del primo matrimonio si è rotta un’unghia? Ha avuto un trauma da adolescente? E io stavo sola sui gradini con nostro figlio come un’orfana! Hai fatto la tua scelta. Torna da loro, visto che i loro problemi contano più della nascita di tuo figlio.”
Anton balzò in piedi, rovesciando la sedia. Macchie rosse gli si diffusero sul viso.
“Che… cosa stai dicendo?” urlò, sputando mentre parlava. “Come osi paragonare le due cose? Sei rimasta lì, e allora? Non ti sei disintegrata! Non faceva nemmeno così freddo! E lì c’era un vero problema: dolore, lacrime! Sei egoista, Ksyusha! Pensi solo a te stessa! ‘Ho partorito, sono un’eroina, portatemi in braccio!’ A chi serve la tua grande impresa se poi ti trasformi in una bisbetica?”
Cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina, agitando le mani come il direttore di un’orchestra impazzita.
“Mi sto facendo in quattro! Sto cercando di essere un buon padre per tutti! E invece della gratitudine, mi sputi in faccia! E allora, sono arrivato in ritardo? Sono venuto, no? Ho comprato una torta! Porto a casa i soldi! E tu sei gelosa di una bambina! Gelosa di una ragazzina! Questo è meschino, Ksenia. Davvero meschino.”
Ksenia rimase immobile, le braccia incrociate sul petto, dove sotto la stoffa del vestito i suoi seni gonfi di latte le dolevano.
Ascoltare queste assurdità faceva male fisicamente.
Ogni parola colpiva come una frusta. Non era solo una mancanza di comprensione. Lui non voleva capire. Per lui il parto, il dolore, l’attesa erano solo qualcosa di secondario — un rumore di fondo che disturbava la sua recita da “super papà” per una ragazzina viziata.
“La bambina ha sedici anni, Anton,” disse con tono tagliente. “Tuo figlio ha tre giorni. Tre. Giorni. Oggi è stata la prima volta che ha visto il mondo fuori. E suo padre soffiava sul dito dolorante di una principessa cresciuta.”
“Non ti permettere di insultare mia figlia!” urlò Anton. “Non è una principessa, è mia figlia! E se ha un problema, ci andrò! Di notte, di giorno, sempre! E tu, se sei così intelligente, potevi tranquillamente chiamare un taxi invece di mettere su questa sceneggiata. ‘Un’orfana sui gradini’, per favore. Sempre a fare la drammatica.”
Riprese in mano il telefono appena arrivò un nuovo messaggio. Subito si immerse nello schermo, dimenticando dell’esistenza della moglie.
“Vedi?” disse, porgendo il telefono a Ksenia. “Scrive: ‘Papà, grazie, sei il migliore.’ Questo è amore. Questa è famiglia. Tu hai solo lamentele.”
Ksenia guardò lo schermo illuminato. Nel messenger c’erano la foto di una mano con lunghe unghie rosso acceso e una pila di cuoricini.
E in quel momento capì chiaramente: non aveva più un marito.
Forse non ne aveva mai avuto uno.
C’era stato solo un coinquilino comodo che recitava la parte del marito finché la famiglia non richiedeva da lui azioni vere.
“Hai ragione, Anton,” disse con improvvisa calma. “Quella è davvero famiglia. La tua famiglia. Io e mio figlio siamo solo… inquilini qui.”
“Finalmente l’hai capito,” sbuffò Anton, senza cogliere affatto il sarcasmo. “La famiglia è dove le persone si capiscono e si sostengono a vicenda, non dove qualcuno ti tortura il cervello per un ritardo.”
Si risiedette, tirò il piatto verso di sé e cominciò a masticare la torta rumorosamente e in modo dimostrativo, mostrando con tutto il corpo che la conversazione era finita e che lui aveva vinto.
Ma non si accorse che Ksenia si voltava e lasciava la cucina.
Non in camera da letto per controllare il bambino.
Verso il corridoio.
Ksenia stava nella penombra della camera da letto, china sulla culla. Suo figlio dormiva, le piccole braccia abbandonate in modo buffo, il petto che si sollevava e abbassava regolarmente sotto una copertina decorata con orsetti. In quel silenzio, rotto solo dal respiro lieve del bambino, Ksenia cercava di trovare anche solo una goccia del calore che aveva sognato per nove mesi.
Ma dentro era tutto vuoto e riecheggiante, come una casa abbandonata.
La porta scricchiolò.
Anton guardò nella stanza. Aveva ancora il telefono in mano e il pallido bagliore dello schermo illuminava il suo volto soddisfatto.
Non si avvicinò alla culla. Non guardò nemmeno suo figlio. Si fermò sulla soglia, come se avesse paura di oltrepassare una linea invisibile che separava il suo mondo di “faccende importanti” dalla noiosa realtà dei pannolini.
“Dorme?” chiese sottovoce ma ad alta voce. Non c’era interesse nella domanda, solo il desiderio di assicurarsi che non sarebbe stato disturbato. “Bene. Senti, Polinka ha mandato una foto. Guarda come la manicure gliel’ha sistemata. È un capolavoro! E hanno abbinato perfettamente il colore. Si chiama marsala. Non sapevo nemmeno che esistesse questo colore.”
Fece un passo verso la moglie, infilando il telefono davanti al suo viso. Lo schermo luminoso ferì gli occhi di Ksenia, ormai abituati al buio. Sul display apparivano lunghe unghie predatrici avvolte attorno a una tazza di caffè.
“Ma stai scherzando?” Ksenia gli spinse via la mano. “Sei venuto nella stanza di tuo figlio di tre giorni per mostrarmi una manicure?”
“Oh, non ricominciare,” Anton alzò gli occhi al cielo, passando subito in modalità difensiva. “Sto condividendo una buona notizia. Siamo una famiglia, dobbiamo condividere tutto. Ho risolto un problema. Il bambino è felice. E tu ti comporti come se avessi commesso un crimine. Sai, Ksyusha, inizio a pensare che tu sia semplicemente gelosa.”
“Di cosa?” Ksenia lo guardò davvero incredula. “Di un’unghia rotta?”
“Dell’attenzione!” sbottò Anton. “Sei furiosa perché non ti sto intorno come un cagnolino addestrato. Perché ho una figlia che amo. Pensavi di partorire e che Polina sarebbe sparita? Peccato. È sangue del mio sangue. E tu ti comporti come la classica matrigna cattiva delle fiabe. Egoista. Vuoi tirarti tutta la coperta addosso.”
Lo disse con una tale certezza, con tanta arroganza, che per un attimo Ksenia provò paura.
Credeva davvero in quello che diceva.
Nella sua realtà distorta, lei era il mostro che pretendeva l’impossibile, e lui il cavaliere che salvava la principessa dalla rovina.
“Anton,” disse Ksenia sottovoce, cercando di non svegliare il bambino. “Guardalo.”
Indicò la culla con un cenno del capo.
“Vai lì e guarda tuo figlio. Non lo hai nemmeno tenuto in braccio. Non hai chiesto come mangia, come dorme. Non hai visto il suo viso.”
Anton fece un movimento irritato con le spalle. Fece un passo verso la culla, ma non guardava il bambino. Guardava oltre lui, al suo telefono, dove era arrivato un altro messaggio.
“Lo vedo,” mormorò, appena sfiorando il fagotto con lo sguardo. “Sta dormendo. Piccolo e rugoso. Cosa c’è da guardare? Non capisce ancora niente. Solo una piccola verdura. Quando crescerà, parleremo, giocheremo a calcio. Ora ha solo bisogno di un seno e di un pannolino asciutto. Questo è il tuo compito. Sei la madre.”
Il telefono nella sua mano suonò di nuovo. Anton sorrise mentre leggeva il messaggio.
“Oh, dice che il ragazzo l’ha perdonata per essere arrivata tardi! Hanno la loro piccola storia d’amore. Chiede se posso mandarle soldi per un caffè domani per festeggiare il chiarimento. Certo che posso. Niente è troppo per mio figlio.”
Ksenia sentì la nausea salire in gola.
Era surreale. Era accanto a un essere umano vivo, il loro figlio, mentre suo marito era mentalmente dall’altra parte della città in un caffè con un’adolescente, a parlare di manicure e ragazzi.
Lei e il bambino erano di troppo qui.
Comparse nella sua recita intitolata “Io sono il padre perfetto per mia figlia”.
“Capisci cosa stai facendo in questo momento?” chiese, con una voce dura come la pietra. “Sei sopra la culla di tuo figlio e stai scrivendo a tua figlia per i soldi del caffè. Non hai nemmeno chiesto se abbiamo i pannolini. Non hai comprato la spesa. Hai portato una torta e l’hai mangiata tu stesso.”
“Perché sei così ossessionata da questa torta?” sbottò Anton, dimenticandosi di sussurrare.
Il bambino nella culla si mosse e gemette debolmente.
“Comprerò i pannolini! Li compro domani! Dio, sei diventata insopportabile, Ksenia. È impossibile parlare con te. Lamentela dopo lamentela. Polina sta passando un brutto periodo. Ha bisogno di sostegno. E questo qui…” fece un gesto distratto verso la culla, “lui neanche si ricorderà se ero qui o no. Non gli importa.”
“Non gli importa,” ripeté Ksenia come un’eco. “E a me?”
“Dovresti farti vedere la testa,” la interruppe Anton. “Depressione post partum o come la chiamate voi. Donna isterica. Sono venuto da te col cuore in mano, coi palloncini e la torta, e tu mi stai togliendo il cervello a cucchiaini. Basta, sono stanco. Vado a farmi una doccia. E non provare a toccarmi finché non esco. Domani devo lavorare. Devo guadagnare i soldi per i tuoi capricci e per questo… erede.”
Si voltò e uscì dalla stanza, sbattendo forte la porta.
Il bambino trasalì e iniziò a piangere, sottile, pietoso, come un gattino. Ksenia lo prese automaticamente in braccio, lo strinse al petto e cominciò a cullarlo.
Dal corridoio arrivò il rumore dell’acqua che scorreva. Poi la voce di Anton.
Non era andato a farsi la doccia.
Stava chiamando qualcuno di nuovo.
“Sì, Polinka! Sì, certo, te li mando subito. Sì, questa Ksyusha è di nuovo isterica, non ho più forze. Non preoccuparti, papà è con te. Papà risolve tutto.”
Ksenia stava in mezzo alla stanza buia, tenendo il piccolo fagotto caldo vicino a sé.
Non le vennero le lacrime.
Tutto ciò che era emotivo in lei era stato bruciato via, lasciando solo una comprensione fredda e cristallina.
All’improvviso capì che Anton non sarebbe cambiato. Non era una cosa successa una volta sola. Non era un incidente. Era il modello della sua vita.
Dove le cose erano divertenti, facili, e l’amore si poteva comprare con il denaro — lì, lui era un padre.
Qui, dove c’erano coliche, notti insonni e responsabilità — qui, era solo un ospite a cui non piaceva il servizio.
Lei non era una moglie.
Era personale assegnato al suo secondo figlio.
E quel secondo figlio — il loro figlio — era stato, fin dalla nascita, messo nella categoria delle “circostanze scomode”.
Ksenia mise delicatamente il bambino ormai calmo nella culla. Gli sistemò la coperta. Poi uscì dalla camera da letto.
Non andò in cucina a finire la torta ormai secca.
Andò nel corridoio, dove la borsa sportiva di Anton era ancora lì, non disfacuta, insieme al suo zaino porta-laptop.
Si mosse rapida e silenziosa.
Dallo scaffale prese una grande borsa blu dell’IKEA. Aprì l’armadio del corridoio. Prese la sua giacca, il cappello, la sciarpa.
Poi andò in bagno, dove Anton, dopo aver aperto l’acqua per coprire la voce, era ancora seduto, tutto vestito, sul bordo della vasca a cinguettare al telefono. Non aveva nemmeno chiuso a chiave la porta — tanto era sicuro della propria impunità.
Ksenia tornò in camera e aprì il comò.
Intimo, calzini, magliette — tutto finì nella borsa blu in manciate disordinate. Non separò e non piegò niente. Fece solo spazio.
Come rimuovere un tumore.
Come portare fuori la spazzatura.
Cinque minuti dopo, due borse colme stavano vicino alla porta d’ingresso. Ksenia si mise il cardigan sulle spalle, infilò le pantofole e si avvicinò alla porta del bagno.
Il rumore dell’acqua copriva la sua voce, ma lei colse comunque qualche frammento:
«…è solo gelosa perché sei la mia bellezza… niente, si calmerà…»
Ksenia spalancò la porta e spense la luce del bagno.
Anton, seduto al buio sul bordo della vasca con il telefono premuto all’orecchio, gridò sorpreso.
«Ma che diavolo stai facendo?» gridò.
«Esci», disse Ksenia.
Calma. Semplice. Come annunciare una fermata della metro.
«Lo spettacolo è finito».
Anton uscì dal bagno, socchiudendo gli occhi per la luce forte del corridoio. Teneva ancora il telefono all’orecchio, ma interruppe la chiamata premendo il tasto.
Sul suo volto c’era un misto di confusione e aggressività — la stessa aggressività che gli uomini spesso usano per mascherare la paura davanti a situazioni che non possono controllare.
Vide la borsa blu dell’IKEA gonfia, il suo zaino appoggiato tristemente al muro, e i suoi stivali invernali lì vicino — uno rovesciato, l’altro rivolto verso la porta.
«Cos’è questa installazione?» sogghignò, dando un calcio alla borsa con il piede. «Hai deciso di riorganizzare l’appartamento nel bel mezzo della notte? O è qualche sottile allusione? Ksyusha, sono stanco. Non voglio partecipare alle tue piccole sceneggiate.»
Ksenia stava appoggiata con la spalla allo stipite della porta della cameretta. Le braccia erano incrociate. Il suo viso era una maschera bianca svuotata da ogni emozione.
Lo guardava come si guarda la muffa sulla carta da parati — con disgusto e con il desiderio di sbarazzarsene il prima possibile.
«Non è un’allusione, Anton,» disse sottovoce, ma ogni parola cadeva nel corridoio come una pietra. «Queste sono le tue cose. Tutto ciò che sono riuscita a raccogliere in cinque minuti. Il resto lo prenderai dopo, quando te lo dirò io. Adesso esci.»
Anton scoppiò a ridere.
La risata gli uscì aspra e innaturale. Percorse il corridoio con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni della tuta che Ksenia non aveva ancora fatto in tempo a mettere nella borsa.
«Mi stai buttando fuori? Davvero?» Si voltò verso di lei, ancora sorridendo. «Tu, con un neonato di tre giorni in braccio e senza soldi, stai cacciando il marito che ti mantiene? Fra un’ora andrai in crisi. Mi supplicherai di tornare. Capisci cosa stai facendo? Gli ormoni ti hanno proprio fuso il cervello?»
«Capisco,» annuì Ksenia. «Sto rendendo l’aria di questo appartamento più pulita. Mettiti le scarpe.»
Il sorriso svanì dal volto di Anton.
Capì che non era isteria. Nell’isteria si rompono i piatti, si urla, si cerca attenzione. Questo era altro: la calma gelida di chi ha preso una decisione.
E questo lo fece infuriare.
«Ah, adesso si parla così!» fece un passo verso di lei, torreggiando su di lei. «Sono venuto da lei con tutta l’anima, mi divido tra due famiglie, e mi dice di andarmene. Chi ti vuole oltre a me? Guardati allo specchio! Hai la pancia che penzola, gli occhi cerchiati, il latte che sgocciola ovunque. Pensi davvero di essere un premio adesso? Solo io ti sopporto!»
«La tua giacca è sopra,» Ksenia annuì verso la pila nel sacco. «Lascia le chiavi sul mobile.»
Anton soffocò dalla rabbia.
La sua indifferenza colpiva più di qualsiasi insulto. Capiva che le sue parole non arrivavano a lei; semplicemente rimbalzavano.
Si precipitò alla porta, afferrò gli stivali e cominciò a infilarli rabbiosamente, schiacciando i talloni senza nemmeno sciogliere i lacci.
«Bene! Perfetto!» urlò, saltellando su un piede. «Me ne vado! Andrò da Polina. Lì mi apprezzano! Lì mi amano! E tu puoi stare nel tuo pantano con quel pezzo di carne urlante! Ma non chiamarmi, capito? Non chiedermi soldi per i pannolini! Non ti darò nemmeno una moneta, per principio! Fai tutto da sola! Proprio da sola!»
Si infilò la giacca, faticando a trovare le maniche.
Poi il suo sguardo cadde verso la cucina.
«E mi porto via la torta!» dichiarò improvvisamente, meschino e crudele. «L’ho comprata io. Ci ho speso dei soldi. Non la meriti neppure. Mangia il tuo grano saraceno.»
Anton entrò in cucina, afferrò la scatola con gli avanzi della torta di Praga e tornò nel corridoio stringendola al petto come un trofeo.
Sembrava patetico e grottesco: un uomo adulto con la giacca slacciata, una borsa di biancheria intima e una torta mezzo mangiata, in guerra con la moglie che allatta.
“Prendila,” disse Ksenia indifferente. “Ne hai più bisogno tu. Lì stai festeggiando.”
“Sì, festeggiando!” sputò lui. “Una festa per la libertà da una bisbetica!”
Afferò le borse. La tracolla blu dell’IKEA gli scavava nella spalla. Lo zaino scivolò. La scatola della torta dava fastidio. Sembrava una caricatura di un rifugiato.
“Le chiavi,” gli ricordò Ksenia.
Anton lanciò il portachiavi sul pavimento con un tonfo. Il metallo rimbombò sulle piastrelle e rimbalzò verso lo zoccolo.
“Soffocati con le tue chiavi! L’appartamento è mio comunque. Tornerò qui con la polizia, capito? Ti butterò fuori per strada!” urlò attraverso la porta aperta sulle scale.
Il vicino del piano di sopra, che portava fuori la spazzatura, si ritrasse spaventato.
“Vai, Anton. Vai da tua figlia. Le fa male un’unghia. Ha più bisogno di te,” disse Ksenia, avvicinandosi alla porta.
“Te ne pentirai! Morirai qui da sola!” il suo urlo echeggiò nell’edificio. “Non sei niente senza di me! Niente!”
Ksenia lo guardò negli occhi.
Per la prima volta quella sera, qualcosa di vivo apparve nel suo sguardo: pietà.
Ma non per se stessa.
Per lui.
“Non sono sola,” disse. “Siamo in due. Ma tu sei completamente solo.”
Gli sbatté la porta in faccia.
Il clic della serratura sembrò uno sparo.
Poi il secondo giro: quello definitivo.
Dietro alla porta, Anton continuava a urlare, prendendo a calci il pannello di metallo. Si sentì il rumore della plastica che si spezzava — evidentemente, la torta non aveva retto al trasporto. Poi l’ascensore trillò, le porte si aprirono e il rumore si affievolì.
Ksenia appoggiò la fronte contro la porta fredda.
Il silenzio riempì l’appartamento.
Il silenzio che aveva aspettato per tutta la sera.
Niente più allegria forzata. Niente più lamentele. Niente più voce estranea che discuteva di manicure. L’aria nell’ingresso, che fino a un attimo prima era saturata dal suo dopobarba a buon mercato e dal sudore, sembrava iniziare a schiarirsi.
Scivolò lentamente lungo la porta fino a terra e si abbracciò le ginocchia.
Nella camera da letto, suo figlio ricominciò a piangere.
Questa volta non piangeva in modo lamentoso, ma forte, esigente, reclamando il suo diritto di esistere in questo mondo.
Ksenia sollevò la testa, si asciugò la fronte con una mano asciutta e sorrise per la prima volta in quella giornata infinita.
Un sorriso debole, solo agli angoli della bocca.
Si alzò, superò le chiavi abbandonate da Anton e andò nella cameretta.
“Arrivo, piccolo”, disse nel buio. “Arrivo. Ora siamo solo noi due. E sarà meglio così.”
Sollevò suo figlio tra le braccia e sentì il suo calore vivo. Si calmò subito, affondando il naso nel suo collo.
Ksenia si avvicinò alla finestra.
Là sotto, vicino all’ingresso, i fari di un taxi lampeggiavano. Anton, curvo sotto il peso delle sue borse, caricava la sua roba nel bagagliaio. Stava chiamando di nuovo qualcuno, gesticolando arrabbiato con la mano libera.
Ksenia tirò la pesante tenda, tagliando fuori lui, la strada e tutta la sua vita passata.
Nella stanza rimasero solo il tenue bagliore della luce notturna e il respiro regolare del bambino.
La scelta era stata fatta.
Ed era la scelta giusta.
