I pini stavano immobili, come se fossero stati dipinti contro il cielo della sera. L’odore di carbone e carne alla griglia si diffondeva dai gazebi verso il lago, dove l’acqua era diventata densa e dorata sotto il sole al tramonto. Alina sedeva sulla ringhiera della veranda, dondolando le gambe e sorridendo come sorridono le persone quando, in appena una settimana, tutta la loro vita dovrebbe cambiare.
“Perché sei qui seduta tutta sola?” chiese Sveta, avvicinandosi con un bicchiere di limonata. “Kostya ha quasi fatto cadere lo shashlik nella griglia. Intrattenimento storico.”
“Non sono imbronciata,” rise Alina. “Sto solo pensando che tra sette giorni indosserò un vestito bianco. Strano, vero?”
“È strano quando qualcuno sta da sola su una veranda una settimana prima del matrimonio invece di ballare con il fidanzato,” disse Sveta, sedendosi accanto a lei e dandole una gomitata sulla spalla. “Dov’è Dmitry, poi?”
“È andato da qualche parte verso le casette più lontane con Roma e Artyom,” Alina si strinse nelle spalle. “Affari da uomini, suppongo. Tornerà.”
“Affari da uomini,” sbuffò Sveta. “Lo chiamano sempre così. Anche Kostya aveva degli ’affari da uomini’, poi si è scoperto che ha passato mezz’ora a cercare di aprire un barattolo di cetrioli.”
Alina finì la limonata e posò il bicchiere sulla ringhiera. La sera era calda e pesante, impregnata del profumo di aghi di pino e carbone ardente. Si sentiva quasi felice: quella felicità delicata e cauta che ha paura di essere detta ad alta voce.
“Sveta, dimmi la verità,” abbassò la voce Alina. “Pensi che io e Dima siamo… giusti insieme?”
“Che vuoi dire, giusti?” le chiese Sveta voltandosi verso di lei. “Hai dei dubbi?”
“No, non dubito di lui,” scosse la testa Alina. “È solo che a volte mi sembra che… l’opinione dei suoi amici per lui conti più della mia. Siamo arrivati oggi, ed è subito andato via con loro. Sono sola da un’ora e mezza.”
“Senti,” Sveta le prese la mano. “Gli uomini si agitano prima del matrimonio. Lascialo essere ancora uno dei ragazzi per un’ultima settimana. Poi diventerà marito, e tutto cambierà.”
“Lo dici come se le persone venissero sostituite dopo il matrimonio,” sorrise Alina.
“È così,” strizzò l’occhio Sveta. “Kostya è stato sostituito tre mesi dopo che abbiamo iniziato a convivere. Prima era un idiota allegro. Ora è un idiota responsabile.”
Risero entrambe. Lungo il sentiero dalle casette distanti, Artyom camminava solo, senza Dmitry né Roman. Alto, con una camicia scura con le maniche rimboccate, si muoveva lentamente, come se la sera gli appartenesse.
“Ecco che arriva Artyom,” disse Sveta, seguendo lo sguardo di Alina. “È bello, bisogna ammetterlo.”
“Sveta,” si accigliò Alina.
“Cosa? Non sto dicendo che devi buttartici addosso. Dico solo un dato di fatto. Oggettivamente un uomo bello.”
Artyom salì sulla veranda, fece un cenno a entrambe e si fermò vicino alla ringhiera, guardando il lago. Per un po’ rimase in silenzio. Poi si voltò.
“Alina, posso parlarti per un paio di minuti?” chiese piano, senza insistenza. “Volevo chiederti una cosa. Riguardo al regalo di nozze. Dima ha detto che sapresti tu meglio di cosa avete bisogno.”
“Certo,” Alina saltò giù dalla ringhiera. “Sveta, torno subito.”
“Vai pure,” disse Sveta con un gesto della mano, ma Alina non notò l’espressione sul suo volto.
Camminarono lungo il sentiero verso il lago. I pini si chiudevano sopra di loro, formando un corridoio ombroso in fondo al quale l’acqua scintillava. Artyom rimase in silenzio finché non furono abbastanza lontani dai gazebo.
“E quindi, riguardo al regalo?” Alina si fermò per prima.
Artyom si voltò verso di lei. Nella penombra, il suo volto appariva diverso — più serio, più maturo, più marcato.
“Non c’è alcun regalo,” disse. “Ho mentito. Avevo bisogno di parlarti da solo.”
Alina fece un passo indietro. Non per paura, ma per la sorpresa, a causa del cambiamento nella sua voce. Non era più il cortese conoscente del loro gruppo di amici.
“Artyom, che sta succedendo?”
“Quello che succede è che sono stato zitto per un anno e mezzo,” disse. Non si avvicinò, ma le sue parole accorciarono la distanza più di qualsiasi passo. “Dal giorno stesso in cui Dima mi ha portato al tuo compleanno da Kostya. Ti ricordi?”
“Ricordo,” rispose Alina automaticamente. “Sei arrivato con due ore di ritardo e con una chitarra.”
“E tu indossavi un vestito verde,” disse Artyom come se quel vestito verde fosse stato l’evento più importante della sua vita. “Eri seduta sul davanzale a ridere, e i tuoi occhi sembravano come se qualcuno ti avesse dato il mondo intero.”
“Artyom, basta.”
“Non ti sto chiedendo di lasciare Dima,” alzò le mani, i palmi aperti, come in segno di resa. “Chiedo solo una cosa. Un bacio. Solo per sapere. Per poter lasciar andare.”
Alina si ricordò quella sera. Ricordò come Artyom si era seduto di fronte a lei e aveva sfiorato silenziosamente le corde della chitarra, e come i loro sguardi si erano incrociati. Allora aveva spento quella scintilla — rapidamente, con decisione — perché Dmitry le era accanto e solo una settimana prima le aveva dichiarato il suo amore.
“Capisci che mi sposo tra sette giorni?” chiese Alina calma, anche se mantenere la voce ferma le costò fatica. “Con il tuo migliore amico?”
“È proprio per questo,” annuì Artyom. “Tra sette giorni sarà troppo tardi. Tra sette giorni sarò per sempre ‘un amico di famiglia.’ E lo accetterò. Ma adesso sono solo un uomo che si porta dentro qualcosa da un anno e mezzo senza averne il diritto.”
“No,” disse Alina. “No, Artyom. Mi dispiace se è difficile per te, ma no. Io amo Dima.”
Si voltò e tornò indietro lungo il sentiero, sentendo le guance in fiamme, il cuore battere forte, le gambe che la portavano più velocemente del necessario. Alla curva del sentiero, quasi si scontrò con Galina Petrovna.
La sua futura suocera era lì in una giacca estiva, la schiena dritta, il viso con un’espressione che non prometteva nulla di caloroso. Dietro Alina, Artyom usciva dal sentiero.
«Buonasera», disse Galina Petrovna, e la parola «buona» suonava quasi come un’accusa. «Fuori a fare una passeggiata?»
«Stavamo solo parlando», provò a sorridere Alina.
«Una settimana prima del matrimonio,» Galina Petrovna non guardò nemmeno Artyom, che passò in silenzio e scomparve tra gli alberi, «la sposa va a passeggiare al buio con un altro uomo. Se non ti conoscessi, Alina, potrei pensare qualcosa di spiacevole.»
«Non è successo nulla. Chiedeva del regalo di nozze.»
«Il regalo», ripeté Galina Petrovna, come se la parola avesse un sapore aspro. «I regali si discutono alla luce del giorno e davanti ai testimoni. Non nel bosco. Te lo dico non da estranea. Te lo dico come madre del tuo futuro marito.»
«Capisco», Alina abbassò gli occhi. «Mi dispiace. Non accadrà più.»
«Lo spero», Galina Petrovna si voltò e si incamminò verso l’edificio principale, i tacchi che battevano sulla passerella di legno.
Alina si appoggiò a un pino e chiuse gli occhi. Dentro di lei bruciava la vergogna, anche se non aveva fatto nulla di male. Il senso di ingiustizia si mescolava all’irritazione verso Artyom, che l’aveva messa in quella posizione.
Intanto, nel gazebo vicino alla baita più lontana, Dmitry sedeva al tavolo, girando tra le mani una bottiglia di birra e osservando tranquillamente Roman e Kostya.
«Allora?» Roman alzò un sopracciglio. «Hai davvero portato avanti la cosa?»
«Assolutamente seriamente», Dmitry bevve un sorso dalla bottiglia. «Artyom è un bel ragazzo. Se Alina si innamora di lui, allora non mi serve una moglie così.»
«Dima», Kostya si toccò la tempia con un dito. «Capisci quello che stai facendo? Non è un film. Lei è la tua fidanzata.»
«Proprio perché è la mia fidanzata», disse Dmitry con calma, una calma che spaventava più delle urla, «voglio sapere chi sto sposando. Mio padre non ha messo alla prova mia madre e hanno divorziato cinque anni dopo. Io non ripeterò il suo errore.»
«È una follia», Roman si appoggiò alla panchina. «Shakespeare si sarebbe dato all’alcol dal dolore se avesse saputo che il suo Otello era stato trasformato in una specie di farsa da villaggio turistico.»
«Non Shakespeare. Io», sorrise Dmitry. «E lo spettacolo non è economico. Artyom ha accettato gratis. Per amicizia.»
Sveta si avvicinò al gazebo, avendo sentito la fine della conversazione, e si fermò all’entrata con un’espressione come se fosse salita sul vetro.
«Dmitry,» pronunciò lentamente il suo nome, «ho capito bene? Hai chiesto ad Artyom di sedurre Alina?»
«Per metterla alla prova», corresse Dmitry. «Non sedurre. Mettere alla prova.»
«Che differenza fa?» Sveta incrociò le braccia. «Hai mandato un altro uomo dalla tua fidanzata solo per vedere se lei avrebbe ceduto. È disgustoso.»
«Sveta, non immischiarti», Kostya cercò di prenderla per il braccio.
«Non toccarmi», lei tirò via la mano. «Dmitry, ti rendi conto che se lei lo scopre, non ci sarà nessun matrimonio? Non perché è colpevole, ma perché tu sei un traditore.»
«Non lo saprà», Dmitry finì la birra e mise la bottiglia sul tavolo. «Artyom non glielo dirà. Tu non glielo dirai. E io saprò il risultato.»
Un’ora dopo, Dmitry trovò Alina seduta sui gradini della loro baita, abbracciata alle ginocchia. Si sedette accanto a lei, le mise un braccio sulle spalle e le diede un bacio sulla guancia.
“Perché sei così triste?” le chiese con quella voce che quella mattina le aveva già scaldato il cuore.
“Solo un po’ stanca”, Alina si appoggiò a lui. “Dima, possiamo passare la serata insieme? Solo io e te. Potremmo andare al lago o restare qui.”
“Oh,” Dmitry fece una smorfia. “Ho promesso a Roma e Kostya una partita a poker. Stanno già preparando il tavolo. Domani?”
“Domani,” ripeté Alina, e la parola suonò opaca, come una moneta che cade sul tappeto.
“Non essere triste,” si alzò e le scompigliò i capelli come si fa con un cane che continua a inciamparti tra i piedi. “Staremo insieme tutta la vita. E dopo il matrimonio non vedrò i ragazzi per un po’ — dopo ognuno andrà per la sua strada. Non essere gelosa dei miei amici. Va bene?”
“Va bene,” disse Alina, e Dmitry se ne andò fischiettando.
Rimase sui gradini altri dieci minuti, ascoltando le voci maschili e il tintinnio delle fiches da poker che provenivano dal gazebo vicino. Il suo dolore era silenzioso, non acuto — come un ago smussato che non punge, ma preme.
Dei passi scricchiolarono sulla ghiaia. Alina alzò la testa. Artyom. Stava sul sentiero, a tre metri di distanza, le mani in tasca, guardandola come se fosse l’unica fonte di luce in tutta quella oscurità tra i pini.
“Vattene,” disse Alina.
“Volevo solo chiedere scusa,” non si mosse. “Per quello che è successo lì. Non ne avevo il diritto.”
“No, non l’avevi,” confermò lei. “E l’hai fatto lo stesso.”
“Sì. Perché un codardo è chi resta in silenzio tutta la vita e poi se ne pente. Non voglio pentirmene.”
“Artyom, ti ho detto di no. Cos’altro c’è?”
“Niente,” alzò le spalle. “Rispetto la tua decisione. Completamente. Ma siccome Dmitry è impegnato col poker e tu non hai nulla da fare — forse potremmo solo fare una passeggiata? Nessun secondo fine. Da amici. Fino al lago e ritorno.”
“Stai scherzando?”
“No. Voglio rimediare. Mi vergogno di quella confessione. Fammi almeno restare una conoscenza normale nella tua vita, non il pazzo che ha cercato di baciarti nel bosco.”
Alina lo guardò e pensò a Dmitry che ora sistemava le fiches da poker. A come le aveva accarezzato la testa e poi se n’era andato. A come domani avrebbe detto ancora “domani”. E anche dopodomani.
“Dieci minuti,” disse. “Fino al lago e ritorno. E se dici una sola parola fuori luogo, torno indietro.”
“D’accordo,” annuì Artyom.
Alina entrò nella baita per cambiarsi. Indossò un maglione caldo — lo stesso bordeaux che Artyom aveva elogiato casualmente un mese prima al compleanno di Kostya. Si rese conto di quello che stava facendo e rimase ferma davanti allo specchio. Poi scosse la testa. Sciocchezze. Era solo un maglione caldo, e al lago faceva freddo. Non c’era niente di sbagliato in una passeggiata.
Uscì fuori e camminarono verso il lago. Per i primi due minuti rimasero in silenzio. Poi Artyom iniziò a parlare con leggerezza, di cose non pericolose: i pini, come l’acqua di notte sembra nera come il petrolio, la vecchia barca vicino al molo.
“Sai, da bambino vivevo vicino a un lago come questo,” disse. “Ogni estate mia nonna mi portava fuori città. Allora pensavo che la felicità fosse una barca e una canna da pesca.”
“E adesso?” chiese Alina, suo malgrado.
“Ora penso che la felicità sia quando qualcuno ti vede,” disse Artyom, guardando l’acqua. “Non ti giudica, non ti mette alla prova, non ti soppesa. Ti vede e basta.”
Alina non disse nulla. Raggiunsero il molo, vi rimasero per un minuto e tornarono indietro.
“Grazie,” disse davanti alla baita. “E basta così, Artyom. Non farlo più.”
“Basta così,” ripeté lui, annuì e se ne andò.
Alina chiuse la porta dietro di sé, vi si appoggiò e rimase lì per qualche secondo ad ascoltare i suoi passi allontanarsi. Poi si tolse il maglione bordeaux, lo gettò sul letto e si sdraiò senza svestirsi.
Non dormì. Si rigirò nel letto, arrabbiata con sé stessa, con Artyom, con Dmitry, che stava ancora giocando a poker — dal gazebo arrivavano scoppi di risate. Verso mezzanotte e mezza, Alina si alzò, si mise le sneakers e uscì. Aveva bisogno di camminare, di liberare la mente dalla serata.
Si avviò lungo il sentiero verso l’edificio di servizio dove si trovavano i distributori d’acqua. A metà strada, il sentiero curvava passando davanti alla gazebo più lontana, quella nascosta dietro i cespugli. Dall’interno provenivano delle voci.
Alina voleva passare oltre, ma poi sentì il suo nome. Si fermò. Spostò un ramo.
Dmitry, Roman e Kostya erano seduti nella gazebo. La partita di poker era finita — bottiglie vuote e carte erano sparse sul tavolo. Dmitry stava parlando, e la sua voce era del tutto diversa da quella che usava con lei.
“Artyom ha scritto un messaggio,” disse Dmitry guardando il telefono. “Dice che lei ha accettato di fare una passeggiata. Sono andati al lago. Indossava il suo maglione preferito.”
“E allora?” chiese Roman. “Una passeggiata non è tradimento.”
“Una passeggiata con un uomo che le ha confessato il suo amore un’ora prima,” disse Dmitry alzando la testa, “non è solo una passeggiata. È un inizio. Oggi è una passeggiata, domani è ‘oh, siamo solo amici’, dopodomani è ‘lui mi capisce meglio di te’.”
“Dima, sei paranoico,” disse Kostya strofinandosi le mani. “Lei ha rifiutato Artyom. Lo ha scritto lui stesso — ha detto di no con chiarezza e subito.”
“E poi è andata al lago con lui,” disse Dmitry mettendo via il telefono. “Una donna che ha deciso davvero non ci va. Lei ci è andata. Questo vuol dire che il tarlo c’è.”
“Che tarlo?” fece una smorfia Roman. “L’hai lasciata sola tutta la sera. Si annoiava, Artyom le ha proposto una passeggiata. Situazione normale.”
“Normale?” sorrise Dmitry in quel modo speciale che Alina aveva visto solo una volta — quando parlava del divorzio dei genitori. “Roma, non ho organizzato tutto questo perché tu mi dica che è tutto normale. L’ho fatto per vedere la verità.”
“La verità,” ripeté Roman. “Sai quale verità vedo? Che sei manipolatore. Che hai incastrato la tua stessa fidanzata perché non hai il coraggio di fidarti di lei.”
“Non cominciare,” Dmitry alzò un dito. “La fiducia va guadagnata.”
“È con te da un anno e mezzo. Ha accettato la tua proposta. Si sta preparando per il matrimonio. Cos’altro ti serve per fidarti?”
“Prove,” disse Dmitry, come se stesse piantando un chiodo.
“Sai, Dima,” Kostya si alzò dal tavolo. “Sveta ha ragione. Se Alina lo scopre, sei finito. E sinceramente? Te lo sarai meritato.”
Alina si trovava dietro i cespugli e non provava niente. Assolutamente niente. Come se qualcuno avesse spento l’interruttore delle sue emozioni. Rimase lì per trenta secondi, poi si voltò e tornò indietro lungo il sentiero.
Non pianse. Non tremò. Camminava in modo regolare e contava: uno, due, tre, quattro. Venti passi fino alla curva. Altri trenta fino alla baita. Entrò. Accese la luce. Tirò fuori la borsa da sotto il letto. Iniziò a fare i bagagli.
Dodici minuti dopo uscì sul portico con la borsa. Artyom era in piedi vicino alla baita vicina, fumando. Quando la vide con la borsa, si raddrizzò.
“Alina? Dove vai?”
“Dimmi una cosa,” Alina gli si avvicinò. La sua voce era dritta come un righello. “Tutta questa storia dell”ho dei sentimenti per te’ — era un’idea di Dmitry? Sì o no.”
Artyom rimase in silenzio per tre secondi. Poi abbassò gli occhi.
“Sì.”
“Ti ha chiesto di mettermi alla prova?”
“Sì.”
“E tu hai accettato.”
“Alina, ascolta…”
“Hai accettato,” non alzò la voce. “Hai recitato una confessione. Sei stato davanti a me e hai parlato del vestito verde e dei miei occhi — e tutto quello era scritto. Scritto dal mio futuro marito.”
“Non tutto,” Artyom alzò la testa. “Il vestito verde era vero. Me lo ricordavo davvero.”
“Non mi importa,” Alina si aggiustò la borsa sulla spalla. “Dov’è il parcheggio?”
“Alina, aspetta. Non farlo. Parla con lui. Chiaritevi.”
“No,” scosse la testa. “Non lo farò. Chiarirsi significa dargli una possibilità di spiegarsi. E non c’è niente da spiegare. Mi ha messa alla prova. Come un oggetto in magazzino. Come una cosa che si può restituire se non soddisfa le aspettative. Non mi servono le sue spiegazioni.”
Prese il telefono e chiamò un taxi. Ci sarebbero voluti quaranta minuti per raggiungere il campeggio turistico. Era pronta ad aspettare.
Dmitry apparve cinque minuti dopo — evidentemente Artyom lo aveva chiamato. Camminava in fretta, con l’espressione di chi è stato svegliato da un allarme incendio.
“Alina, cosa stai facendo? Cos’è quella borsa? Che succede?”
“Non lo sai?” stava sotto la lampada, la borsa sulla spalla, lo guardava dritto negli occhi senza un briciolo della dolce pazienza che aveva ancora tre ore prima.
“Artyom ha detto che te ne vai. È ridicolo. Nel mezzo della notte. Dove?”
“A casa,” disse Alina bruscamente, come se tagliasse con le forbici. “A casa, Dmitry. Lontano da te. Per sempre.”
“Cosa?” si fermò. “Aspetta. Cosa ti ha detto Artyom?”
«Artyom ha confermato quello che ho sentito con le mie orecchie», Alina lo guardò negli occhi, e lui sembrò capire qualcosa perché il suo volto cambiò. «Ero dietro i cespugli, Dmitry. Ho sentito ogni parola. Del “prova”. Del “verme”. Di come hai chiesto al tuo amico di fingere di essere innamorato di me per vedere se gli sarei corsa dietro come un cagnolino.»
«Alina, non è andata così», fece un passo verso di lei.
«Non avvicinarti», alzò la mano. «Non osare avvicinarti a me.»
«Ascolta, volevo solo essere sicuro. Per me stesso. Per entrambi. È normale voler sapere se una persona ti è fedele!»
«Normale?» Alina ripeté la parola finché non divenne velenosa. «Normale è fidarsi di qualcuno. Normale non è mandare i tuoi amici a seguire la tua promessa sposa. Normale è stare con lei la sera prima del matrimonio, non giocare a carte mentre manovri tutti come un burattinaio.»
«Stai esagerando», Dmitry cercò di sorridere. «Quindi ti ho messa alla prova. E allora? Hai superato. L’hai respinto. Sii felice.»
Alina si fermò. Poi lentamente appoggiò la borsa a terra. Gli si avvicinò e lo schiaffeggiò — rapido e secco, così forte che la sua testa si girò di lato.
«Sii felice», ripeté.
Dmitry rimase lì con la mano sulla guancia, in silenzio. Roman, Kostya e Sveta uscirono da dietro gli alberi, attirati dalle voci alte. Artyom rimase un po’ più lontano. Tutti erano in silenzio.
«Non ho ‘superato una prova’», Alina raccolse la sua borsa. «Tu l’hai fallita. Hai fallito la prova della decenza, del rispetto e dell’onestà umana basilare. Hai trasformato la nostra relazione in un circo. Mi hai umiliata, hai umiliato Artyom, hai trascinato i tuoi amici in questa performance vergognosa. E ora mi dici di essere felice?»
«Alina», Dmitry finalmente abbassò la mano. «Non fare qualcosa di stupido. Il nostro matrimonio è tra una settimana. Invitati, sala, abito — tutto già pagato. Vuoi distruggere tutto questo per una sciocchezza?»
«Per una sciocchezza», Alina ripeté con tanta freddezza che Sveta rabbrividì. «Quindi ora è questo. Un attimo fa era il ‘verme’ e la ‘prova’, ora è una sciocchezza.»
«Va bene, d’accordo, ho sbagliato», Dmitry alzò le mani, ma il gesto non era di scusa — era di contrattazione, come al banco di un mercato. «Lo ammetto. Ho sbagliato. Sono stato un idiota. Quello che vuoi. Dimentichiamo tutto, andiamo a dormire e domattina parliamo con calma.»
«Domattina sarò in città», Alina sentì il clacson del taxi che si avvicinava. «Ho lasciato l’anello sul tavolo in cabina. Annulla tu la sala — la prenotazione è a tuo nome.»
«Non lo farai», Dmitry fece un passo verso di lei, e qualcosa di nuovo trasparì nella sua voce. Non dolore. Non rimorso. Paura. La nuda, brutta paura di un uomo abituato a controllare tutto, che improvvisamente scopre di aver perso il telecomando di mano.
«L’ho già fatto», Alina gli voltò le spalle e si avviò verso la macchina.
«Fermati!» lui si lanciò verso di lei, ma Roman lo afferrò per il gomito.
«Lasciala andare», disse Roman a bassa voce. «Te lo meriti.»
«Roma, dici sul serio? Sei mio amico!»
“Proprio perché sono tuo amico, te lo dico: te lo meriti. Ti avevo avvertito.”
Alina aprì la porta del taxi. Lanciò la borsa sul sedile posteriore. Poi si voltò un’ultima volta.
“Dmitry,” disse, e nella sua voce non c’era rabbia, né isteria, né melodramma. “Volevi sapere se potevi fidarti di me. Ecco la mia risposta: tu puoi fidarti di me. Tu di te stesso, no.”
La porta si chiuse con uno schianto. Il taxi partì.
Dmitry rimase sotto il lampione, guardando i fanali rossi sciogliersi nell’oscurità. C’erano cinque persone attorno a lui e nessuno disse una parola.
Poi parlò Galina Petrovna. Uscì dall’ombra dell’edificio principale: si scoprì che era stata lì tutto il tempo.
“Mamma?” Dmitry si voltò. “Sei qui?”
“Sono qui,” si avvicinò a lui Galina Petrovna, i tacchi che battevano sul marciapiede come un metronomo. “Ho sentito tutto, Dmitry. Ogni parola.”
“Mamma, se n’è andata. Puoi chiamarla? Ti ascolta. Dille che ho perso la testa, che…”
“No,” Galina Petrovna si fermò davanti a lui. “Non la chiamerò. E nemmeno tu la chiamerai.”
“Cosa?”
“Un’ora fa ho rimproverato quella ragazza perché camminava con un altro uomo,” disse Galina Petrovna a bassa voce, e quel tono era più spaventoso delle urla. “L’ho fatta vergognare. Le ho detto che una sposa non dovrebbe comportarsi così. E ora si scopre che mio figlio ha organizzato tutta la scena. Che tu hai mandato il tuo amico da lei e hai aspettato tranquillamente di vedere se avrebbe ceduto. Mi vergogno, Dmitry. Mi vergogno di te. Non mi sono mai vergognata così in vita mia.”
“Mamma…”
“Stai zitto,” alzò la mano. “Hai perso una brava ragazza. L’unica che ti guardava come una persona, non come una scelta comoda. E l’hai persa non perché fosse cattiva, ma perché hai deciso che potevi fare esperimenti su di lei.”
Dmitry non disse nulla. Roman non disse nulla. Kostya passò un braccio sulle spalle di Sveta e la portò via. Artyom rimase in disparte, guardando per terra.
“Artyom,” Galina Petrovna si rivolse a lui. “Non sei meglio. Hai accettato di partecipare a questo circo.”
“Lo so,” Artyom non alzò la testa. “Non ho scuse.”
“No,” confermò Galina Petrovna. “Non ce ne sono.”
Si voltò e se ne andò. Dmitry rimase sotto il lampione. Il telefono squillò — guardò lo schermo. Alina. Prese la chiamata.
“Alina!”
“Mi sono dimenticata di dirti una cosa,” la sua voce era calma, quasi professionale. “Non ho lasciato l’anello in auto. L’ho preso con me. Domani lo riporto dal gioielliere — è stato comprato con i miei soldi, caso mai te lo fossi dimenticato. Gli stessi soldi che ho risparmiato per tre anni. Quindi il tuo ‘matrimonio pagato’ è in gran parte il mio matrimonio pagato. La sala, i fiori, il fotografo: quelli sono tutti a carico tuo. Annullali se puoi. Se no, paga tu. Immagino sarà una somma notevole. Consideralo una piccola prova del tuo carattere.”
“Alina, aspetta, possiamo…”
“No,” disse. “Non possiamo. Buonanotte, Dmitry.”
La linea cadde.
Abbassò il telefono e guardò Roman. Roman scosse la testa.
“Non guardarmi così,” disse Roman. “Ti avevo avvertito. Anche Kostya ti aveva avvertito. Anche Sveta ti aveva avvertito. Non hai ascoltato.”
“Tornerà”, disse Dmitry incerto, provando la frase, e anche lui sentì quanto fosse vuota.
“No, non tornerà”, Roman prese le chiavi dell’auto. “Ho visto i suoi occhi. Quelli erano gli occhi di chi ha deciso. Non ci ha riflettuto, non ha valutato, non ha esitato — ha deciso. Finalmente. Hai perso, Dima. Ti sei superato da solo.”
Roman si avviò verso il parcheggio. Dmitry rimase solo. La lampada ronzava sopra la sua testa e le falene si battevano contro il vetro — scioccamente, ostinatamente, inutilmente.
Al mattino, Dmitry trovò un biglietto sul tavolo dentro la cabina. La calligrafia era ordinata, senza una sola parola cancellata:
“Cercavi una prova della mia lealtà. Eccola: ti sono stata leale per un anno e mezzo. Ogni giorno. Senza prove, senza esperimenti, senza trappole. Sono stata leale perché ti amavo. E tu non te ne sei accorto. Perché chi mette alla prova non si fida. E chi non si fida non ama. Tu non mi hai mai amato, Dmitry. Amavi il controllo. Addio.”
Accanto al biglietto c’era un anello — uno sottile d’argento, la prima cosa che lui le aveva regalato al loro terzo appuntamento.
L’anello di fidanzamento, quello lo aveva davvero portato via con sé.
