L’oscurità fuori si fece più fitta, avvolgendo la città in una pesante coperta. Marina sedeva in cucina, fissando come ipnotizzata il tè freddo nella sua tazza. Il telefono sul tavolo vibrò per la terza volta, mostrando un nome che odiava vedere. Alla fine sospirò e fece scorrere il dito sullo schermo.
«Pronto, Nadezhda Sergeyevna», disse piano.
«Marinochka? Mia cara?» La voce della sua ex suocera tremava, trasudando una dolcezza innaturale e mielosa. «Non stai ancora dormendo, vero? Perdonami se chiamo così tardi, ma il mio cuore è inquieto. Come stai? E la piccola Sonya?»
Marina chiuse gli occhi per un attimo, ricordando quante volte aveva sentito quel tono prima. Quella dolcezza nella voce della donna anziana aveva sempre il potere di disarmarla, facendo sembrare le vecchie ferite meno importanti di quanto fossero. Da qualche parte dentro di lei si risvegliò un sentimento dimenticato: la pietà per la vecchiaia solitaria.
«Stiamo bene. Sonya sta dormendo. È successo qualcosa?» Marina cercò di mantenere la voce calma, mostrando una pazienza che sembrava appartenere solo a lei.
«È successo, Marinochka, oh sì, è successo», la voce al telefono gemette. «Roma è in uno stato terribile. È dimagrito, ha il viso scuro, vaga come un’ombra. Ha bisogno della famiglia. Ha bisogno di sostegno. Vieni, vuoi? Parlagli. Si ricorda ancora di te. Ti ama ancora. Lo vedo.»
Marina aveva pensato che, dopo tre anni, la sua ex suocera avrebbe finalmente chiamato solo per chiedere della nipotina. Ma no. Ancora una volta, si trattava di Roman. Ancora una volta, veniva prima lui.
«Siamo divorziati. Roman ha un’altra moglie. Galina, vero? Che sia lei a sostenerlo.»
«Che moglie è mai?» la voce della donna anziana si fece subito dura, perdendo tutta la sua dolcezza. «È stato un errore, un incantesimo, nient’altro. Ma tu sei una di noi. Sei famiglia. Sai resistere, sai perdonare. Vieni domani, Marinochka. Apparecchieremo la tavola.»
Il giorno dopo, Marina si fermò davanti alla porta familiare. Non era venuta per riconciliarsi. Era venuta per mettere fine a tutto, una volta per tutte, per spiegarsi faccia a faccia.
La porta si spalancò e Nadezhda Sergeyevna apparve sulla soglia — più vecchia, consumata, vestita con una vestaglia unta.
«Sei venuta!» esclamò, afferrando la ex nuora per la manica. «Sapevo che avevi un cuore buono. Entra, non restare lì.»
L’appartamento odorava di aria stantia e biancheria sporca. Nel soggiorno, Roman era sdraiato sul divano con le gambe allungate. Sembrava sgualcito e gonfio in viso. Accanto a lui, seduta sul bracciolo, c’era Galina — una donna dal trucco vistoso e occhi vuoti.
«Ciao, Roma», disse Marina seccamente, senza avvicinarsi di un passo.
Lui sollevò gli occhi annebbiati e torse le labbra in qualcosa che somigliava a un sogghigno.
«Quindi sei venuta davvero. La mamma diceva che saresti corsa.»
«Non sono ‘corsа’,» disse Marina, sentendo la delusione ribollirle dentro. «Tua madre mi ha chiamato in continuazione. Diceva che stavi morendo.»
“Ci è andata quasi vicino,” raspò Galina con una risata, scuotendo la testa. “Sta morendo dalla voglia. Voglia di cibo normale e camicie pulite. E io non ho accettato questo.”
Nadezhda Sergeyevna iniziò a darsi da fare intorno a loro, cercando di spingere Marina su una sedia.
“Vedete, ragazze, possiamo risolvere tutto pacificamente. Galya è un’anima creativa. Le faccende domestiche le sono difficili. Ma tu, Marina, sei pratica, abituata. Prendersi cura di un uomo è una gioia per te.”
Marina guardò la sua ex suocera con aperta incredulità.
“Mi avete chiamata qui perché pulissi dopo vostro figlio e la sua nuova moglie?” domandò, sentendo la sua calma trasformarsi in una rabbia gelida.
“Perché dirlo così bruscamente?” Nadezhda Sergeyevna alzò le mani. “Siamo una famiglia, dopotutto. Sonya ha bisogno di un padre. Roman ha bisogno di cure. E Galya… Galya viene semplicemente da un altro mondo. Ha bisogno di ispirazione. Ma tu sei semplice. Non sarebbe difficile per te.”
“Semplice?” ripeté Marina, facendo un passo avanti. “Quindi dovrei venire qui dopo il lavoro, lavare i vostri pavimenti e dare da mangiare a vostro figlio mentre questa ‘anima creativa’ sta seduta sul divano?”
Roman si alzò all’improvviso, barcollando. Il viso si arrossì, e nei suoi occhi riaffiorò la vecchia aggressività familiare.
“Come osi parlare così a mia madre?” abbaiò, slanciandosi verso l’ex moglie. “Hai dimenticato chi ti ha tirato fuori dal fango? Chi ti ha dato un tetto quando sei arrivata qui dalla stazione?”
“Mi sono tirata fuori da sola!” alzò la voce Marina, senza arretrare di un centimetro. “Lavoravo due lavori mentre tu stavi sdraiato proprio su questo divano!”
“Chi ha mai avuto bisogno di te e del tuo bagaglio?” strillò la suocera, mettendosi tra loro. “Quella tua Sonya dagli occhi scuri: nessuno sa nemmeno chi sia suo padre! Ti abbiamo sopportata. Ti abbiamo dato da mangiare!”
Le parole colpirono duro, ma questa volta ciò che salì in Marina non fu dolore. Era rabbia. Rabbia pura, bruciante, che esigeva di essere liberata. Non era più la giovane che piangeva sul cuscino.
“Non osate parlare di mia figlia!” gridò Marina, la voce che risuonava nell’angusta stanza. “Vecchia ipocrita! Mi hai succhiato il sangue per anni, e ora che il tuo ‘nuovo premio’ ti ha reso la vita un inferno ti ricordi di me?”
Galina scoppiò a ridere e si batté le mani.
“Accidenti, che passione! E la vecchia strega mi aveva detto che eri un topolino grigio.”
“ZITTA!” sbottò Marina, voltandosi bruscamente verso di lei. “Parassita! Ti siedi sul collo di una vecchia e ti piace pure?”
Roman, chiaramente non aspettandosi tale resistenza, afferrò Marina per una spalla e cercò di scuoterla.
“Taci! Qui non sei nessuno!”
Marina reagì all’istante. Gli afferrò la mano, la torse con forza e lo spinse al petto. Roman perse l’equilibrio e ricadde pesantemente sul divano, trascinando con sé la tovaglia del piccolo tavolo.
“Non toccarmi,” sibilò lei, sovrastandolo. “Non azzardarti mai più a toccarmi. Non sono la tua domestica, non sono la tua proprietà.”
Nadezhda Sergeyevna si afferrò il petto, roteando teatralmente gli occhi.
“Fuori!” urlò. “Vattene da qui! Creatura ingrata! Non voglio mai più vederti in questa casa!”
“Con piacere,” disse Marina freddamente, raddrizzando la giacca. “Ma prima, mi ascolterai. Pensi che non sappia come vivi? Lo sa tutto il quartiere. Stai affogando nella sporcizia e nei debiti.”
Spostò lo sguardo nella stanza, notando la polvere e le bottiglie vuote.
“Volevi una nuora ‘rispettabile’, Nadezhda Sergeyevna? Congratulazioni. Goditi ogni minuto con questa alcolizzata e tuo figlio inutile.”
“Galya non è un’alcolizzata!” strillò la vecchia, anche se la voce le tremò. “Sua madre è una donna rispettata!”
“La madre di Galina si è arresa con lei da tempo,” disse Marina bruscamente, dirigendosi verso la porta. “Mi ha chiamata. Cercava un posto dove scaricare la sua ‘talentuosa’ figlia. Congratulazioni. Ha trovato la discarica perfetta.”
“Stai mentendo!” Roman cercò di alzarsi, ma le gambe non lo ascoltavano. “Sei solo gelosa!”
Marina si fermò sulla soglia. Il suo viso ora era completamente calmo, come scolpito nella pietra. La decisione era stata presa — definitiva e irrevocabile.
“Gelosa?” fece una breve, amara risata. “Di cosa? Di questa palude? Vivo in un appartamento pulito. Mia figlia studia nel miglior ginnasio. E Zinaida Fyodorovna è diventata per noi più famiglia di quanto lo siate mai stati voi. Per quanto ci riguarda, siete morti.”
Aprì la porta d’ingresso, lasciando che l’aria fresca del pianerottolo invadesse l’appartamento soffocante.
“E ricordate questo: se vi avvicinerete a Sonya anche solo una volta, vi distruggerò. Legalmente o no — non m’importa. Non sono più una vittima.”
La porta si chiuse dietro Marina con tanta violenza che sembrò che i muri tremassero. Un silenzio pesante calò sull’appartamento. Nadezhda Sergeyevna si lasciò cadere su una sedia, fissando la porta chiusa.
“Non importa,” borbottò. “Tornerà strisciando. La fame non è uno scherzo.”
In quel momento, una chiave girò nella serratura.
La porta si aprì di nuovo — ma non era Marina sulla soglia.
Entrò nell’appartamento una donna corpulenta con un cappotto costoso. Era la madre di Galina. Dietro di lei c’erano due uomini robusti in tuta da lavoro.
“Bene, salve, cari parenti,” tuonò, guardandosi intorno con palese disgusto.
“Lyudochka?” Nadezhda Sergeyevna si alzò di scatto, cercando di forzare un sorriso per l’amica. “Cosa ti porta qui? Stavamo proprio per prendere il tè.”
“Che tè, Nadya?” fece una smorfia Lyudmila. “Galina mi ha scritto. Ha detto che hai intestato a lei l’appartamento. Hai firmato un atto di donazione per sistemare tuo figlio adorato. È vero?”
Nadezhda Sergeyevna impallidì, stringendo il bordo del tavolo.
“Bè… siamo famiglia… pensavo fosse più sicuro così… così Galya non si sarebbe preoccupata.”
“Eccellente,” disse la madre di Galina, annuendo agli uomini. “Portate via i mobili. L’appartamento ora appartiene a Galya, e Galya andrà in una clinica per il trattamento obbligatorio. Affitterò questo posto per pagare i debiti. E voi, cari miei, dovrete lasciare l’appartamento.”
“Sloggiare?” mormorò Roman dal divano. “Non abbiamo nessun posto dove andare! Questa è la casa della mamma!”
“Una volta era della mamma. Ora è di mia figlia,” disse Lyudmila con un sorriso beffardo. “I documenti sono firmati. Avete un’ora. Altrimenti, i ragazzi aiuteranno le vostre cose a volare dalla finestra.”
Nadezhda Sergeyevna cadde a terra, coprendosi il volto con le mani. Il suo piano di legare a loro una nuora ricca tramite l’appartamento si era trasformato in un disastro. Aveva messo l’arma direttamente nelle mani del suo stesso carnefice.
Da qualche parte lontano, nella sua luminosa cucina, Marina abbracciava la scura Sonya, senza pensare affatto a chi era rimasto nel passato.
E il boomerang lanciato dall’avidità e dalla stupidità aveva concluso il suo volo mortale.
