“Pensi davvero di poter uscire in pubblico vestita così?” La voce di Stanislav non era forte, ma aveva quel particolare tono vibrante che faceva sempre iniziare a pulsare le tempie di Olga. Era il tono che si usa per rimproverare un gatto colpevole che ha sporcato le pantofole di qualcuno.
Olga si bloccò con la tazza di caffè a metà strada verso la bocca e non bevve affatto. Lentamente, posò la tazza di ceramica sul tavolo, facendo attenzione a non farla sbattere troppo forte sulla superficie. Un rumore inutile poteva essere un innesco. Stanislav stava al centro del soggiorno, esattamente sotto il lampadario, usando la sua luce intensa come una lampada da interrogatorio. Nelle mani teneva una camicia bianca. La teneva con due dita, allontanandola da sé con disgusto, come se non fosse un capo appena lavato e stirato, ma uno straccio sporco usato per pulire il pavimento di un bagno pubblico.
“Ti chiedo, Olya, hai qualcosa che non va agli occhi o nella coscienza?” Fece un passo avanti, spingendole il polsino verso il viso. “Guarda qui. Proprio qui, ti ho detto. Che cos’è questo?”
Olga socchiuse gli occhi. Davanti a lei c’era un tessuto perfettamente bianco. Cotone, leggermente rigido per via dell’amido, con l’odore di un costoso ammorbidente Alpine Fresh.
“Una camicia, Stas,” rispose con tono uniforme, anche se dentro di lei una stanchezza opaca e pesante già iniziava a ribollire. “Bianca. Pulita.”
“Pulita?” Fece una breve risata rauca che sembrava più un colpo di tosse. “Questo lo chiami lavoro pulito? Olya, qui c’è una piega. Microscopica, ma c’è. Vedi? L’ombra cade proprio lì. La cucitura sul polsino non è dritta come un filo. Va a onda. Un’onda patetica, da ubriaco. Tenevi il ferro in mano o ci hai camminato sopra con i piedi?”
Scosse bruscamente la camicia, e il tessuto schioccò nell’aria come una vela. Stanislav avvicinò il colletto agli occhi, quasi annusandolo. Il suo viso si contorse in un’espressione di sofferenza, come se il dolore fisico di un mondo imperfetto fosse troppo da sopportare.
“Molle,” sputò la parola come un insulto. “Il colletto è molle. Dovrebbe stare su, Olya. Stare così rigido che potresti tagliarti. Deve tenere la forma come una cornice, come un’armatura. E questo cos’è? Uno straccio. Un mucchio floscio. Lo indosso e in un’ora cadrà come le orecchie di uno spaniel. È questo che vuoi? Vuoi che al lavoro mi ridano dietro? Che tutti vedano che mia moglie è una goffa trasandata?”
“Nessuno esaminerà il tuo colletto al microscopio, Stas,” disse Olga, alzandosi dal tavolo e sentendo una molla tendersi dentro di lei. “È una normale camicia da ufficio. Tu stai in ufficio. Non stai andando a una ricevimento con la Regina d’Inghilterra.”
“Ecco!” Alzò trionfante l’indice. “Ecco chi sei esattamente. ‘Sufficiente.’ ‘Nessuno se ne accorgerà.’ Questa è la mentalità dei perdenti, Olya. La mentalità della sporcizia. Tamara Igorevna, mia madre, non si sarebbe mai permessa una tale negligenza. Mai. Anche quando mio padre lavorava come semplice ingegnere, usciva di casa impeccabile. Mia madre impiegava quaranta minuti per una sola camicia. Quaranta! Stirava ogni cucitura prima dall’interno, poi dall’esterno tramite una garza umida. La inamidava talmente bene che la camicia poteva restare in piedi sul pavimento senza gruccia.”
Stanislav gettò la camicia sullo schienale della poltrona. Il tessuto bianco sprofondò mollemente e, con orrore di Olga, si formò una nuova piega sulla manica dall’impatto. Suo marito la notò all’istante e le narici si dilatarono.
“Pensi che siano cose da poco?” Cominciò a camminare per la stanza, le mani unite dietro la schiena, somigliando a una guardia carceraria in un blocco di celle. “La vita quotidiana è fatta di piccole cose, Olya. Se non riesci a gestire un pezzo di cotone, come puoi essere affidata a qualcosa di serio? Questa è disciplina della mente. Una cucitura storta significa pensieri storti. Vestiti spiegazzati significano una vita spiegazzata. Mamma diceva sempre: ‘Mostrami il colletto di un uomo e ti dirò che tipo di moglie ha.’ Cosa dirà mia madre di me se vede questo?”
“Tua madre vive in un’altra città, grazie a Dio”, sbottò Olga, incapace di trattenersi. “E a differenza di Tamara Igorevna, io ho un lavoro. Non posso spendere quaranta minuti per un articolo. Ne hai quindici.”
Stanislav si fermò di colpo e la guardò con uno sguardo in cui non c’era niente di umano, solo fredda valutazione e disprezzo verso qualcosa di inferiore a lui.
“Ah, ora abbiamo un lavoro,” sibilò velenosamente. “Chiamare ‘spostare carte’ un lavoro, e questo serve da scusa perché tuo marito sembri uno spaventapasseri? Mia madre, per tua informazione, lavorava anche lei. Gestiva la casa, la dacia e cresceva mio fratello e me. E mai, mi senti, mai mio padre ha indossato calzini che non erano stati passati al vapore.”
Le si avvicinò, invadendo il suo spazio personale, sovrastandola con il suo viso perfettamente rasato che odorava di dopobarba.
“Questa non è una scusa, Olya. È pigrizia. Pura pigrizia femminile. Semplicemente non ti interessa. Non ti importa del mio status, del mio comfort. Stiri solo per sbrigarti. Swish-swish, e fatto. Ma bisogna farlo con l’anima. Devi capire la struttura del tessuto. Devi sentire il ferro come un’estensione della tua mano. Sei una donna. Dovrebbe essere nel tuo sangue. Invece ti comporti come una ragazza di una scuola professionale costretta a pulire una caserma.”
Olga rimase in silenzio, distogliendo lo sguardo. Discutere era inutile. Ogni parola sarebbe stata usata contro di lei, capovolta e trasformata in un’altra accusa. Guardò la camicia. Le sembrava che l’indumento fosse vivo e la odiasse quanto il suo proprietario.
“Fallo di nuovo,” lanciò Stanislav sopra la spalla mentre si dirigeva verso la camera da letto. “E tra dieci minuti lo voglio impeccabile. E che Dio ti salvi se trovo anche solo una macchia di polvere sul bavero. Ti farò leccare tutto con la lingua.”
Scomparve dietro la porta, lasciando dietro di sé una scia di costoso profumo e la pesante sensazione di una disperazione appiccicosa e senza speranza. Olga si avvicinò lentamente alla poltrona e raccolse la camicia. Il tessuto era freddo. Andò nel corridoio, dove si trovava l’asse da stiro, e inserì con forza la spina del ferro nella presa. La spia rossa si accese come un occhio arrabbiato. L’acqua all’interno dell’apparecchio sibilò mentre iniziava a scaldarsi. Olga ancora non sapeva che quel suono sarebbe diventato la colonna sonora della fine del loro matrimonio.
Mentre il ferro sibilava, sputando getti di vapore sul povero colletto, Stanislav si spostò verso l’alto comò in legno scuro. Quello era il suo territorio personale, il suo altare dell’ordine, dove ogni oggetto doveva trovarsi secondo una rigida gerarchia nota solo a lui. Olga sentì un cassetto aprirsi – una scorrevolezza morbida e oleosa del meccanismo ammortizzato – poi si fermò bruscamente con un tonfo sordo.
Seguì il silenzio. Non quello calmo del mattino, ma un silenzio fitto e ovattato prima di una tempesta, quando anche l’aria sembra densa e appiccicosa. Olga si immobilizzò con il ferro in mano, sentendo un brivido lungo la schiena. Conosceva quel suono. Era il suono della scoperta di un “crimine”.
“Olya, vieni qui,” la chiamò il marito con una voce spaventosamente calma, quasi gentile, anche se in quella gentilezza c’era una minaccia come una lama nascosta nel burro.
Posò il ferro sulla base e si avvicinò lentamente al comò. Stanislav stava con le mani appoggiate ai lati del cassetto, fissando all’interno come se avesse trovato un topo morto invece di pile di biancheria pulita.
“Cosa vedi?” chiese senza alzare la testa.
“Calzini e biancheria, Stas. Le tue cose.”
“No.” Si raddrizzò bruscamente, e nei suoi occhi lampeggiò un fuoco fanatico. “Io vedo il caos. Vedo l’entropia. Vedo una totale mancanza di rispetto per la geometria e il buon senso. Quante volte, Olya? Quante volte ti ho mostrato il sistema?”
Immerse la mano nel cassetto e tirò fuori un paio di calzini neri. Erano piegati in una palla ordinata e compatta, con il bordino di uno avvolto attorno all’altro. Tutti facevano così. Sua madre le aveva insegnato così. Era comodo.
“Cos’è questo tumore?” Stanislav sollevò i calzini davanti al suo viso, storcendo le labbra con disgusto. “È una patata? Una palla? Perché stai allungando l’elastico? Capisci che quando rovesci il bordo rovini l’elastan? Distruggi la struttura del capo! I calzini devono stare distesi. In pila. Tallone su tallone, punta su punta. Come soldati in caserma, non come verdure nella borsa della spesa!”
Gettò con forza i calzini arrotolati sul pavimento. Rimbalzarono e rotolarono verso il battiscopa.
«Tamara Igorevna teneva i calzini di mio padre in divisori speciali, ordinati per colore e tessuto», continuò, alzando la voce. «Li inamidava persino un po’ così che mantenessero la forma nel cassetto. E tu? Tu trasformi il mio guardaroba in una discarica. Un negozio di paese! Hai una fattoria collettiva nella testa, Olya, e trascini quella fattoria collettiva in casa mia.»
Olga voleva dire che era in ritardo, che doveva prepararsi, che quei calzini sarebbero comunque finiti sui suoi piedi tra cinque minuti, ma Stanislav non le lasciò aprire bocca. Allungò la mano nel cassetto di nuovo, questa volta tirando fuori un paio di boxer. Cotone blu scuro. Li dispiegò, li scosse e li sollevò verso la luce.
«E questi…» sussurrò con un respiro sinistro. «Cosa sono? Perché sono ruvidi?»
«Sono puliti, Stas!» sbottò Olga, sentendo un nodo di dolore salire in gola. «Li ho lavati ieri.»
«Lavare è igiene, ma stirare è estetica e disinfezione!» ruggì, il viso che si macchiava di rosso. «Non li hai stirati! Li hai solo asciugati e buttati qui dentro come un osso a un cane! Tamara Igorevna li passava sempre, hai capito, sempre a vapore su entrambi i lati! Questo è a contatto con il corpo, con la zona più intima! Non ci deve essere nemmeno un batterio, nemmeno una piega rigida! Come posso sentirmi un uomo se indosso questi stracci masticati?»
Con un gesto brusco e deciso, strappò il cassetto dal comò e lo rovesciò.
Una valanga di biancheria intima costosa, calzini e canottiere crollò sul pavimento in laminato formando un mucchio colorato. Stanislav restò in piedi sopra il caos che aveva creato, respirando pesantemente, come se avesse appena compiuto un atto eroico.
«Rifai tutto», ringhiò. «Tutto.»
«Stas, hai perso la testa?» Olga fissava la montagna di biancheria, le mani che le cadevano inermi. «Devo uscire tra venti minuti. Non ho intenzione di ristirare tutto questo e piegarlo a squadra. Se per te è così importante che la tua biancheria scricchioli, puoi prendere il ferro da solo!»
«Cosa hai detto?» Avanzò verso di lei, camminando sopra le sue cose sparpagliate. «Io? Dovrei fare il tuo lavoro? Allora a cosa servi? Da decorazione? Vivi nel mio appartamento, mangi il mio cibo, spendi i miei soldi e non sai darmi nemmeno il minimo conforto domestico? Ti nutri di me, Olya. Sei un errore, non una moglie. Se mia madre vedesse il porcile in cui vive suo figlio, morirebbe di vergogna.»
Si chinò, afferrò il primo paio di mutande che riuscì a prendere e lo tese verso Olga.
«Ti metterai in ginocchio subito, raccoglierai tutto e metterai ordine. E non mi interessa il tuo lavoro. Il tuo vero lavoro sono io. Se non lo capisci con la testa, lo capirai con le mani. Hai dieci minuti per far brillare questo posto. O ti pentirai di esserti svegliata stamattina.»
Olga fece un passo indietro e urtò con la schiena l’asse da stiro. Dietro di lei, il ferro da stiro fece un clic silenzioso, tornando a scaldarsi, come se percepisse l’esplosione imminente. La stanza odorava di metallo caldo e di odio — un odio denso, antico, che si accumulava da anni e ora traboccava, inondando tutto di veleno. Stanislav rimaneva in piedi ad aspettare, le braccia conserte sul petto, sicuro del suo potere assoluto. Non sapeva di aver appena varcato il limite estremo.
Olga rimase immobile, fissando la pila colorata di biancheria ai suoi piedi. Dentro di lei, nel profondo dello stomaco, iniziava a crescere un nodo freddo e pesante. Era una sensazione strana — né isteria, né lacrime, ma la calma glaciale di chi improvvisamente capisce di non avere più nulla da perdere. Lentamente sollevò lo sguardo verso il marito. Stanislav, ancora convinto della sua vittoria, spinse con la punta della scarpa gli slip sul pavimento verso di lei, come se le offrisse un’elemosina.
“E allora? Perché sei bloccata?” La sua voce grondava disprezzo. “Non vedo entusiasmo. O ti serve un invito speciale? Forse dovrei chiamare mamma e farle tenere una lezione magistrale in video?”
Si chinò, afferrò la stessa camicia bianca dalla poltrona — quella che aveva dato inizio a quella mattina — la strinse in una palla dura e compatta e la lanciò dritta in faccia alla moglie. L’impatto non fu tanto doloroso quanto umiliante. Un bottone le graffiò la guancia e il colletto rigido e inamidato le sferzò il collo. La camicia cadde ai suoi piedi, unendosi alla pila di biancheria.
Qualcosa scattò nella testa di Olga. Forte, chiaro, come un interruttore elettrico che toglie la corrente a tutta la casa.
Non raccolse i vestiti. Nemmeno guardò in basso. La sua mano, ora agendo indipendentemente dalla mente, si allungò lentamente dietro di sé e si chiuse sul manico del ferro da stiro. Le dita impallidirono per la forza con cui stringeva. Sentiva il calore irradiare dalla piastra, sentiva l’acqua vibrare dentro, pronta a diventare vapore bollente.
“Sei diventata sorda?” Stanislav fece un passo avanti, apparentemente intenzionato ad afferrarla per una spalla e scuoterla. “Ho detto—”
Olga si voltò di scatto. Nella sua mano non c’era più un semplice elettrodomestico. Era un’arma di vendetta, arroventata a duecento gradi. Puntò il ferro da stiro davanti a sé come uno scudo e premette il tasto del vapore.
Un potente getto di vapore bianco e sibilante esplose dagli ugelli con un “pshhh!” aggressivo. L’aria bollente investì Stanislav, bagnandogli il viso di calore umido.
Il marito fece un balzo così brusco da perdere quasi l’equilibrio. I suoi occhi, fino a un istante prima pieni di arroganza, si spalancarono pieni di paura animale. Davanti a sé non vedeva più una moglie obbediente, ma una furia con in mano un pezzo di metallo rovente.
“Cosa… cosa stai facendo?” strillò, la voce rotta. “Sei impazzita? Metti via quella cosa!”
Olga fece un passo verso di lui. Il ferro tremava leggermente nella sua mano, non per la paura, ma per la rabbia che traboccava dentro di lei. Premette di nuovo il pulsante del vapore. Il sibilo riempì la stanza, coprendo il rumore della strada oltre la finestra.
«Smettila di paragonarmi alla tua preziosa mammina! Non sarò come lei adesso, non stiro nemmeno le tue mutande e i tuoi calzini! Ho sopportato i tuoi paragoni per cinque anni, ma oggi hai esagerato! Pronuncia ancora una parola e ti spacco questo ferro in testa! Quindi fai le valigie e vai a vivere con la tua mammina!»
Lei avanzò verso di lui, scavalcando i vestiti sparsi, spingendolo nell’angolo del corridoio vicino allo specchio a figura intera. Stanislav tendeva le mani davanti a sé, con i palmi in avanti, cercando di proteggersi dalla minaccia invisibile ma molto reale di essere bruciato. Il suo volto era diventato grigio e le labbra gli tremavano. Tutta la sua arroganza, tutta la sua compostezza caddero come una scorza, rivelando la natura codarda di un piccolo tiranno.
«Olja, calmati, parliamone…» borbottò lui, gettando uno sguardo di traverso alla piastra bollente del ferro, ora pericolosamente vicina al suo costoso maglione.
«Parlare?» ripeté lei, una fiamma selvaggia negli occhi. Alzò bruscamente il braccio come se stesse per premere il ferro direttamente sulla sua fronte.
Stanislav si ritrasse, coprendosi la testa con le mani, e lasciò uscire un lamento pietoso.
«Stai zitto, ho detto!» abbaiò dritta in faccia a lui, assaporando la sua paura. «E prepara le tue cose. Vai a vivere con la tua mammina!»
«Non ne avresti il coraggio…» sussurrò lui, ma nella sua voce non c’era più alcuna sicurezza. Vide che lei aveva superato un limite. Vide che era pronta a tutto.
«Provaci», sussurrò Olga.
Strappò bruscamente il cavo, staccando la spina dalla presa.
La luce rossa si spense, ma il calore rimase. Fece sbattere il ferro da stiro sulla scarpiera con un tonfo, proprio accanto alle sue chiavi dell’auto. Il suono del metallo sul legno risuonò come un gong che annuncia la fine di un round. Ma la lotta non era ancora finita.
Olga si girò e tornò in camera, verso l’armadio. I suoi movimenti erano rapidi, nervosi, decisi. Stanislav, ancora bloccato contro la parete, osservava con orrore mentre lei spalancava le porte del suo sacro armadio.
«Cosa stai facendo?» sussurrò lui, troppo spaventato per muoversi.
«Ti aiuto a fare le valigie, caro», rispose lei con un sorriso inquietante e storto, strattonando i suoi abiti perfetti dalle grucce a bracciate, senza curarsi se si stropicciassero. «Volevi ordine, vero? Ora te ne darò più di quanto tu abbia mai visto in tutta la tua vita.»
Lanciò il primo mucchio di vestiti sul pavimento del corridoio ai suoi piedi. Una giacca costosa atterrò nella zona sporca vicino allo zerbino. Stanislav si scosse come se fosse stato colpito lui stesso, ma rimase in silenzio, fissando il ferro ancora lì vicino. La paura di essere scottato era più forte dell’amore per le sue cose. Olga era già tornata a prendere un altro mucchio, e nei suoi gesti c’era la forza distruttiva di una tempesta che non poteva essere fermata con le suppliche.
“Non ti azzardare! Non il cappotto! Quello è cachemire italiano!” strillò Stanislav quando Olga, come un escavatore, afferrò il suo amato capo dall’attaccapanni dell’ingresso. La sua voce salì in falsetto, piena di autentico terrore, il terrore di un uomo che vede il suo tempio bruciare.
Olga non lo degnò neanche di uno sguardo. Era in una sorta di trance, uno stato di furia assoluta e cristallina in cui non c’era spazio per il dubbio. Con uno strattone spalancò il pesante portone d’ingresso, lasciando entrare nell’appartamento sterile gli odori della tromba delle scale: tabacco rancido, vecchia vernice e il pesce fritto di qualcun altro.
“Vola!” esalò, e il cappotto beige — oggetto del suo orgoglio e di infinite spazzolate con la spazzola di crine di cavallo — descrisse un arco nell’aria.
Atterrò direttamente sul pavimento di cemento sporco delle scale, con una manica che finì in una pozza di limonata zuccherata rovesciata. Il tessuto lanoso, che Stanislav proibiva di toccare senza i guanti, assorbì subito la sporcizia.
“L’hai ucciso!” urlò suo marito, dimenticando il ferro da stiro, dimenticando le minacce, dimenticando tutto tranne il suo cappotto morente. Si precipitò nella tromba delle scale e si inginocchiò, cercando di salvarlo, di togliere la macchia che si allargava davanti ai suoi occhi sul tessuto costoso.
Quello fu un errore. Un errore tattico fatale.
Olga, vedendo il passaggio libero, tornò nella stanza. Si mosse in fretta, quasi in modo predatorio. Afferò lo stesso cesto con il cassetto della biancheria capovolto che lui le aveva ordinato di ordinare e corse di nuovo verso la porta.
“Prendi, Cenerentola!” gridò, e con un solo gesto rovesciò tutto il contenuto direttamente sulla testa inginocchiata del marito.
Una pioggia di calzini “piegati male”, biancheria “troppo poco inamidita” e magliette “stropicciate” cadde su Stanislav. Fagotti neri e blu di stoffa rimbalzarono giù per le scale, rotolando verso il vano della spazzatura. Un calzino si incastrò sul suo orecchio come un surreale orecchino.
“Olya, smettila! La gente ci vedrà!” Balzò in piedi, guardandosi intorno e cercando di raccogliere i suoi tesori sparsi. Il suo viso era chiazzato di rosso e le mani gli tremavano. “Mi stai umiliando! Cosa diranno i vicini?”
“Non mi interessa cosa pensano i vicini, Stas!” stava sulla soglia, mani sui fianchi, torreggiando su di lui come una dea della vendetta. “Che vedano pure! Che vedano che tesoro mi sono trovata! Chissà che venga anche la tua mammina a vedere suo figlio che gattona nella tromba delle scale a raccogliere le sue mutandine preziose!”
“Non osare nominare mia madre con quella bocca sporca!” ruggì lui, stringendo al petto un mucchio di biancheria intima sporca. “Non sei degna nemmeno di stare nella sua ombra! Sei una pazza isterica! Sei una psicopatica! Ti farò rinchiudere in manicomio!”
“Non saresti nemmeno capace di quello,” lo interruppe Olga.
Si chinò, afferrò le sue scarpe lucidate che stavano in fila sullo zerbino e gliele lanciò addosso. Una colpì la ringhiera di ferro con un rumore sordo; l’altra colpì Stanislav sulla coscia.
“Ahi!” Saltò indietro, rischiando quasi di inciampare nei suoi stessi pantaloni.
“Prendi tutto!” urlò, la sua voce echeggiava su e giù per i piani, rimbalzando sulle pareti di cemento. “Prendi tutto! Prendi anche il tuo ferro da stiro. Puoi dormire abbracciandolo!”
Rientrò di corsa e prese l’elettrodomestico ancora pesante, anche se ormai freddo, dal mobile. Vedendo l’arma familiare tra le sue mani, Stanislav indietreggiò verso le scale, tenendo il cappotto sporco davanti a sé come uno scudo.
“No! Olya, non essere stupida! È un Tefal, è costato dei soldi!”
“Allora strozzati!”
Il ferro da stiro volò sul pianerottolo con un tonfo. La plastica si spaccò contro il cemento, la piastra vibrò e il coperchio del serbatoio schizzò via. L’elettrodomestico scivolò fino ai piedi di Stanislav come un carro armato disabilitato.
“Hai… hai rovinato tutto…” sussurrò, fissando il corpo rotto. La sua voce esprimeva un dolore più autentico di quanto ne avrebbe avuto se Olga si fosse tagliata un dito. “Come faccio a stirare adesso?”
“Adesso è un problema di Tamara Igorevna!” scattò Olga. “Vai da lei! Ti ricordi l’indirizzo o devo impostare il navigatore sul telefono? Che ti inamidi, ti stiri, ti lecchi e ti soffi via la polvere! Io ho finito! Mi licenzio!”
Stanislav rimase in mezzo al vano scale. Indossava una maglietta da casa e pantaloni della tuta con le ginocchia lenti, quelli che usava solo a casa per non stropicciare i “vestiti buoni”. Attorno a lui regnava il caos. Il suo mondo perfetto, costruito su angoli netti e pieghe precise, giaceva nella polvere, schernito dalla realtà.
“Te ne pentirai,” sibilò, cercando di preservare gli ultimi brandelli di dignità mentre stava in una ciabatta, circondato da un mucchio di stracci. “Ritornerai da me a strisciare. Non servi a nulla. Affogherai nella sporcizia senza di me.”
“Affogherò nella felicità, Stasik. Felicità pura, non stirata.”
Olga rientrò nell’appartamento. Guardò il suo viso, contratto dalla rabbia, la sua figura patetica coperta di abiti, e non provò niente se non un enorme, fragoroso sollievo. Era come se una lastra di cemento le fosse stata tolta dalle spalle.
Afferrò la maniglia della porta.
“Olya! Aspetta! Le mie chiavi! Non ho le mie chiavi!” realizzò improvvisamente, avvicinandosi alla porta. “Come faccio a entrare? Olya!”
“Non entrerai,” rispose lei calma.
La porta si chiuse in faccia a Stanislav con un rumore pesante e deciso. Click. Olga girò la maniglia. Un altro giro. Poi prese la chiave e bloccò la serratura superiore in tutte e quattro le mandate. Il metallo grattò saldo e sicuro.
Dall’altra parte arrivarono colpi di pugno contro la porta, poi ancora.
“Apri! Apri, stronza! I miei abiti! I miei documenti!” La voce di Stanislav era ovattata, come se provenisse da dentro un barile. “Mia madre ti distruggerà! Mi senti? Ti ridurrà in polvere!”
Olga appoggiò la fronte contro la fredda superficie metallica della porta. Il cuore le batteva in gola, le mani tremavano leggermente, ma era un tremore di liberazione. Guardò dallo spioncino. Attraverso il vetro deformato, vide suo marito muoversi sul pianerottolo, scalciare il ferro rotto e raccattare camicie sporche.
Lentamente, si allontanò dalla porta ed entrò nella stanza dove il tavolo da stiro era ancora in piedi. Con un gesto deciso, lo piegò e lo lasciò cadere rumorosamente a terra. Poi andò alla finestra e la spalancò, lasciando entrare nell’appartamento soffocante, impregnato di tirannia, l’aria fresca e fredda della strada.
Per la prima volta in cinque anni, non le importava assolutamente che le tende potessero stropicciarsi al vento.
