Katya gettò i vestiti nella lavatrice. Le mani le tremavano e un battito sordo le martellava le tempie. Senya stava sulla soglia del bagno, guardando sua moglie con quella stessa espressione smarrita che la faceva impazzire ogni volta.
“La mamma non sta bene,” ripeté per la terza volta in meno di un minuto. “Non posso semplicemente abbandonarla.”
“Tua madre non sta mai bene!” Katya sbatté lo sportello della lavatrice. “Il lunedì è il cuore, il mercoledì la testa, il venerdì la pressione. E poi, miracolosamente, il sabato ha improvvisamente abbastanza energia per dirmi come pulire il suo bagno!”
“È anziana.”
“Ha sessantatré anni! Mia madre ha la stessa età e se la cava benissimo da sola! Sai quando sono andata l’ultima volta dai miei genitori? Un mese fa! E sai perché? Perché ogni fine settimana corriamo da tua madre, e appena arriviamo lei miracolosamente si riprende e comincia a dare ordini!”
Senya impallidì. Di solito, quando diventava così pallido, Katya si fermava. Ma oggi non riusciva a fermarsi.
“Capisci che tua madre per me non significa nulla e non intendo più servirla? Se pensi che abbia bisogno di aiuto, allora vai tu a pulire il suo bagno!”
“Katya…”
“Non chiamarmi Katya!” Si voltò verso di lui, gli occhi che le bruciavano. “Cinque anni! Da cinque anni vado lì ogni sabato. Pulisco, cucino, ascolto lei che mi dice quanto sono una pessima casalinga. E lei sta sul divano con quell’espressione da vittima, sospirando: ‘Oh, il mio cuore… oh, la mia testa…’ Ma appena spolvero nel modo sbagliato, improvvisamente trova la forza di saltare su e mostrarmi come si fa!”
“È solo abituata a fare le cose in un certo modo…”
“In un certo modo?” Katya rise amaramente. “Sabato scorso ho passato tre ore a pulire la sua cucina. Tre ore, Senya! Poi ho cucinato il borscht, i ravioli e uno sformato. Sai cosa ha detto? ‘Il borscht è troppo acquoso, i ravioli non sono come i miei e lo sformato è bruciato.’ L’ho guardata e finalmente ho capito. Lo fa apposta. Mi critica deliberatamente per farmi sentire una cattiva nuora.”
“Stai esagerando.”
“Esagerando?” Katya si avvicinò a lui. “Due domeniche fa, tua madre ha chiamato alle sette del mattino. Ha detto che era così stordita da non riuscire ad alzarsi dal letto. Siamo corsi lì in mezz’ora. E ci ha accolti già vestita, coi capelli sistemati, con una lista della spesa pronta e istruzioni su quali tende andavano lavate!”
Senya distolse lo sguardo. Katya lo vide esitante e questo la fece infuriare ancora di più.
“Sai cosa fa più male?” continuò, ora con voce più bassa, il che la rendeva ancora più spaventosa. “Tu non lo vedi. Non vuoi vederlo. Per te, sarà sempre questa vecchia indifesa che ha bisogno di cure. Ma per me, è una manipolatrice che ci ha rubato i fine settimana, il nostro tempo, la nostra vita.”
“Katya, è mia madre…”
“E allora? Questo la rende una santa? Ti sta usando! Sta usando il tuo amore, il tuo senso del dovere. Ti chiama perché sa che correrai da lei. E io dovrei correre con te, perché altrimenti sono una moglie terribile.”
Senya strinse i pugni.
“È sola. Non ha nessuno tranne me.”
“E io? C’è almeno un fine settimana in cui posso semplicemente restare a casa? Leggere un libro, guardare un film, vedere un’amica? No! Perché ogni sabato andiamo da tua madre, e ogni sabato lei trova qualcosa da farmi fare!”
“Puoi rifiutare.”
“Rifiutare?” Katya quasi soffocò dall’indignazione. “Ti ricordi cosa successe l’unica volta che sono rimasta a casa? Tua madre non rispose alle mie chiamate per un’intera settimana. Poi ti disse che ero una egoista senza cuore che non rispettava gli anziani. E tu, Senya, non hai detto nulla! Non mi hai difesa!”
“Non volevo litigare…”
“Quindi era meglio farmi sentire in colpa?”
Cadde il silenzio tra loro. Senya fissava il pavimento. Katya lo guardava. Le immagini degli ultimi mesi le attraversarono la mente: la suocera che si stringeva teatralmente il petto perché Katya non aveva lavato i piatti con l’acqua abbastanza calda; la suocera che arricciava il naso per l’“odore sbagliato” del pollo; la suocera che sospirava alla vista di un asciugamano non stirato.
“Sta recitando,” disse Katya. “Capisci? È tutta una messa in scena. La sua salute va benissimo. Va a fare la spesa, cammina fino alla clinica per prendere i documenti per i suoi benefici, incontra le amiche. Ma appena la chiami, si trasforma in una vecchietta fragile.”
“Come lo sai?”
“Sono una donna. Vedo come mi guarda. Odia che le abbia portato via il figlio. E adesso si vendica nell’unico modo che può: trasformandomi nella sua serva.”
“È una follia…”
“Follia?” Katya gli passò accanto entrando in soggiorno, afferrò il cellulare e toccò lo schermo. “Ecco. Leggi questo.”
Senya prese il telefono. Sullo schermo c’era una chat tra sua madre e le sue ex compagne di scuola. L’ultimo messaggio della madre diceva: “Ragazze, sabato non potrò venire all’incontro. Mio figlio e mia nuora vengono da me. Devo cucinare per loro e dargli delle commissioni, altrimenti si dimenticano completamente della loro mamma.” Sotto il messaggio c’erano delle emoji che ridevano e le risposte: “Brava, Lena, tienili in riga!” e “Giusto, non lasciarli dimenticare la mamma!”
Il volto di Senya cambiò lentamente. Katya guardava i suoi occhi, dove si alternavano incredulità e comprensione.
“Dove l’hai preso?”
“Una sua amica mi ha mandato lo screenshot per sbaglio. Pensava di inviarlo a un’altra Katya. Poi si è accorta dell’errore e mi ha chiesto di cancellarlo. Ma l’ho salvato.”
“Quando?”
“Un mese fa. Volevo mostrartelo prima, ma avevo paura. Paura che pensassi che volevo metterti contro tua madre.”
Senya si sedette sul divano. Aveva ancora il telefono in mano.
“Non è gravemente malata,” disse Katya con più dolcezza. “Ha i soliti problemi legati all’età, come tutti. Ma non sta morendo. Ha solo capito che lamentarsi della sua salute funziona. Tu vieni, mi porti con te, e lei ha compagnia e una domestica gratis.”
“Non lo sapevo…”
“Perché non volevi saperlo. È più facile credere che tua madre sia debole e malata piuttosto che ammettere che ti sta manipolando.”
Senya la guardò. C’era così tanto dolore nei suoi occhi che Katya quasi si intenerì. Ma era stanca. Stanca di fingere che tutto andasse bene. Stanca di comportarsi come se non vedesse i giochi di sua suocera. Stanca di sacrificarsi.
“Cosa vuoi?” chiese.
“Voglio indietro la mia vita. Voglio i weekend in cui possiamo restare a casa o andare a trovare i miei genitori. Voglio che tu finalmente veda cosa sta succedendo.”
“E adesso cosa dovrei fare? Abbandonare mia madre?”
“No. Ma smetti di lasciarti controllare da lei. Chiamala e dille che questo sabato non veniamo. Semplicemente non veniamo. Niente spiegazioni, niente scuse.”
“Si offenderà.”
“Che si offenda. Forse così capirà che il mondo non gira intorno a lei.”
Senya non disse nulla. Katya aspettò. Capiva che in quel momento si stava decidendo qualcosa di importante. O lui avrebbe preso le sue parti, o lei sarebbe rimasta sola in questa guerra.
“Va bene,” disse infine.
“Cosa significa, va bene?”
“La chiamerò. Le dirò che abbiamo già dei programmi.”
“E quando inizierà a lamentarsi del suo cuore?”
“Le dirò che verremo il prossimo fine settimana. O quello dopo.”
Katya sentì la tensione lasciare lentamente il suo corpo. Non era tutto ciò che voleva sentirsi dire, ma era un inizio.
“E se davvero si ammalasse?” chiese Senya piano.
“Allora andremo. Ma non alla prima telefonata. Dobbiamo imparare a distinguere quando sta davvero male e quando è solo annoiata.”
Lui annuì. Katya si avvicinò e si sedette accanto a lui.
“Non voglio portarti via tua madre”, disse. “Voglio solo che anche noi abbiamo una vita. Voglio che possiamo organizzare i nostri weekend senza aspettare sempre la sua chiamata.”
“Capisco.”
“Un’altra cosa. La prossima volta che lei mi critica, difendimi. Dille che sono tua moglie e che stai dalla mia parte. Ho bisogno di saperlo.”
Senya le prese la mano.
“Mi dispiace. Davvero non avevo capito. Pensavo di aiutare.”
“Stavi aiutando. Solo non me.”
Rimasero in silenzio. Fuori dalla finestra stava diventando buio. La lavatrice in bagno iniziò la centrifuga e un ronzio costante riempì l’appartamento. Katya posò la testa sulla spalla del marito e chiuse gli occhi. Non sapeva se ce l’avrebbero fatta. Non sapeva se Senya sarebbe riuscito a tener testa a sua madre. Ma almeno quel tentativo valeva qualcosa.
“La chiami adesso?” chiese.
“Adesso.”
Senya prese il telefono. Katya vide le sue dita tremare mentre compose il numero. Sentì i lunghi squilli. Poi risuonò la voce allegra di sua suocera.
“Senyechka! Stavo proprio per chiamarti. La mia pressione è pessima da stamattina…”
“Mamma,” la interruppe Senya. “Non veniamo questo sabato.”
Una pausa. Una lunga, pesante pausa.
“Cosa?” la voce di sua madre cambiò. “Ti è successo qualcosa?”
“No. Abbiamo solo altri programmi.”
“Che programmi? Senyechka, sai che non sto bene. Pensavo che mi aiutassi con…”
“Mamma. Verremo un’altra volta.”
“Ma…”
“Buona serata, mamma.”
Riattaccò. Il telefono iniziò subito a squillare di nuovo. Senya rifiutò la chiamata e lo mise in silenzioso.
Katya lo guardò, a stento riuscendo a crederci. L’aveva davvero fatto. Per la prima volta in cinque anni aveva messo prima la loro famiglia.
“Lei continuerà a chiamare tutta la notte,” disse Senya.
“Lasciala fare.”
“Domani scriverà che sta avendo un infarto.”
“Sopravvivremo.”
Senya sorrise debolmente. Sembrava sfinito, ma sollevato.
“Sai cos’è strano? Mi sento più leggero, in un certo senso.”
“È questa la libertà,” disse Katya. “Quando smetti di essere ostaggio delle manipolazioni altrui, puoi finalmente respirare.”
Rimasero lì abbracciati e Katya pensò a quante conversazioni, litigi e accuse li aspettavano ancora. Sua suocera non avrebbe ceduto facilmente. Avrebbe chiamato, si sarebbe lamentata e avrebbe fatto leva sul senso di colpa. Ma ora Katya sapeva la cosa più importante: non era sola. Senya l’aveva capito. Aveva visto. Le era stato accanto.
“Andiamo a trovare i miei genitori sabato?” chiese.
“Ci andremo.”
“Mia madre sarà contenta. Pensa già che mi sia dimenticata di loro.”
“Mi dispiace.”
“Non scusarti. Da ora dobbiamo solo vivere in modo diverso.”
Il telefono sul tavolo continuava ad illuminarsi per le chiamate in arrivo. Una volta, due, tre. Senya nemmeno guardò lo schermo. Katya si strinse di più a lui.
C’era una lunga strada davanti a loro verso rapporti normali. Forse avrebbero dovuto spiegarsi, mettere dei confini e ascoltare accuse. Ma era la loro strada. La loro scelta.
E quella era già una vittoria.
