“Ho annullato la prenotazione dell’hotel, Tanya. E ho restituito i biglietti.”
Tanya si bloccò con il costume blu tra le mani. Meno di quarantotto ore rimanevano prima del loro volo. Una valigia mezza piena giaceva aperta sul letto.
“Cosa vuoi dire, cancellato?” chiese, posando lentamente il costume sopra una pila di magliette.
“Intendo proprio quello. I soldi sono già stati rimborsati sulla carta. Tolte le penali, ovviamente, ma non hanno trattenuto molto.”
Victor era fermo sulla soglia della camera, appoggiando la spalla allo stipite. Indossava vecchi pantaloni della tuta con le ginocchia allentate. In una mano teneva una mela mezzo mangiata. Il suo volto era calmo, normale, casuale. Non un accenno di imbarazzo.
“Vitya, non andiamo da nessuna parte da tre anni,” disse Tanya con tono uniforme, anche se dentro tutto si irrigidiva in un nodo doloroso. “Le mie ferie iniziano lunedì. Ho già lasciato tutto il lavoro.”
“Tanya, è un’emergenza. Il tubo della cucina di mia madre è scoppiato. Ha allagato tutto, il linoleum si è gonfiato, i mobili bassi si sono impregnati d’acqua e sono crollati. Ieri dopo il lavoro sono andato a vedere. Serve una ristrutturazione completa. Bisogna far asciugare le pareti, aprire il pavimento, serve una cucina nuova. Ho già anticipato i soldi agli operai. Domani compriamo i materiali.”
“Con i soldi delle vacanze?”
“Quali altri soldi?” Fece un altro morso alla mela. “Non abbiamo niente in più. Una parte è ancora riservata per il banchetto. È mia madre, Tanya. La famiglia deve aiutare la famiglia. Il tuo mare non andrà da nessuna parte. Ci andremo l’anno prossimo. Oppure puoi riposarti alla dacia. Promettono bel tempo.”
Lo disse con una tale semplicità, come se stesse parlando di una serata al cinema rimandata.
Tanya guardò la valigia. I loro passaporti erano già nella tasca laterale, insieme alle polizze stampate e ai voucher dell’hotel. Per due settimane aveva scelto la struttura, letto recensioni e calcolato il budget.
“Non ne hai nemmeno parlato con me.”
“Cosa c’era da discutere?” Victor alzò le spalle. “Te l’ho detto, il tubo è scoppiato. La donna non ha dove cucinare. Davvero avresti detto: ‘No, lascia tua madre seduta nella muffa mentre noi andiamo al mare’? Ho solo evitato una discussione inutile. Tutto qui. Vado a farmi la doccia.”
Si girò e percorse il corridoio. Tanya sentì lo scatto della serratura del bagno, poi il rumore dell’acqua che scorreva.
Rimase accanto al letto ancora per qualche minuto. Poi, in silenzio, prese i passaporti e li mise nel cassetto del comò. Cominciò a disfare la valigia. Piegò accuratamente i pantaloncini e le magliette, rimettendoli sugli scaffali. Poi chiuse la valigia vuota e la spinse sotto il letto.
Il giorno dopo la suocera chiamò. Alevtina Pavlovna parlava a voce alta; in sottofondo ruggiva un trapano.
“Tanechka, ciao. Te l’ha già detto Vitya, vero? Oh, gli operai sono meravigliosi, hanno tolto le vecchie piastrelle così in fretta. Il mio Vitenka è proprio un bravo figlio. Ha comprato piastrelle italiane, ed è riuscito anche a trovarle in saldo. Non essere triste per la vacanza, cara. Sei ancora giovane, viaggerai tanto. Ma alla mia età, vorrei vivere almeno una volta con una cucina pulita. Vitya ha detto che non eri dispiaciuta.”
“Sì, Alevtina Pavlovna. Non sono dispiaciuta. Arrivederci.”
Tanya terminò la chiamata e posò il telefono sul tavolo.
Al lavoro, i colleghi le chiesero stupiti perché non fosse all’aeroporto. Lei rispose semplicemente che i loro piani erano cambiati, poi si mise a controllare preventivi extra per non dover restare a casa.
Victor si comportava come al solito. La sera cenava, parlava dei progressi nella ristrutturazione di sua madre e si lamentava del prezzo dei materiali da costruzione. Tanya ascoltava, annuiva e gli serviva il bis.
Non aveva la forza per uno scandalo. Sapeva già come sarebbe finito qualsiasi litigio: l’avrebbero accusata di essere senza cuore, egoista e di non amare sua madre. In dieci anni di matrimonio, quel copione era stato provato nei minimi dettagli. I desideri di Tanya erano sempre venuti per ultimi.
Una settimana dopo, la ristrutturazione della cucina della suocera era finita. Victor era tutto soddisfatto. Un paio di giorni dopo, cominciò a parlare attivamente del suo prossimo compleanno. Stava per compiere trentacinque anni.
Avevano iniziato a pianificarlo già in primavera. Avevano prenotato una sala al ristorante “Vecchio Molo”. Avevano stilato una lista di trenta invitati: parenti, colleghi e vecchi amici. Avevano lasciato un acconto di cinquantamila rubli. Il resto — circa altri centocinquantamila — doveva essere saldato tre giorni prima del banchetto, quando sarebbe stato approvato il menù definitivo e la lista degli alcolici. I soldi per il compleanno erano stati messi da parte separatamente.
“Tanya, domani dovremo passare al ristorante,” disse Victor durante la cena avvolgendo gli spaghetti sulla forchetta. “Mikhalych e sua moglie vengono, così ho aggiunto altri due posti. E dobbiamo decidere il piatto principale. Facciamo delle bistecche di maiale e come alternativa il pesce. I soldi sulla carta bastano?”
“Sì,” rispose Tanya, guardando il suo piatto.
“Benissimo. Domani passerò a prendere il mio abito in tintoria.”
Quel fine settimana Tanya andò a trovare sua madre. Nina Vasil’evna viveva in un vecchio quartiere privato ai margini della città. La casa era solida, ma aveva bisogno di manutenzione continua. Negli ultimi giorni aveva piovuto molto.
Appena entrò nell’ingresso, Tanya fu subito colpita da un odore umido e stantio. In cucina, proprio al centro della linoleum, c’era una bacinella di plastica. Dalla soffitta l’acqua colava lentamente sulla carta da parati ingiallita. Le gocce cadevano nella bacinella con un suono ovattato e irritante.
“Mamma, cos’è successo?” Tanya si fermò sulla soglia.
Nina Vasil’evna si pulì le mani su uno strofinaccio e sorrise con aria colpevole.
“Beh, Tanyusha, il tetto ha iniziato a perdere. La guaina è completamente vecchia. La settimana scorsa il vento ha strappato una sezione e poi sono arrivate le piogge. Ho messo degli stracci in soffitta, ma non è servito.”
“Perché non mi hai chiamato?”
“Oh, perché disturbarti? La mamma di Vitya ha i lavori in casa, e tu hai i tuoi problemi. Ieri ho chiesto al nostro vicino, zio Kolya, di salire a vedere. Ha detto che le travi sono marce. Il tetto va rifatto. Sono andata in banca e ho provato a chiedere un prestito per le riparazioni, ma con la mia pensione mi hanno rifiutato. Va bene così. Metterò da parte poco alla volta. In qualche modo lo rattopperemo prima dell’inverno.”
Tanya si avvicinò alla finestra. Passò il dito sulla carta da parati umida. La carta si staccava facilmente dalla parete.
“Quanto ha detto zio Kolya che costerebbe? Se fatto come si deve, con una buona copertura metallica e una squadra di operai?”
“È caro, Tanyusha. Ha stimato circa duecentomila per materiali e manodopera. Dove li troverei tutti insieme quei soldi? Continuerò a cambiare le bacinelle. Non è un problema.”
Tanya guardò le gocce che cadevano nella bacinella di plastica. La sua mente improvvisamente si svuotò e divenne silenziosa.
Prese il telefono e aprì l’app della banca. Sul conto di risparmio collegato alla sua carta c’erano i soldi messi da parte per l’anniversario di Victor. Centosessantamila rubli. Più il suo stipendio, arrivato il giorno prima.
“Mamma, metti su il bollitore. I lavoratori verranno domani.”
Lunedì Tanya si prese un giorno di ferie. Al mattino incontrò un caposquadra dei tetti. L’uomo ispezionò la soffitta e preparò un preventivo. Il totale era di duecentodiecimila rubli, materiali inclusi.
“Quando potete cominciare?” chiese Tanya.
“Possiamo consegnare i materiali domani mattina e iniziare subito. Sembra che il tempo stia migliorando. Settanta percento di anticipo, il resto a lavoro finito.”
“D’accordo.”
Dalla casa della madre, Tanya si recò al ristorante “Vecchio Molo”. L’amministratrice, una giovane donna con il cartellino “Alina”, la accolse con un sorriso.
“Buon pomeriggio, Tatyana. È qui per il banchetto di sabato? Approviamo il menù?”
“Buon pomeriggio. No. Voglio cancellare la prenotazione.”
Alina sbatté le palpebre sorpresa.
“Cancellare? Ma il suo banchetto è tra cinque giorni. Secondo il contratto, in questo caso la caparra viene restituita con una detrazione del dieci percento.”
“Lo so. Proceda per il rimborso, per favore.”
Tanya firmò il modulo di cancellazione. Le promisero che i soldi sarebbero stati restituiti sulla sua carta entro ventiquattro ore, meno la penale di cinquemila rubli.
Uscì dal ristorante e si ritrovò sulla strada illuminata dal sole. Salì in macchina, avviò il motore e dal telefono trasferì centocinquantamila rubli ai copritetti come anticipo. Poi mise il telefono nella borsa e tornò a casa.
Il compleanno di Victor era tra due giorni.
Giovedì sera, Victor tornò a casa dal lavoro di buon umore. Aveva ritirato il suo abito dalla lavanderia e appeso la custodia alla porta dell’armadio.
“Tanya, ho portato l’alcol nel bagagliaio. Domani sera dovremo portarlo al ristorante. Hanno detto che possiamo portare il nostro. Hai approvato il menu? Cosa hai scelto come piatto principale?”
Tanya era seduta sul divano, piegando la biancheria asciutta dal cesto. Prese un asciugamano e ne allineò con cura gli angoli.
“Niente.”
“Come niente?” Victor si bloccò togliendosi l’orologio. “Ti sei dimenticata di andare? Tanya, te l’ho chiesto. Domani è venerdì. Devono comprare il cibo. Va bene, li chiamo io domattina.”
“Non chiamare,” disse Tanya, posando l’asciugamano piegato sulla pila. “Ho annullato la prenotazione.”
Victor la guardò. Un’espressione confusa gli attraversò il volto, come se lei avesse parlato in una lingua a lui sconosciuta.
“Quale prenotazione?”
“Il banchetto. Al ristorante. Ho ripreso la caparra. Non festeggeremo.”
Nel salotto calò il silenzio. L’unico suono era il ronzio del frigorifero in cucina.
“Stai scherzando,” disse Victor, la voce improvvisamente più acuta. “Tanya, non è divertente. Ho invitato trenta persone per dopodomani. I parenti vengono da fuori città.”
“Non sto scherzando, Vitya. Ho già speso i soldi.”
Victor fece un passo verso il divano. Il suo viso iniziò a diventare rosso.
“Per cosa li hai spesi?! Erano duecentomila!”
“Il tetto di mia madre ha iniziato a perdere. La guaina si è marcita, le travi vanno sostituite. Ieri sono andata lì e ho visto con i miei occhi. Il tetto ha bisogno di una grande ristrutturazione. L’acqua entrava direttamente in cucina e la carta da parati si staccava. Ho assunto una squadra e ho trasferito i soldi per i materiali e il lavoro.”
Parlava con calma. Con le stesse parole, nello stesso tono uniforme, che lui aveva usato sulla soglia della loro camera da letto due settimane prima.
Victor aprì la bocca, poi la richiuse. Il suo respiro divenne pesante.
“Hai perso la testa?” sussurrò quasi. “Hai preso i soldi del mio compleanno? Due giorni prima della festa?”
“Che altri soldi potevo usare?” Tanya lo guardò negli occhi. “Non abbiamo niente in più. È mia madre, Vitya. La famiglia deve aiutare la famiglia. E un compleanno è solo una data. Non va da nessuna parte. Puoi festeggiare l’anno prossimo. Oppure possiamo andare alla dacia a grigliare lo shashlik. Promettono bel tempo.”
Victor si prese la testa tra le mani. Girò per la stanza, poi tirò fuori il cellulare dalla tasca. Le sue dita tremavano mentre cercava il numero del ristorante.
“Pronto! Sono Victor. Il banchetto di sabato. Mia moglie lo ha annullato… Sì, per errore! Voglio ripristinarlo… Come sarebbe a dire che è prenotato? Da chi?”
Ascoltò e delle chiazze cominciarono ad apparire sul suo viso. Poi terminò la chiamata e lanciò il telefono su una poltrona.
“Hanno dato la nostra sala a qualcun altro. Una ditta l’ha prenotata per una festa aziendale.”
Tanya continuò in silenzio a piegare la biancheria.
“Come dovrei guardare le persone negli occhi?” La voce di Victor si fece un urlo. “Mikhalych? I miei parenti? Ho già detto a tutti l’ora e il luogo! Cosa dovrei dire? Che mia moglie ha segretamente rubato i soldi e ha cancellato tutto?”
“Di’ loro la verità,” rispose Tanya con calma. “Che c’è stata un’emergenza familiare. Che dovevamo salvare urgentemente la casa di tua suocera dal cadere a pezzi. Sono sicura che i tuoi amici capiranno. Dopotutto, hai detto tu stesso che non c’è scelta in situazioni così. O pensi che tua madre meriti aiuto, ma la mia dovrebbe stare sotto un tetto che perde con le bacinelle per raccogliere l’acqua?”
Victor la fissò con rabbia e disperazione.
Era abituato che Tanya fosse remissiva. Che inghiottisse il dolore, piangesse in bagno e poi andasse a riscaldargli la cena. Non l’aveva mai vista così — completamente fredda, irremovibile e calma.
“L’hai fatto apposta. Per colpa delle vacanze. Ti sei vendicata di me.”
“Ho solo evitato di farci perdere tempo a discutere.”
Tanya si alzò, prese la pila di biancheria piegata e gli passò accanto andando verso l’armadio. Aprì la porta e mise i vestiti sullo scaffale.
“Decidi tu come te la caverai,” disse senza voltarsi. “Puoi ordinare una pizza a casa. Puoi chiamare tutti e dire che ti sei ammalato. Non mi riguarda. Sabato mattina andrò da mia madre a controllare i lavori sul tetto.”
Victor si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona, proprio sopra il suo telefono. Rimase seduto curvo, fissando un punto sul tappeto. Tutta la sua sicurezza era svanita.
Improvvisamente capì che non era un capriccio che poteva aspettare che passasse. Era un colpo calcolato e preciso al punto più doloroso — il suo orgoglio e la sua reputazione davanti agli amici. E non aveva risposta. Le sue stesse parole lo avevano bloccato sulla sedia.
Sabato mattina, Tanya beveva il caffè in cucina. Victor era seduto di fronte a lei al tavolo, con gli occhi rossi da una notte insonne. La sera prima aveva passato metà della notte a chiamare gli invitati, inventando scuse ridicole su una tubatura rotta al ristorante e una improvvisa intossicazione alimentare. Alla fine, solo due dei suoi amici più stretti sarebbero dovuti venire quella sera, per stare in cucina con insalate comprate al supermercato.
Tanya finì il caffè, sciacquò la tazza sotto l’acqua e la mise nello scolapiatti. Poi prese le chiavi dell’auto dal mobile.
“Buon compleanno, Vitya,” disse con calma. “Vado.”
Chiuse la porta dietro di sé, scese le scale e uscì. La mattina era limpida e soleggiata. Tanya salì in auto e abbassò il finestrino, lasciando entrare l’aria fresca.
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì di nuovo come se potesse finalmente respirare a pieni polmoni.
