“Anya, perché stai lì ferma? Il tuo tè si raffredderà,” disse Igor, spingendo la tazza verso di lei come se quel gesto potesse in qualche modo addolcire ciò che stava per accadere.
Lei si sedette tranquillamente di fronte a lui. La sua cartella di pelle era sul tavolo, posata con tanta cura da sembrare l’ospite d’onore. Anya sorrise debolmente.
“Sembri un mago,” disse. “Da un momento all’altro tirerai fuori un coniglio dalla manica e mi dirai che è tutto per il bene superiore.”
“Sono qui per avere una conversazione seria, non per scherzare.” Toccò la cartella con il dito. “Affrontiamolo da adulti. Niente isterismi, niente lacrime. Troveremo un accordo e ci separeremo come persone normali.”
“Anch’io sono per comportarmi da adulti,” disse lei annuendo. “Ho persino comprato biscotti da grandi. Vedi? Non dallo scaffale dei bambini.”
“Ascolta, ecco cosa faremo,” iniziò lui con tono professionale. “L’appartamento resta a me. E tu praticamente cresci già Tyoma. Lui è abituato a te. Ha senso che resti con te.”
Anya sorseggiò lentamente il tè. Tyoma, il figlio di sette anni di Igor dal primo matrimonio, stava disegnando astronavi nella stanza accanto. La chiamava per nome, ma l’abbracciava come fanno i bambini con chi sentono più vicino.
“Quindi proponi uno scambio,” disse pacatamente. “Tu tieni i muri e io il bambino. Curiosa aritmetica.”
“È un’aritmetica perfettamente normale,” borbottò. “Non sono un mostro. Penso al bambino. Sta meglio con te. E che dovrei fare io con lui? Ho una vita, delle cose da portare avanti, affari da sbrigare.”
“Che premura da parte tua.” Inclinò la testa. “Padre dell’anno. Peccato non diano medaglie per questo.”
“Non essere sarcastica.” Fece una smorfia. “Sono venuto per risolvere tutto pacificamente.”
“Igor, ti ho ascoltato,” disse con pazienza. “Ma chiariamo una cosa. Mia madre mi ha dato questo appartamento. C’è un atto di donazione. Me l’ha regalato prima che ci sposassimo. Lo sai. Ti ho mostrato i documenti.”
“Ricordo il tuo foglietto,” disse con tono sprezzante. “Ma qui ci abbiamo vissuto insieme. Io ho fatto i lavori. Ho messo le piastrelle. Non vale niente?”
“Le piastrelle sono bellissime,” convenne. “Ti ringrazio anche per quelle. Ma le piastrelle sono piastrelle, e i diritti di proprietà sono diritti di proprietà. Confondere i desideri con i fatti è uno degli errori più costosi che si possano fare.”
“Ecco, di nuovo con le tue citazioni,” sbuffò. “Io ti parlo della vita reale e tu mi tiri fuori qualche persona intelligente.”
“Le persone intelligenti possono essere più utili di quanto pensi,” disse sorridendo. “Soprattutto prima che qualcuno firmi uno dei suoi ‘foglietti’.”
“Anya, basta con questa storia,” disse, cominciando a perdere la pazienza. “Io voglio risolvere tutto pacificamente. Tu prendi il bambino, io prendo l’appartamento. Tutti felici.”
“Hai chiesto a Tyoma?” chiese piano. “Sa anche solo che suo padre, a quanto pare, lo sta scambiando per un appartamento?”
“È piccolo. Non gli importa,” sbottò Igor. “Basta che qualcuno gli dia da mangiare e accenda i cartoni animati.”
“Che profonda comprensione dell’animo di un bambino.” Annui con rispetto finto. “Dovresti fare delle lezioni. Potresti chiamare il corso ‘Come scambiare tuo figlio per metri quadri in cinque semplici mosse.'”
“Basta!” disse, alzando la voce. “Stai prendendo in giro me?”
“Lo spero,” disse seria. “Spero che tu stessi scherzando. Che io ti abbia frainteso e che adesso dirai: ‘Anya, perdonami, ho detto una sciocchezza.'”
Rimase in silenzio e distolse lo sguardo. Quel silenzio le diede più risposte di qualsiasi parola.
“Sai una cosa?” Si alzò e raccolse le tazze. “Parliamone domani da un’altra parte. In terreno neutro. In un bar dove non ci sono le piastrelle che hai installato né la nostra vecchia carta da parati.”
“Perché ci serve un bar?” chiese sospettoso. “Così puoi fare una scenata in pubblico?”
“Così ti comporterai in pubblico,” lo corresse. “A volte funziona con te. Come una museruola per un cane. Può sembrare superflua, ma tutti si sentono più sicuri.”
“Molto divertente,” disse tra i denti stretti.
“Ci provo,” rispose lei. “Domani a mezzogiorno. Offro io. Come vedi, ho già i biscotti per adulti.”
Il bar era luminoso, con tavoli rotondi e un grande orologio sopra il bancone. Igor arrivò per primo e scelse un posto nell’angolo più lontano, di spalle alla sala.
“Ti nascondi?” chiese Anya sedendosi di fronte a lui. “O ti piace semplicemente fissare i muri?”
“Non cominciare,” borbottò. “Ho riflettuto sulla nostra conversazione.”
“Oh, già questo è un progresso.” Appoggiò la borsa sulle ginocchia. “Pensare è utile. Finché una persona riesce ancora a pensare, c’è speranza per lei.”
“Ho parlato con alcune persone,” disse, inclinando il busto in avanti. “Persone che sanno di cosa parlano. Hanno detto che posso lottare per l’appartamento. Che la situazione con il tuo atto di donazione non è così chiara come pensi.”
“Persone che sanno di cosa parlano,” ripeté Anya. “Erano quelli che fumano fuori dal tuo palazzo o quelli che commentano sotto i video online?”
“Non importa,” disse lui con tono teso. “Quello che conta è che posso lottare per averlo.”
“Certo che puoi.” Si strinse nelle spalle. “Puoi lottare contro qualsiasi cosa. Il vento, la tua ombra, le leggi della fisica. Il risultato di solito è lo stesso: lividi.”
“Mi sottovaluti,” sibilò.
“Ti sto valutando correttamente,” replicò calma. “Nessuno sconto e nessun sovrapprezzo. Come un prodotto sullo scaffale.”
“Ascolta bene,” iniziò a parlare velocemente e con rabbia. “Ho messo anima e cuore in quell’appartamento. Ci ho vissuto. Ho cresciuto Tyoma lì mentre tu giocavi con i tuoi giocattoli.”
“Diorami,” lo corresse. “Piccoli mondi di cartone e vernice. Comunque, quei ‘giocattoli’ ci hanno mantenuto nell’ultimo anno mentre tu eri ‘attivo’ e ‘occupato con i tuoi affari’.”
“Ecco che torni a contare i soldi.” La sua faccia si contorse. “Sei diventata così meschina.”
“Non sono meschina. Sono attenta,” disse, bevendo un sorso d’acqua. “Sono qualità diverse. Una persona meschina conta i soldi degli altri. Una persona attenta si ricorda chi ha pagato la bolletta della luce.”
«A chi importa chi ha pagato?» disse lui, alzando la voce prima di guardarsi intorno al caffè e poi abbassarla di nuovo. «L’importante è che io sia ufficialmente registrato a quell’indirizzo.»
«Sei registrato lì,» concordò lei. «Essere registrati e possedere sono come essere un vicino e essere il proprietario. Un vicino può mettere la musica a tutto volume, ma la casa non è comunque sua.»
«Mi hai appena chiamato vicino?» I suoi occhi si strinsero.
«Ti ho fatto un’analogia.» Sorrise. «Se ha fatto male, significa che ho colpito nel segno.»
«Anya.» Colpì il tavolo con il pugno, facendo tintinnare il cucchiaino. «Pensi che sia un idiota?»
«Dio ce ne scampi.» Alzò le mani. «Non ti ho mai considerato un idiota. Un idiota è ingenuo e gentile. Questa è un’altra cosa.»
«Cosa vuoi dire con ‘un’altra cosa’?» Si sporse in avanti.
«Finiremo la conversazione al parco,» disse alzandosi. «Tyoma ci aspetta. Gli ho promesso di portarlo sulle altalene. A differenza di certi, io mantengo le promesse.»
«Stai scappando di nuovo dalla conversazione!» gridò lui dietro di lei.
«Non sto scappando. Lo sto solo rimandando,» rispose lanciando uno sguardo indietro. «Capisci la differenza? I codardi scappano. Io semplicemente ho rispetto per i miei impegni.»
La raggiunse all’uscita e le afferrò il gomito. Lei si fermò e guardò la sua mano con tale intensità gelida che lui la lasciò andare da solo.
«Non farlo mai più,» disse a bassa voce. «Parlo sul serio. È la mia unica richiesta.»
«Va bene, va bene.» Fece un passo indietro. «Perché ti comporti come una gatta selvatica?»
«I gatti sono creature molto intelligenti,» osservò lei. «Non si lasciano afferrare da chiunque. Dovresti imparare da loro.»
Al parco, Tyoma urlava felice mentre dondolava sempre più in alto, mentre Anya e Igor erano seduti su una panchina poco distante.
«Guarda quanto è felice,» sussurrò Anya. «Ora non gli importa di chi appartiene a chi o cosa appartiene a chi. Per lui conta che qualcuno lo spinga più in alto.»
«Allora spingilo tu,» mormorò Igor. «Tu sei quella gentile.»
«L’ho fatto,» rispose annuendo. «Per un anno intero. Dov’eri quando gli faceva male un dente alle tre di notte?»
«Lavoravo,» disse lui sulla difensiva. «I soldi non piovono dal cielo.»
«I soldi no,» concordò lei. «Ma i debiti invece sì. Si creano da soli. È quasi magico.»
«Stai parlando ancora di soldi!» Si sollevò mezzo dalla panchina. «Perché sei così ossessionata dai soldi?»
«Non sono io quella ossessionata,» rispose calma. «Sei tu che li devi a qualcuno. E mi sembra che ora tu voglia risolvere questo problema con il mio appartamento. Ho ragione?»
Lui rimase in silenzio, fece un cenno brusco con la testa e distolse lo sguardo. Dalle altalene, Tyoma urlò: «Anya, guarda quanto sono in alto!»
“Bravo, tesoro!” gridò, salutandolo con la mano. Poi si voltò di nuovo verso Igor e il sorriso scomparve dal suo viso. “Allora, ho ragione?”
“Non sono affari tuoi,” disse tra i denti serrati.
“Sono diventati affari miei nel momento in cui hai deciso di pagare i tuoi debiti con qualcosa che non ti appartiene.”
“Anya, sii ragionevole,” disse, cambiando improvvisamente tono e parlando quasi affettuosamente. “Sei una persona gentile. Vuoi bene a Tyoma. Perché ti serve l’appartamento? Sei giovane. Puoi guadagnare abbastanza per comprarne un altro. Ma io sono davvero alle strette, capisci? Mi hanno davvero messo alle corde.”
“Finalmente sei sincero.” Lei annuì. “Così va meglio. Sei alle strette, quindi hai trovato una soluzione comoda: mollare il bambino a me, prendere l’appartamento e riempire il buco che ti sei scavato.”
“E cosa c’è di male?” Allargò le mani. “Il ragazzo per te è più importante dei metri quadri. L’hai detto tu stessa.”
“Lo è,” confermò lei. “Ma questo non significa che devo darti anche l’appartamento e pagare per i tuoi errori. La gentilezza non è stupidità. Sono due cose diverse. Oh, scusami. Te lo dico in modo più semplice: non si somigliano affatto.”
“Stai giocando di nuovo con le parole,” disse, serrando la mascella.
“Le parole sono tutto quello che ci resta.” Lei scrollò le spalle. “Tanto vale giocare bene con esse.”
“Sai cosa mi fa infuriare?” sputò. “Te ne stai lì così calma, come se controllassi tutto.”
“Ho davvero tutto sotto controllo,” disse dolcemente. “Solo che tu non lo sai ancora.”
“È una minaccia?” chiese lui, teso.
“È una previsione del tempo.” Si alzò e chiamò: “Tyoma, andiamo a casa! Il tuo gelato si sta raffreddando! Cioè, si sta sciogliendo. Comunque, dobbiamo sbrigarci!”
Il bambino saltò giù dall’altalena, corse da lei e le avvolse le braccia intorno alla gamba. Lei gli accarezzò i capelli e quel solo gesto conteneva tutto ciò che Igor non aveva mai dato a suo figlio.
“Finiremo domani,” disse a Igor. “Vieni nel mio laboratorio. Ti farò vedere dove creo i miei ‘giocattoli’. Così capirai chi di noi due stava davvero sprecando il proprio tempo.”
Il laboratorio era pieno di piccoli mondi: montagne di cartapesta, ponti di legno e figurine grandi come un’unghia. Igor entrò e si guardò intorno con un’espressione acida.
“La gente paga davvero per questo?” schernì. “Per le case delle bambole?”
“Per le storie,” lo corresse Anya senza alzare lo sguardo dal tavolo da lavoro. “La gente non compra cartone. Compra la sensazione che, in questo piccolo mondo, tutto sia esattamente dove deve essere. Nel mondo reale quella sensazione manca.”
“Filosofia a buon mercato,” sbuffò.
“Almeno è mia,” rispose lei. “Non l’ho presa in prestito.”
“Ci ho ripensato,” disse, camminando tra gli scaffali. “Facciamo così. Tu mi dai l’appartamento e io lascio ufficialmente Tyoma a te. Firmo le carte e rendiamo tutto legale. Gli vuoi bene, vero? Ecco la tua felicità.”
Anya posò lentamente il pennello.
“Lascia che indovini”, disse lei. “Qualcuno ti ha promesso che, se avevi i ‘documenti’ giusti, il tuo problema di debiti sarebbe stato risolto. E il ragazzo è solo un bagaglio extra nell’accordo. Un peso.”
“Stai stravolgendo tutto”, disse lui con un cipiglio.
“Sto solo mettendo tutto al suo posto”, lo corresse lei. “Sei tu che tratti tuo figlio come un bagaglio. Io lo dico solo ad alta voce così puoi sentirti.”
“Smettila di analizzare ogni parola!” disse lui, agitandosi. “Ti sto facendo un’offerta ragionevole!”
“Un’offerta ragionevole è quella che avvantaggia entrambe le persone”, disse lei. “La tua idea di ragionevole è qualcosa che avvantaggia te mentre io dovrei pure ringraziarti.”
“Cosa capisci tu di tutto questo?” Tagliò l’aria con la mano. “Io sono stato messo con le spalle al muro e tu sei qui con le tue statuine, a respirare fumi di vernice!”
“Capisco più di quanto pensi”, rispose lei con calma. “Ad esempio, capisco che quando una persona è messa all’angolo, o chiede aiuto o inizia a mordere. Tu hai scelto di mordere. È un peccato.”
“Cos’altro dovrei fare?” quasi urlò. “Diventare un mendicante?”
“Per cominciare, smetti di scaricare i tuoi problemi sulle spalle degli altri”, disse lei. “Uno scrittore una volta ha osservato che un codardo cerca qualcun altro che copra la buca che lui stesso ha fatto, mentre un uomo coraggioso la copre da solo. Al momento, tu appartieni alla prima categoria.”
“Mi hai appena dato del codardo?” Si avvicinò.
“Ho citato qualcuno.” Non si mosse. “Sei tu che trai le tue conclusioni. Comodo, vero? Non sono nemmeno responsabile.”
“Sei diventata cattiva”, disse lui con un sorriso amaro. “Una volta eri silenziosa. Cos’è successo?”
“Alla fine ho aperto gli occhi”, disse lei brevemente. “Succede. All’inizio sopporti e speri che la persona si ravveda. Poi ti rendi conto che potresti sperare fino alla pensione e lui resterebbe esattamente lo stesso.”
“E adesso?” Incrociò le braccia.
“Adesso ho smesso di sperare.” Lo guardò dritto negli occhi. “E sai una cosa? Immediatamente è diventato più facile respirare. Anche con tutti quei fumi di vernice.”
“Quindi non vuoi risolvere la cosa pacificamente”, disse lui, premendo le labbra.
“Volevo disperatamente risolverla pacificamente”, rispose lei. “Ho passato un’intera settimana cercando di risolverla pacificamente. Ti ho versato il tè, comprato biscotti da adulti e ti ho portato in un caffè. Ma hai scambiato la mia gentilezza per debolezza. Questo è stato l’errore più costoso che tu abbia fatto.”
“Minaccia numero due?” rise lui sarcastico.
“Ultimo avvertimento”, disse lei con calma. “Dopo questo, non ci saranno più parole. Ci saranno dei documenti.”
“Quali documenti?” chiese lui con diffidenza.
“Domani.” Riprese il pennello. “Vieni all’ingresso del palazzo alle sei. E porta la tua bella cartella. Ti servirà per mettere dentro la delusione.”
Quella sera, Igor stava fuori dall’ingresso del palazzo di lei con la cartella sotto braccio, impaziente a battere il piede. Anya uscì esattamente alle sei, con una sottile busta trasparente tra le mani.
«Allora?» Fece un passo verso di lei. «Hai portato i documenti per consegnare tutto?»
«Li ho portati». Annuì. «Ma prima, confermiamo la tua versione dell’accordo. Così non potrai dire dopo che non l’avevi detto».
«Abbiamo già concordato: l’appartamento va a me, e il bambino a te», le ricordò insistentemente il suo ex marito. «Così sistemiamo tutto».
Anya annuì e gli consegnò dei documenti che dicevano esattamente il contrario.
«Cos’è questo?» Le strappò i documenti di mano e lesse rapidamente le righe. «Questo è… questo è…»
«Questa è una copia dell’atto di donazione», spiegò lei calma. «Quel famoso ‘pezzo di carta’. Mia madre mi ha trasferito l’appartamento molto prima che noi due stessimo insieme. Non hai alcun diritto su di esso. Né le tue piastrelle né la tua registrazione ufficiale cambiano qualcosa.»
«E questo?» Indicò l’ultimo documento, la voce tremante.
«Questo riguarda Tyoma», disse lei. «È tuo figlio. Tuo figlio biologico. Io non sono la sua madre biologica e legalmente non sono nessuno per lui. Quindi, il ragazzo resta con suo padre. Con te. Secondo tutte le regole vigenti.»
«Aspetta». Il impallidì. «Ma tu… sei tu a crescerlo. Lui è abituato a te!»
«Lo sono.» Annuì. «Ecco perché questa è la parte più difficile per me. Ma sei stato tu a proporre questa aritmetica. Io l’ho semplicemente ricalcolata.»
«Non va bene così!» urlò. «Cosa dovrei fare con il bambino? Ho debiti da pagare e affari da seguire!»
«Vedi?» Inclinò la testa. «Nel momento in cui il bambino ha smesso di essere un’aggiunta ad un appartamento ed è diventato semplicemente tuo figlio, senza alcuna ricompensa economica, è subito diventato un problema. Grazie per averlo confermato ad alta voce.»
«Dai, Anya!» disse in fretta, la voce supplichevole. «Sii ragionevole! Prendi Tyoma. Tu lo ami!»
«Sì,» rispose piano. «Ed è proprio per questo che non permetterò che cresca credendo che possa essere scambiato. Ha bisogno di un padre che capirà un giorno che un figlio non è un peso. Forse lo diventerai tu, quando finalmente crescerai.»
«E l’appartamento?» balbettò. «Io…»
«L’appartamento è mio», lo interruppe. «È sempre stato mio. Tu lo hai solo occupato temporaneamente, come chi prende in prestito un ombrello durante un temporale e poi si dimentica di restituirlo.»
«Non puoi farmi questo!» Afferrò la porta d’ingresso. «Rimarrò senza niente!»
«Ti resterà tuo figlio», lo corresse lei. «Per una persona normale, quello non è ‘niente’. È tutto.»
«Cosa dovrei fare con lui?» urlò.
«Amalo», rispose semplicemente. «Nutrilo. Spingilo più in alto sull’altalena quando te lo chiede. Sai, non è difficile come pagare i debiti di qualcun altro. Ed è molto meno costoso.»
“L’hai pianificato tu!” Scosse i fogli davanti a lei. “Sapevi tutto in anticipo!”
“Certo che sì,” rispose lei con calma.
“Quindi è così che sei davvero,” sibilò lui. “E hai finto di essere gentile.”
“Io sono gentile.” Alzò le spalle. “La gentilezza senza limiti ha un altro nome: stupidità. E io ho già superato quella fase della mia vita.”
“E adesso cosa dovrei fare?” Si sedette sul gradino, stringendo la cartella come se fosse un salvagente.
“Per iniziare, porta con te Tyoma,” disse lei. “È di sopra che prepara lo zaino. Gli ho detto che suo padre gli mancava terribilmente. Non farmi passare per bugiarda.”
“Mi stai prendendo in giro,” sussurrò lui.
“Ti sto dando una possibilità,” lo corresse lei. “Non per te. Per lui.”
“E le mie cose?” Alzò la testa. “Sono dentro l’appartamento.”
“Domani metterò tutto nelle scatole,” disse con calma. “Con cura. So come si impacchetta. È un’abitudine professionale: mettere piccoli mondi nelle scatole. Metterò anche il tuo mondo in una. Credo che una sola scatola basterà.”
“Sei davvero crudele,” disse con un sorriso storto, non più arrabbiato, solo sconfitto.
“Ho avuto insegnanti eccellenti,” ribatté lei. “Grazie per il corso intitolato ‘Come smettere di essere comoda.’ È stato costoso, ma ne è valsa la pena.”
Si sentirono passi dall’alto e Tyoma apparve sulla soglia con uno zaino da cui spuntavano disegni di astronavi.
“Anya, io e papà andiamo davvero a fare una passeggiata?” chiese guardandola.
“Esatto, tesoro.” Si accucciò davanti a lui e gli sistemò la tracolla dello zaino. “Papà passerà molto tempo con te adesso. Altalene, gelato—sono tutte responsabilità sue. D’accordo?”
“E tu?” chiese corrucciando la fronte.
“Sarò sempre vicina,” disse lei. “Quando vorrai disegnare lo spazio, vieni in laboratorio. Ho un intero pianeta che ti aspetta lì.”
Il ragazzo annuì, la abbracciò forte, poi andò dal padre e gli prese la mano. Igor rimase lì, impotente, incerto su cosa fare con la piccola mano nella sua.
“Tieni stretto,” gli sussurrò Anya. “Non lasciarlo andare. È l’unica cosa che hai davvero.”
“Anya,” disse Igor voltandosi all’uscita. “È davvero la fine?”
“In realtà è l’inizio,” lo corresse lei. “Il tuo inizio. Con tuo figlio. Senza scaricare i tuoi debiti sulle spalle degli altri. Qualcuno ha scritto che a volte togliendo tutto il superfluo a una persona, è l’unico modo per restituirgli ciò che conta davvero.”
“Altre citazioni,” disse con un sorriso debole.
“L’ultima, prometto.” Sorrise. “D’ora in poi dovrai pensare con la tua testa. Senza i ‘sapientoni’ della zona fumatori.”
Uscì, tenendo Tyoma per mano. Anya chiuse la porta dietro di loro e salì nel suo appartamento—tra le sue mura e nel suo piccolo mondo, dove finalmente tutto era al proprio posto.
