«— Voglio che mi accogliate!» dichiarò la madre che aveva disprezzato suo figlio, la moglie di lui e i suoi nipoti.
Due anni di silenzio—e poi una telefonata inattesa. Galina Stepanovna ha perso tutto e pretende che suo figlio le dia un posto dove vivere, appellandosi al suo dovere di figlio. Andrej vuole darle una possibilità senza tradire la moglie e i bambini, che lei ha rifiutato per anni. Ma è possibile far entrare in casa propria chi non sa amare—e rimanere comunque fedeli a se stessi?
Due anni di silenzio—e una voce dal passato. Lei ha perso tutto e chiede di essere accolta in una casa dove nessuno la vuole. Lui crede che le persone possano cambiare. Sua moglie ricorda ogni umiliazione. I figli non la conoscono affatto. Chi avrà ragione—e quale sarà il prezzo della risposta?
Andrej stava alla finestra della cucina, tenendo il telefono. Sullo schermo apparve un numero familiare—lo stesso che non vedeva da due anni. Dopo il funerale del padre, ogni contatto era finalmente cessato.
«Rispondi», disse piano Katerina mentre apparecchiava la tavola. «Potrebbe essere successo qualcosa».
Fece scorrere il dito sullo schermo.
«Sì?»
«Andrej», la voce all’altro capo suonava insolitamente sommessa. «Sono io. La tua… Galina Stepanovna».
«Lo so. Ti ascolto».
«Devo parlarti. Di persona. È importante».
Katerina alzò lo sguardo, e Andrej le fece un cenno quasi impercettibile per rassicurarla che andava tutto bene.
«Dimmi adesso».
«Non posso al telefono. Vieni domani, per favore. Verso le due».
«Va bene».
Terminò la chiamata e fissò a lungo lo schermo scuro.
«Cosa voleva?» chiese la moglie, posandogli un piatto davanti.
«Vuole incontrarmi. Domani».
«Ci andrai?»
«Sì. Devo capire cosa sta succedendo».
Katerina si sedette di fronte a lui e intrecciò le mani in grembo.
«Andrej, non voglio interferire. Ma ricorda: in otto anni non ha mai chiesto dei bambini. Neanche una telefonata per i loro compleanni».
«Ricordo».
«Anch’io. Ricordo come mi chiamava topolino grigio. Ricordo come ti ha buttato fuori casa con una sola borsa».
Andrej allungò la mano attraverso il tavolo e coprì la sua con la propria.
«Katja, forse è cambiata. Sono passati due anni. Le persone cambiano».
«Le persone sì. Lei—non lo so».
Le sorrise con quel sorriso dolce che lei amava.
«Lasciami la possibilità di scoprirlo. Non la perdonerò così, su due piedi. Ma la ascolterò».
Il giorno dopo, Andrej salì al terzo piano del solito condominio. L’odore ora era diverso—non quello che ricordava dall’infanzia. Un vicino fumava direttamente sul pianerottolo, lasciando cenere accanto al termosifone.
La porta si aprì prima che facesse in tempo a suonare.
«Entra», disse Galina Stepanovna, facendosi da parte.
Era cambiata. Non sembrava necessariamente più anziana—sembrava in qualche modo svuotata. La sua presenza un tempo riempiva ogni stanza in cui entrava, ma ora appariva più piccola persino del suo appartamento.
“Siediti in cucina. Vuoi del tè?”
“No, grazie. Dimmi cosa è successo.”
Si sedette di fronte a lui, intrecciando le dita.
“Sono nei guai. Nei guai seri.”
“Di che tipo?”
“Non ho più un appartamento. Questo appartamento,” disse, indicando le pareti. “Devo lasciare tutto tra un mese.”
Andrei rimase in silenzio.
“Non vuoi chiedermi perché?”
“Me lo dirai tu stessa, se vorrai.”
“C’era un uomo. Oleg. Pensavo… non importa cosa pensassi. Non era chi diceva di essere. Ho fatto un prestito per lui. È sparito coi soldi. La banca ha sequestrato l’appartamento.”
“Capisco.”
“Tutto quello che hai da dire è ‘Capisco’?”
“Cosa vuoi sentirti dire?”
Sua madre serrò le labbra.
“Voglio sentire che sei disposto ad aiutarmi. Sei mio figlio. Non ho nessun altro.”
Andrei si appoggiò allo schienale della sedia.
“Che tipo di aiuto intendi?”
“Non ho dove vivere. Tu hai un appartamento con tre camere. Tuo padre l’ha comprato. Una delle camere può essere mia.”
“Fermati. Mettiamo le cose in chiaro. Vuoi venire a vivere con noi?”
“Sì.”
“Con Katerina, che hai chiamato inutile? Una ragazza senza valore? Una bisbetica? Con i nipoti che non conosci da otto anni?”
“Mi sbagliavo. Lo ammetto.”
“Lo ammetti proprio ora, che non hai più dove andare.”
Sua madre sollevò il mento: lo stesso gesto che Andrei ricordava dall’infanzia.
“Vuoi rimproverarmi? Dopo tutto quello che ho fatto per te?”
“Dimmi esattamente cosa hai fatto per me. Mi hai iscritto ad attività che hai scelto tu stessa? Hai controllato ogni mio movimento? Mi hai cacciato quando ho osato innamorarmi della donna sbagliata?”
“Volevo solo il meglio per te!”
“Volevi solo il meglio per te stessa.”
“Andrei!”
Alzò una mano.
“Aspetta. Non sono qui per fare una scenata. Sono venuto per ascoltarti, e l’ho fatto. Ora devo riflettere.”
“Di quanto tempo hai bisogno?”
“Una settimana. Ti chiamerò.”
A casa, Katerina lo aspettava con una cena calda. Sonya e Artyom avevano già mangiato e stavano giocando nella loro stanza. Dal corridoio si sentivano le loro allegre discussioni sulle regole di un gioco da tavolo.
“Raccontami tutto,” disse sua moglie, sedendosi di fronte a lui.
Andrei glielo spiegò brevemente, senza emozione.
“Vuole vivere con noi?” La voce di Katerina rimase calma. “Nel nostro appartamento?…”
Il seguito è appena sotto, nel primo commento.
Due anni di silenzio—e poi una telefonata inaspettata. Galina Stepanovna ha perso tutto e pretende che il figlio le dia un tetto sopra la testa, appellandosi al suo dovere di figlio. Andrei vuole darle una possibilità senza tradire la moglie e i figli, che lei ha rifiutato per anni. Ma si può lasciare entrare nella propria casa qualcuno che non sa amare—e restare comunque se stessi?
Due anni di silenzio—e una voce dal passato. Ha perso tutto e chiede di essere accolta in una casa dove nessuno la sta aspettando. Lui crede che le persone possano cambiare. Sua moglie ricorda ogni umiliazione. I suoi figli non la conoscono affatto. Chi avrà ragione—e quale sarà il prezzo della risposta?
Andrey era in piedi davanti alla finestra della cucina, tenendo in mano il telefono. Sullo schermo era apparso un numero familiare—lo stesso numero che non vedeva da due anni. Dopo il funerale di suo padre, ogni contatto tra loro si era finalmente interrotto.
“Rispondi,” disse Katerina a bassa voce mentre apparecchiava la tavola. “Potrebbe essere successo qualcosa.”
Fece scorrere il dito sullo schermo.
“Sì?”
“Andrey”, la voce dall’altro capo era insolitamente bassa. “Sono io. La tua… Galina Stepanovna.”
“Lo so. Ti ascolto.”
“Devo parlarti. Di persona. È importante.”
Katerina alzò lo sguardo e Andrey le fece un cenno appena percettibile per farle capire che andava tutto bene.
“Dimmi ora.”
“Non posso farlo al telefono. Ti prego, vieni domani. Verso le due.”
“Va bene.”
Terminò la chiamata e fissò a lungo lo schermo spento.
“Cosa voleva?” chiese sua moglie, posando un piatto davanti a lui.
“Vuole incontrarmi. Domani.”
“Ci andrai?”
“Sì. Devo capire cosa sta succedendo.”
Katerina si sedette di fronte a lui e intrecciò le mani in grembo.
“Andrey, non voglio interferire. Ma ricorda che in otto anni non ha mai chiesto dei bambini. Non li ha chiamati neanche per un compleanno.”
“Ricordo.”
“Anch’io ricordo. Ricordo come mi ha chiamata topo grigio. Ricordo come ti ha buttato fuori di casa con solo una borsa.”
Andrey allungò la mano attraverso il tavolo e coprì la sua con la propria.
“Katya, forse è cambiata. Sono passati due anni. Le persone cambiano.”
“Le persone sì. Lei—non ne sono sicura.”
Lui le sorrise con il sorriso gentile che lei amava.
“Dammi la possibilità di scoprirlo. Non le perdonerò tutto automaticamente. Ma ascolterò quello che ha da dire.”
Il giorno seguente, Andrey salì al terzo piano del solito palazzo. Ora aveva un odore diverso—non come durante la sua infanzia. Un vicino fumava direttamente sul pianerottolo e lasciava la cenere vicino al termosifone.
La porta si aprì prima che facesse in tempo a suonare il campanello.
“Entra,” disse Galina Stepanovna, facendosi da parte.
Era cambiata. Non sembrava tanto più anziana—sembrava quasi svuotata. Un tempo la sua presenza riempiva ogni stanza in cui entrava. Ora sembrava più piccola del suo stesso appartamento.
“Siediti in cucina. Vuoi un tè?”
“No, grazie. Dimmi cosa è successo.”
Lei si sedette di fronte a lui e intrecciò le dita.
“Ho dei problemi. Problemi seri.”
“Che tipo?”
“Non ho più un appartamento. Questo appartamento,” disse, indicando le pareti. “Devo andare via tra un mese.”
Andrey rimase in silenzio.
“Non chiedi perché?”
“Me lo dirai tu stessa, se vorrai.”
«C’era un uomo. Oleg. Pensavo… Non importa cosa pensavo. Non era chi diceva di essere. Ho fatto un prestito per lui. È sparito con i soldi. La banca si è presa l’appartamento.»
«Capisco.»
«È tutto quello che hai da dire? “Capisco”?»
«Cosa vuoi che dica?»
Sua madre serrò le labbra.
«Voglio sentire che sei disposto ad aiutarmi. Sei mio figlio. Non ho nessun altro.»
Andrey si appoggiò allo schienale della sedia.
«Che tipo di aiuto intendi?»
«Non ho dove vivere. Tu hai un appartamento con tre stanze che tuo padre ha comprato. Una delle stanze potrebbe essere mia.»
«Aspetta. Facciamo chiarezza. Vuoi venire a vivere con noi?»
«Sì.»
«Con Katerina, che hai chiamato inutile? Una vagabonda? Un nessuno? Con i nipoti che hai ignorato per otto anni?»
«Ho sbagliato. Lo ammetto.»
«Lo ammetti ora, che non hai più dove andare.»
Sua madre sollevò il mento, lo stesso gesto che Andrey ricordava dall’infanzia.
«Vuoi rimproverarmi? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Spiegami esattamente cosa hai fatto per me. Mi hai iscritto ad attività che sceglievi tu? Hai controllato ogni mia mossa? Mi hai cacciato quando ho osato innamorarmi della donna sbagliata?»
«Volevo il meglio per te!»
«Volevi il meglio per te stessa.»
«Andrey!»
Lui alzò la mano.
«Aspetta. Non farò una scenata. Sono venuto qui per ascoltarti, e l’ho fatto. Ora ho bisogno di pensare.»
«Quanto tempo ti serve?»
«Una settimana. Ti chiamerò.»
A casa, Katerina lo aspettava con la cena calda. Sonya e Artyom avevano già mangiato e stavano giocando nella loro stanza. Da dietro la porta si sentiva una discussione allegra sulle regole di un gioco da tavolo.
«Raccontami tutto», disse sua moglie, seduta di fronte a lui.
Andrey spiegò brevemente e senza emozioni cosa era successo.
«Vuole vivere con noi?» La voce di Katerina rimase calma. «Nel nostro appartamento?»
«Sì.»
«Cosa le hai detto?»
«Che ci avrei pensato.»
Katerina rimase in silenzio per un attimo.
«Andrey, capisco che lei sia tua… che siete parenti di sangue. Ma non posso fingere che gli ultimi otto anni non siano mai esistiti.»
«Non ti sto chiedendo di fingere.»
«È venuta nel nostro appartamento quando è nata Sonya. Ricordi? È rimasta sulla soglia e ha detto che prima o poi ti saresti ravveduto. Che questa ‘relazione’ era solo temporanea.»
«Ricordo.»
«Non è venuta al battesimo. Non è venuta al primo compleanno di Sonya. Quando è nato Artyom, non ha nemmeno chiamato.»
«Ricordo tutto, Katya.»
«Allora dimmi perché ci stai pensando.»
Andrey si strofinò la nuca.
«Perché mio padre non le avrebbe mai voltato le spalle. Ci ha aiutato di nascosto, pur sapendo che lei si sarebbe opposta. Non ha mai abbandonato nessuno.»
«Nikolai Petrovich era una persona completamente diversa.»
«Lo so. Ma era mio padre. E mi ha insegnato che la famiglia non si abbandona.»
Katerina gli prese la mano.
«È stata lei per prima ad abbandonarti. Quando avevi ventidue anni. Quando avevi più bisogno di sostegno che mai.»
«Lo so.»
«E vuoi ancora accoglierla?»
«Voglio darle una possibilità. Una sola possibilità. L’ultima. Forse in questi anni ha davvero capito qualcosa.»
Katerina lo guardò a lungo.
«Va bene. Se pensi che sia la cosa giusta da fare, non mi opporrò. Ma stabiliremo insieme le condizioni. E se ne viola anche solo una, insisterò affinché se ne vada.»
«D’accordo.»
Galina Stepanovna si trasferì due settimane dopo. Portò quattro valigie e una scatola di album fotografici. Le diedero la stanza in fondo all’appartamento, che prima era lo studio di Andrey.
I primi giorni passarono sorprendentemente tranquilli. Rimaneva in silenzio e cercava di essere quasi invisibile. Preparava i suoi pasti e non interferiva con la routine familiare. Sonya e Artyom la osservavano con cautela, ma senza paura.
«Buongiorno», diceva Galina Stepanovna quando incontrava i bambini in cucina.
«Buongiorno», rispondeva Sonya prima di correre subito nella sua stanza.
Artyom era più audace.
«Sei davvero nostra nonna?»
«Sì, lo sono.»
«Allora perché non ci hai mai visitati prima?»
Galina Stepanovna si immobilizzava per un attimo.
«Ero occupata. Molto occupata.»
«A fare cosa?»
«Artyom», disse Katerina, posando dolcemente una mano sulla spalla del figlio. «Vai a fare colazione.»
Le prime crepe cominciarono a manifestarsi durante la terza settimana.
«Katerina», disse Galina Stepanovna dalla porta della cucina mentre la guardava preparare la cena. «Stai tagliando male la cipolla.»
«Come, scusa?»
«Devi tagliare lungo le fibre, non attraverso. E stai usando troppo sale.»
Katerina abbassò lentamente il coltello.
«Cucino così da dieci anni. Alla mia famiglia piace.»
«Sto solo cercando di darti un consiglio. Non c’è motivo di offendersi.»
«Non sono offesa. Ma nella mia cucina cucino a modo mio.»
Galina Stepanovna serrò le labbra.
«Certo. Mi dispiace.»
Uscì, lasciando Katerina a lungo lì ferma a fissare il tagliere.
«Critica tutto», disse Katerina quella sera dopo che i bambini erano andati a letto. «Come stiro i vestiti. Come piego gli asciugamani. Come lavo i piatti.»
«Sta cercando di rendersi utile», disse Andrey, tentando di mantenere un tono neutro. «A modo suo.»
«Fare qualcosa a modo tuo significa davvero fare qualcosa per gli altri. Lei fa commenti per il proprio beneficio, così si sente importante.»
«Katya…»
«Lo sopporto, come ho promesso. Ma non aspettarti che ne sia felice.»
«Non lo faccio. Ti sono grato che tu abbia accettato tutto questo.»
Katerina si sdraiò e si voltò verso il muro.
«Vedremo cosa succederà dopo.»
Quello che successe dopo fu peggio.
«Sonya, spegni quella musica», la voce di Galina Stepanovna arrivò dal corridoio. «È impossibile ascoltare.»
«Papà me lo lascia ascoltare», rispose la ragazza.
«Non mi interessa cosa permette tuo padre. Vivo qui anch’io e ho diritto a un po’ di pace e tranquillità.»
Andrey uscì dalla cucina.
«Cosa succede?»
“Tua figlia sta ascoltando a tutto volume una specie di incubo. Mi sta scoppiando la testa.”
Sonya era ferma sulla soglia della sua stanza, stringendo il telefono al petto.
“Papà, non era alto il volume…”
“Non era alto?” interruppe Galina Stepanovna. “Lo chiami ‘non alto’?”
“Basta così”, disse Andrey calmo ma deciso. “Sonya, abbassa un po’. E tu”, disse rivolto a sua madre, “non comandare i miei figli. Se c’è un problema, parlane con me.”
“Non sto comandando nessuno! Sto chiedendo!”
“Non stai chiedendo. Stai pretendendo. Sono due toni di voce molto diversi.”
Galina Stepanovna raddrizzò la schiena.
“Quindi ora non ho diritto di esprimere un’opinione in questa casa?”
“Hai il diritto di esprimere un’opinione. Non hai il diritto di dare ordini.”
Si voltò di scatto ed entrò in camera sua, sbattendo la porta dietro di sé.
“Papà”, disse Sonya quando tutto tornò silenzioso. “Lei è cattiva.”
“È complicata.”
“Perché vive con noi?”
Andrey si accucciò per essere all’altezza degli occhi di sua figlia.
“Perché non ha altro posto dove andare. E perché è la mia… perché io e lei siamo legati.”
“Ma lei non ti ama. Si vede.”
“Perché lo pensi?”
“Ti guarda come se le dovessi qualcosa. Ma tu non le devi nulla.”
Andrey abbracciò sua figlia.
“Sei una bambina sveglia. Troppo sveglia per avere otto anni.”
“Presto avrò nove anni.”
“Lo so. Vai a letto.”
Un mese dopo, la pazienza di Katerina era esaurita.
“Ha guardato nel mio armadio”, disse sua moglie, la voce tremante per la rabbia trattenuta. “Ha passato in rassegna i miei vestiti e ha messo sul letto tutto ciò che considerava ‘inopportuno’.”
“Cosa?”
“La mia gonna. Quella blu. Ha detto che donne della mia età non dovrebbero indossare certe cose. E la camicetta che mi hai regalato per il nostro anniversario.”
Andrey sentì salire dentro di sé un’ondata di irritazione.
“Le parlerò.”
“Le hai già parlato. La settimana scorsa. Due settimane fa. Tre settimane fa.”
“Le parlerò di nuovo.”
“Andrey”, disse Katerina afferrandogli la mano, “ascoltami. Lei non cambierà. Non ci sta nemmeno provando.”
“Dammi un’ultima possibilità.”
“Questa è già la quinta ‘un’ultima possibilità’. Quante ancora ce ne saranno?”
Non rispose.
La conversazione ebbe luogo quella stessa sera.
“Perché hai toccato le cose di Katerina?”
Sua madre alzò un sopracciglio.
“Si è già lamentata di me?”
“Rispondi alla domanda.”
“Volevo aiutare. Mettere ordine. Là dentro c’era un disastro.”
“Non è il tuo armadio. Non è la tua stanza. Non è il tuo appartamento. Non sono affari tuoi.”
“Andrey, io volevo solo…”
“No. Niente più ‘solo’. Avevamo concordato delle regole. Hai promesso di rispettarle.”
Sua madre si alzò in piedi, e nei suoi occhi balenò qualcosa di vecchio e familiare.
“Regole! Non sono la tua serva, costretta a vivere secondo le regole di qualcun altro!”
“Allora perché hai accettato?”
“Perché non avevo scelta!”
“Una scelta c’è sempre. Potevi affittare una stanza. Potevi trovarti un lavoro. Ma hai scelto di venire qui.”
“Perché sei mio figlio! Sei obbligato ad aiutarmi!”
“Obbligato?” Andrey fece una risata senza alcun calore. “Otto anni fa, hai detto che non avevi più un figlio. Quelle furono le tue esatte parole.”
“Ero sconvolta!”
“Stai mentendo! Sei stato sincero, forse per la prima volta. E ora che hai bisogno di aiuto, improvvisamente sono di nuovo tuo figlio?”
“Stai distorcendo tutto!”
“No. Ricordo semplicemente.”
Katerina aveva sentito la conversazione dal corridoio. Quando Andrey uscì, lei gli prese la mano e lo condusse silenziosamente in cucina.
“Tè?”
“Sì.”
Mise il bollitore sul fuoco e tirò fuori due tazze.
“Cosa hai deciso?”
“Niente, ancora.”
“Andrey, così non può andare avanti.”
“Capisco.”
“I bambini hanno paura di uscire dalle loro stanze. Sonya si nasconde a casa della sua amica dopo la scuola. Artyom ha chiesto se poteva andare a vivere con il nonno Kolya—non ha ancora capito che suo nonno non c’è più.”
Andrey strinse la tazza con entrambe le mani.
“Mio padre ha sempre creduto che le persone potessero cambiare.”
“Le persone possono cambiare. Ma devono voler cambiare. Lei non vuole. Vuole che tutti le ubbidiscano.”
“Hai ragione.”
“Allora perché continui a rimandare?”
“Perché ho paura di diventare come lei. Una persona che volta le spalle alla propria famiglia.”
Katerina girò intorno al tavolo e lo abbracciò da dietro.
“Non stai voltando le spalle a nessuno. Stai proteggendo la tua vera famiglia—le persone che ti amano.”
“Lo so.”
“Lo sai, ma non fai nulla.”
Rimase in silenzio a lungo.
“Dammi una settimana. Se non cambia nulla, prenderò una decisione.”
Passò una settimana. Nulla cambiò.
Galina Stepanovna continuava a criticare, comandare e interferire. Fece uno scandalo quando Katerina comprò nuove tende senza chiedere il suo permesso. Rimproverò Artyom così duramente per aver rovesciato del succo che il bambino scoppiò in lacrime. Telefonò a una conoscente e passò un’ora a raccontare quanto fosse difficile vivere “con questa gente”.
“Parlava di noi?” chiese Sonya dopo aver sentito accidentalmente una parte della conversazione. “Ci ha chiamati ‘questa gente’?”
“Non darle retta,” disse Katerina.
“Mamma, non voglio che lei viva qui.”
“Nemmeno io, tesoro. Nemmeno io.”
Il punto di non ritorno arrivò di sabato. Andrey tornò da una passeggiata con i bambini e trovò Katerina in lacrime. Era seduta sul bordo del letto, stringendo contro il petto una fotografia in una cornice rotta.
“Cos’è successo?”
“L’ha buttata via. Ha detto che era spazzatura.”
Andrey prese la fotografia. Mostrava Katerina con i suoi genitori—l’ultima foto scattata prima che morissero in un incidente d’auto.
“L’ha fatto lei?”
“L’ho trovata nel cestino. La cornice si è rotta. Guarda—the l’angolo è strappato.”
Andrey posò con cura la fotografia sul tavolo.
“Dov’è ora?”
“Nella sua stanza.”
“Guarda i bambini.”
Uscì e Katerina non riconobbe i suoi passi. Così camminano le persone dopo aver preso una decisione definitiva.
Non bussò. Aprì la porta ed entrò.
Galina Stepanovna era seduta in poltrona con un libro.
“Potevi bussare.”
“Avresti potuto lasciare in pace le cose degli altri.”
“Di cosa stai parlando?”
“La fotografia. La fotografia dei genitori di Katerina.”
“Oh, quella. Semplicemente… Era sulla mensola e occupava spazio.”
“Quella era l’ultima fotografia scattata prima che morissero.”
“Come potevo saperlo?”
Andrey si avvicinò.
“Non dovevi saperlo. Dovevi solo lasciare in pace qualcosa che non ti apparteneva.”
“Andrey.”
“Ora vedo tutto chiaramente.”
Si sedette sulla sedia di fronte a lei.
“Te ne andrai domani.”
“Cosa?”
“Domani. Ti darò abbastanza soldi per coprire l’affitto del primo mese. Ti aiuterò a trovare una stanza. Ma non vivrai più qui.”
“Non puoi farlo!”
“Posso. E lo farò.”
Galina Stepanovna balzò in piedi.
“Dopo tutto quello che ho fatto per te? Ti ho cresciuto! Ti ho dato da mangiare! Ti ho vestito!”
“Questo si chiama responsabilità di un genitore. L’hai accettata quando hai deciso di mettermi al mondo.”
“Ho sacrificato tutto per te!”
“Cosa hai sacrificato esattamente? La carriera che hai scelto di non seguire? Il tempo passato nei saloni di bellezza? I soldi di papà, che consideravi tuoi? O l’appartamento che hai buttato via?”
“Come osi!”
“Lo oso perché ne ho sopportato abbastanza. E non mi importa più di cosa ti accadrà.”
Galina Stepanovna si portò una mano al petto—un gesto che Andrey aveva visto centinaia di volte.
“Ti senti male?”
“La pressione… il cuore…”
“Se è vero, chiameremo un’ambulanza. I medici si occuperanno di te.”
“Non serve un’ambulanza. Solo… lasciami sedere.”
“Va bene. Siediti. Ma questa conversazione non è finita.”
Si risistemò nella poltrona, e Andrey vide quanto rapidamente la tensione scomparve dal suo viso. Non c’era stato nessun attacco. Era stata solo un’altra rappresentazione.
“Hai sempre fatto così,” disse piano. “Fin da quando ero bambino. Ogni volta che ti disobbedivo, ti prendevi il cuore. Ogni volta che papà non era d’accordo con te, svenivi. Quando ho scelto Katerina, sei stata tre giorni ‘in fin di vita’.”
“Stai zitto.”
“No. Ho taciuto abbastanza. Ora basta.”
“Non lo farai,” disse Galina Stepanovna, la voce diventata dura. “Non butterai tua madre per strada.”
“Non per strada. Ti ho detto che aiuterò a pagare l’affitto.”
“Quindicimila? È un insulto.”
“È la somma prevista dalla legge. Ho controllato.”
“Non basterà!”
“Allora dovrai trovare un lavoro. La gente lavora, sai. Anche a sessant’anni.”
“Non ho mai lavorato! Ho una laurea!”
“Una laurea che non hai mai utilizzato in vita tua. Papà ti ha mantenuto perché ti amava. Dopo la sua morte hai trovato Oleg—che si è rivelato più furbo di te.”
La battuta colpì nel segno. Galina Stepanovna impallidì.
“Non ti permettere…”
“Gli hai dato tu i soldi. Hai fatto tu il prestito. Hai creduto tu alle sue belle parole. Nessuno ti ha obbligato.”
“Mi ha ingannata!”
“Ha approfittato della tua avidità e vanità.”
Rimase in silenzio per quasi un minuto. Poi alzò la testa e Andrey vide odio nei suoi occhi—odio vero, senza nessun tentativo di nasconderlo.
“Lei ti ha messo contro di me. Tua moglie.”
“No.”
“Ha voluto liberarsi di me fin dal primo giorno!”
“Voleva solo che la trattassi come una persona. Era chiedere troppo?”
“L’ho trattata bene!”
“Stai mentendo! L’hai chiamata topo grigio, un nessuno e una poco di buono. Hai detto che non era all’altezza per me. Hai rifiutato di riconoscere il nostro matrimonio. Non sei venuta a trovarci quando sono nati i nostri figli.”
“Perché avresti potuto trovare qualcuno di meglio!”
“Meglio secondo i tuoi criteri. Più ricca. Di una ‘famiglia rispettabile’. Con le giuste conoscenze.”
“E cosa c’è di male in questo?”
“Non mi hai mai chiesto se ero felice.”
Andrey si alzò in piedi.
“Domani porto delle scatole. Impacchetti le tue cose. La sera ti porterò al tuo nuovo indirizzo.”
“Io non vado da nessuna parte!”
“Invece sì. Altrimenti ti trascinerò fuori io stesso.”
“Non ne avresti il coraggio!”
“Lo farei. Perché non sei ufficialmente registrata a questo indirizzo. Perché l’appartamento è intestato a me. E perché sono stanco della tua arroganza.”
Galina Stepanovna si precipitò verso di lui e gli afferrò la manica.
“Andrey, aspetta! Cambierò! Mi comporterò diversamente!”
“Me lo hai promesso due mesi fa.”
“Dammi un’altra possibilità!”
“Non hai più possibilità. No.”
“Te ne pentirai! Quando morirò, te ne pentirai!”
Con cura le tolse le dita dalla sua manica.
“Forse. Ma ora rimpiango di averti fatto entrare in casa nostra.”
Il trasloco avvenne tre giorni dopo. Andrey le trovò una stanza in un appartamento condiviso alla periferia della città. Era economica e pulita, e i vicini sembravano rispettabili. Pagò il primo mese d’affitto in anticipo.
“Mi abbandoni in questo tugurio?” Galina Stepanovna rimase nel mezzo della piccola stanza, fissando le pareti scrostate.
“È una sistemazione temporanea. Quando troverai un lavoro, potrai affittare qualcosa di meglio.”
“Un lavoro? Ho sessant’anni!”
“La gente lavora anche a settant’anni. È una questione di volontà.”
“Io non voglio!”
“Allora vivi con quindicimila. Coprirà le utenze e qualche alimento di base.”
Si sedette sul letto.
“Andrey… ti prego. Non farlo.”
“L’ho già fatto.”
“Ma sono tua…”
“Sei stata mia madre solo quando ti faceva comodo. Ora non lo sei più.”
Lasciò una busta con dei soldi sul tavolo e uscì senza voltarsi indietro. Sulle scale, prese il telefono e compose un numero.
“Katya, sto tornando a casa.”
“Com’è andata?”
“È stato difficile. Ma era la cosa giusta da fare.”
“I bambini ti aspettano. Sonya ha fatto dei biscotti. Sono storti, ma li ha fatti con amore.”
Andrey sorrise.
“Sarò presto a casa.”
I sei mesi successivi furono tranquilli. Galina Stepanovna chiamò diverse volte. Andrey rispose in modo breve e chiuse le chiamate.
Lei venne nel loro appartamento due volte. La prima volta urlò sul pianerottolo finché i vicini non minacciarono di chiamare la polizia. La seconda volta rimase in silenzio davanti all’edificio, fissando le finestre. Andrey la vide dalla stanza ma non uscì.
“Papà, la nonna è là sotto”, disse Artyom, stringendosi contro la gamba del padre.
“Lo so.”
“Non la inviti dentro?”
“No.”
“Perché?”
Andrey si accovacciò e posò le sue mani sulle spalle del figlio.
“Perché alcune persone non sanno amare nel modo giusto. Sanno solo prendere. Quando non c’è più nulla da prendere, se ne vanno. E tornano solo quando hanno di nuovo bisogno di qualcosa.”
“Lei è così?”
“Purtroppo sì.”
“Mi dispiace per lei.”
“Anche a me. Ma la pietà non è una ragione per distruggere la tua famiglia.”
In primavera, Andrey prese una decisione. La famiglia si sarebbe trasferita in un’altra città. Un posto nuovo, una vita nuova e un nuovo indirizzo che nessuno avrebbe saputo.
“Sei sicuro?” chiese Katerina quando lui le mostrò l’annuncio che metteva in vendita il loro appartamento.
“Sono sicuro.”
“I bambini si erano appena ambientati nella loro scuola…”
“Si abitueranno a una nuova. Sono giovani. E meritiamo di vivere senza paura ogni volta che suona il campanello.”
Katerina lo abbracciò.
“Ti amo.”
“Ti amo anch’io.”
Partirono a giugno, mentre i lillà erano in fiore. L’appartamento fu venduto in fretta e non diedero a nessuno il loro nuovo indirizzo. I soldi continuavano ad essere trasferiti ogni mese sulla carta bancaria di Galina Stepanovna — la legge era la legge.
Lei seppe del trasloco da un vicino che aveva visto il camion portare via le loro cose. Corse da un conoscente all’altro e chiamò tutti quelli che riusciva a ricordare. Accusò sua nuora, suo figlio e tutto il mondo di complottare contro di lei.
Ma nessuno conosceva il nuovo indirizzo. O nessuno voleva dirglielo.
Un anno dopo, Galina Stepanovna trovò lavoro come commessa in un negozio di alimentari. Rimaneva dietro al banco dieci ore al giorno, pesando mele e salsicce e battendo gli acquisti.
A volte, nei rari momenti di calma, pensava ai nipoti che non aveva mai veramente conosciuto. Al figlio che se ne era andato e non era più tornato. Alla vita che lei stessa aveva distrutto.
La consapevolezza che le responsabilità di un genitore e quelle di un figlio formano una strada a doppio senso arrivò troppo tardi, quando non si poteva più riparare nulla.
Da qualche parte, lontano, in una città con ampi viali e parchi ombreggiati, Sonya e Artyom frequentavano la loro nuova scuola. Katerina coltivava fiori sul balcone. Andrey tornava a casa ogni sera sapendo che sarebbe stato accolto da sorrisi invece che da litigi.
Ogni tanto pensava ancora a sua madre. Non con odio, ma con qualcosa che somigliava al rimpianto. Avrebbe potuto far parte di questa vita. Avrebbe potuto conoscere i suoi nipoti. Avrebbe potuto essere amata.
Ma lei aveva scelto diversamente. Aveva fatto quella scelta molto tempo fa, vent’anni prima, quando aveva deciso che il controllo contava più dell’amore. Quando aveva deciso che i suoi desideri erano gli unici che contavano.
Ora stava raccogliendo le conseguenze di quella scelta—da sola dietro il bancone di un negozio, contava ogni moneta fino al prossimo stipendio.
E lui?
Lui era felice.
E quella era la miglior prova che aveva preso la decisione giusta.
