“Il piumone dovrebbe essere imbottito di piuma, non con questa mostruosità sintetica!” La voce di Galina Fëdorovna riecheggiava nell’appartamento. “E i cuscini non sono stati affatto sprimacciati! Come si può dormire su grumi come questi?”
Olga mescolava lentamente il tè, fissando fuori dalla finestra. Il sole del mattino filtrava attraverso le tende, ma neanche il suo calore riusciva a sciogliere il gelo che le si era annidato nel petto. Ogni mattina sua suocera trovava nuovi difetti nella sua casa.
“E dov’è il tappeto accanto al letto?” continuò Galina Fëdorovna dalla camera. “Ti si congeleranno i piedi! Non riesci nemmeno a fornire le cose più elementari!”
Olga diede un morso al suo panino. Il pane sapeva di cartone. Le passava l’appetito ogni volta che la suocera appariva in appartamento. E si presentava regolarmente, quasi come seguisse un programma—ogni martedì e venerdì, puntuale alle nove del mattino.
“Sbagli proprio tutto!” Galina Fëdorovna fece irruzione in cucina agitando le braccia. “Perché non ti scrivi quello che ti dico? Ripeto le stesse cose cento volte e non cambia nulla!”
Olga alzò gli occhi sulla suocera. Galina Fëdorovna stava in mezzo alla cucina come un generale che ispeziona le truppe. I capelli grigi erano raccolti in un’acconciatura ordinata, la schiena dritta e lo sguardo autoritario. In momenti come questo, era facile capire da dove Michail avesse ereditato l’abitudine di obbedire.
“Galina Fëdorovna,” cominciò Olga a bassa voce, “ricordo tutto. Semplicemente non possiamo permetterci di sostituire la biancheria da letto adesso. Appena avremo i soldi, comprerò sicuramente un nuovo piumone.”
“Soldi, soldi!” esclamò la suocera, agitando una mano in modo sprezzante. “Solo scuse! E allora di cosa vivete? D’aria?”
“Stiamo risparmiando per l’anticipo dell’auto,” spiegò Olga. “Michail sogna di averne una da tanto tempo.”
“Un’auto è più importante del comfort?” Galina Fëdorovna socchiuse gli occhi. “Avete davvero delle priorità interessanti.”
Olga strinse la tazza con entrambe le mani. La porcellana calda la consolava. Era inutile discutere. Galina Fëdorovna trovava sempre le parole per lasciarla senza parole. Aveva sempre ragione—almeno ai suoi occhi.
“Vado a casa,” disse la suocera, avviandosi verso la porta. “Ma ricordati, cara, la mia pazienza non è infinita. Tenere la casa in ordine è una tua responsabilità diretta.”
La porta sbatté così forte che le finestre tremarono. Olga rimase sola in cucina. Il silenzio avvolse la stanza, ma dentro di lei ribolliva. Le mani le tremavano mentre prendeva in mano il telefono.
“Tua madre è venuta anche oggi e mi ha attaccata di nuovo. Hai intenzione di fare qualcosa, prima o poi?”
Il messaggio venne inviato all’istante. Michail lo avrebbe letto tra un paio d’ore, durante la pausa pranzo. Avrebbe risposto con la solita frase comprensiva. Alla sera si sarebbe scusato per sua madre e avrebbe chiesto a Olga di avere pazienza.
Olga finì il suo tè freddo e iniziò a lavare i piatti. L’acqua era troppo calda, ma la distrasse da altri pensieri—quelli che diventavano sempre più insistenti ogni giorno che passava.
La sera arrivò quasi senza essere notata. Mikhail tornò dal lavoro stanco ma di buon umore. Baciò sua moglie sulla guancia, come al solito, e si sedette a cena.
“È passata mamma?” chiese tra un cucchiaio e l’altro di zuppa, come se il suo messaggio non fosse stato abbastanza chiaro.
“Sì, è venuta,” rispose Olga brevemente.
“Mi dispiace per lei, amore.” Mikhail sorrise con un senso di colpa. “È solo abituata a dare ordini. Ha gestito la nostra famiglia per tutta la vita. Papà la ascolta, Igor la ascolta, e anch’io. La mamma è abituata a comandare tutto.”
“Misha,” disse Olga, sedendosi di fronte al marito, “questo è il mio appartamento. L’hanno comprato i miei genitori. E non piegherò la testa davanti a tua madre.”
Mikhail alzò lo sguardo dal piatto. Nei suoi occhi apparve una scintilla di sorpresa.
“Olya, non esagerare. La mamma sta solo cercando di aiutare. È una casalinga esperta. Sa molte cose.”
“Aiutare?” Olga incrociò le braccia sul petto. “Viene qui due volte a settimana e critica tutto, dalle tende ai cuscini. Questo lo chiami aiuto?”
“Beh, forse è un po’ brusca,” disse il marito, scrollando le spalle in modo impacciato. “Ma non vuole fare del male.”
“Se tua madre mi attacca ancora un paio di volte così,” disse Olga guardandolo dritto negli occhi, “le dirò esattamente cosa ne penso. E credimi, non sarà una conversazione piacevole.”
Mikhail posò il cucchiaio. La sua espressione divenne seria.
“Olya, per favore non litigare con la mamma. Sii solo paziente ancora un po’. Si abituerà a te e capirà che sei una brava padrona di casa.”
“E se non lo farà?” chiese Olga sottovoce. “E allora?”
Mikhail rimase in silenzio. Le auto ronzavano fuori dalla finestra e dei bambini giocavano da qualche parte lì vicino. Era una sera ordinaria in una grande città, ma nell’appartamento piccolo regnava un silenzio pieno di parole non dette e problemi irrisolti.
Passarono tre giorni tranquilli. Olga quasi credette che la conversazione con il marito avesse funzionato. Mikhail aveva promesso di parlare con sua madre e spiegare i limiti. Forse finalmente la pace sarebbe scesa sulla loro casa. Galina Fyodorovna non chiamò né si presentò per una delle sue ispezioni mattutine. Olga riuscì a rilassarsi e persino a canticchiare mentre faceva i lavori di casa.
La mattina di venerdì, Olga fu interrotta dal campanello mentre beveva il caffè. Galina Fyodorovna entrò nell’appartamento come un’ispettrice per un controllo a sorpresa. Il suo volto era impassibile, le labbra serrate. Era chiaramente preparata alla battaglia.
“Vediamo cosa abbiamo qui,” disse la suocera dirigendosi dritta verso la camera da letto. “Vediamo se la nostra piccola padrona di casa è migliorata.”
Olga rimase immobile con la tazza di caffè in mano. Il cuore iniziò a batterle più forte. Sarebbe ricominciato tutto da capo? La sua conversazione con Mikhail era stata inutile?
“Il piumone è ancora lo stesso!” La voce di Galina Fyodorovna risuonò indignata. “Non hai cambiato i cuscini! Non c’è ancora un tappeto! Te l’ho detto chiaramente e semplicemente!”
“Galina Fyodorovna,” iniziò Olga, “abbiamo deciso di aspettare il prossimo mese prima di comprare qualcosa. Non abbiamo soldi extra in questo momento.”
“D’accordo?” Sua suocera si voltò bruscamente verso di lei. “E sei anche corsa a lamentarti di me con mio figlio! Spettegolando su di me come una bambina alla scuola materna!”
Olga si bloccò. Qualcosa dentro di lei si ruppe definitivamente. La sua pazienza era finita. Non voleva più sorridere, scusarsi o spiegarsi.
“Lamentarmi?” La voce di Olga divenne più ferma e fredda. “Ho detto a mio marito la verità su ciò che accade a casa mia ogni martedì e venerdì!”
“A casa tua?” Galina Fyodorovna si raddrizzò in tutta la sua altezza. “Questa è la casa di mio figlio! E ho tutto il diritto di controllare le condizioni in cui vive mio figlio!”
“Smetti di venire qui senza avvisare e di comandarmi a casa mia!” esplose Olga. “Mi rifiuto di tollerarlo un secondo di più!”
“Come osi dirmi cosa fare?” Il viso di sua suocera divenne rosso. “Hai dimenticato il tuo posto, signorina! Qui comando io! Sono la madre di tuo marito! Sei obbligata a obbedirmi!”
“Ma tu non sei mia madre!” sbottò Olga. “Non sono parte della tua famiglia! Sono stata cresciuta in modo completamente diverso, con altri valori!”
“Diversamente?” ripeté sarcasticamente Galina Fyodorovna. “Vuoi dire senza rispetto per gli anziani? Senza alcuna comprensione della gerarchia?”
“Mi hanno insegnato a rispettare le persone che lo meritano con il loro comportamento,” disse Olga, ritta e senza distogliere lo sguardo, “non a obbedire ciecamente a chi si considera superiore solo perché più anziano!”
“Testarda! Capricciosa!” urlò sua suocera. “Ecco come ti ho vista fin dall’inizio! Mikhail poteva trovare una ragazza più accondiscendente, qualcuno educato che capisse i valori della famiglia!”
“Allora che vada a trovarne una!” fece un passo avanti Olga. “Nessuno lo trattiene qui con la forza!”
Galina Fyodorovna prese il telefono con le mani tremanti per la rabbia. Le dita a fatica riuscivano a premere i tasti.
“Misha!” gridò nel telefono così forte che i vicini dovevano averla sentita. “Vieni subito a casa! Tua moglie è diventata completamente insolente! Mi rifiuto di tollerare ancora questa maleducazione e mancanza di rispetto!”
Olga entrò in cucina e si sedette al tavolo. Le mani le tremavano, ma una strana sensazione di calma si diffuse in lei. Finalmente aveva detto tutto quello che pensava. Finalmente aveva smesso di recitare la parte della nuora obbediente.
Ventiminuti dopo, il campanello suonò con un’insistenza urgente e ansiosa. Mikhail irruppe nell’appartamento, il volto segnato dalla preoccupazione.
“Cosa sta succedendo qui?” Corse verso sua madre. “Mamma, stai bene? Cos’è successo?”
“Faresti meglio a chiedere a tua moglie adorata,” disse Galina Fyodorovna, indicando accusatoriamente Olga. “Il suo comportamento riflette la sua educazione! La mela non cade lontano dall’albero!”
Mikhail si voltò verso sua moglie. I suoi occhi erano pieni di rimprovero e confusione.
“Olya, come hai potuto essere scortese con la mamma? È una donna anziana!”
“Una donna anziana che si comporta come una tiranna e una dittatrice,” rispose Olga con calma. “Sono stanca di sopportare le sue scenate e lamentele continue.”
“Scenate?” sbottò Mikhail. “La mamma cerca di aiutarti e condividere la sua esperienza, mentre tu inizi scandali e la insulti!”
“Aiuto?” rise amaramente Olga. “Viene qui come se fosse casa sua e mi dice cosa comprare, come dormire e dove mettere i tappeti. Questo lo chiami aiuto?”
“Sei obbligata ad ascoltarla!” L’espressione del marito divenne dura e inflessibile. “È più anziana, più saggia e più esperta! È mia madre, e questo chiude la questione!”
“E io non sono sua figlia,” disse Olga a bassa voce ma con fermezza. “E non ho intenzione di diventarlo.”
Galina Fyodorovna afferrò il braccio del figlio con un gesto deciso.
“Misha, ce ne andiamo subito,” annunciò con voce ferrea. “Non ci serve una nuora così. Che viva da sola se è tanto autosufficiente e indipendente!”
“Mamma, aspetta. Parliamone,” cercò di obiettare Mikhail, ma sua madre già lo trascinava verso l’uscita.
“Non ci saranno discussioni!” sbottò Galina Fyodorovna. “Scegli adesso: o lei o la tua famiglia! Non c’è una terza opzione!”
Mikhail si voltò sulla soglia. Nei suoi occhi passavano esitazione e confusione, ma la madre già lo spingeva fuori.
“Pensaci bene!” gridò prima di andarsene. “La famiglia è più importante di qualsiasi capriccio o ambizione!”
La porta si chiuse con fragore. Olga rimase sola nel silenzio del suo appartamento. Si avvicinò lentamente alla finestra e guardò in basso. Galina Fyodorovna trascinava il figlio verso l’auto, agitava la mano libera e spiegava animatamente qualcosa.
Inaspettatamente, Olga rise. Prima sottovoce, poi sempre più forte e liberamente. Per due anni aveva cercato di inserirsi nella famiglia di qualcun altro, soddisfare regole altrui, piegarsi per compiacere gli altri. Ma la soluzione si era presentata da sola—semplice e naturale.
Aveva dedicato poco tempo a questa famiglia e a quest’uomo. Non si era ancora legata profondamente né aveva messo radici. C’era ancora tempo per ricominciare da capo.
Olga prese il telefono e scrisse ai suoi genitori:
“Verrò presto a trovarvi. Per molto tempo. Mi mancate tantissimo.”
