Alisa tornò dal lavoro più tardi del solito. Era stata trattenuta da un’improvvisa ispezione della documentazione aziendale. Le facevano male le gambe, la testa pulsava di stanchezza e tutto ciò che desiderava era una doccia calda e il silenzio.
Prima ancora di inserire la chiave nella serratura, la porta si spalancò. Sua suocera, Tamara Nikolaevna, stava sulla soglia in vestaglia e con l’espressione di chi ha aspettato a lungo ed è già riuscita ad arrabbiarsi.
“Finalmente”, sbottò invece di salutarla. “Sono seduta qui dall’ora di pranzo.”
Alisa sbatté le palpebre.
“Tamara Nikolaevna? Cos’è successo? Dov’è Yegor?”
“Egor è al lavoro. Dove vuoi che sia?” Sua suocera rientrò in appartamento come se fosse il suo. “Entra. Dobbiamo parlare. È una cosa seria.”
Alisa entrò lentamente, si tolse le scarpe e appese la borsa. Un senso di inquietudine le cresceva dentro. Tamara Nikolaevna usava sempre quel tono quando stava per annunciare qualcosa di presunto “importante per tutta la famiglia”.
“Siediti”, ordinò la suocera indicando il divano, prima di accomodarsi su una poltrona incrociando le braccia. “Ecco cosa succederà. Io e Yegor abbiamo deciso tutto. Vendi questo appartamento.”
Alisa si bloccò a metà strada verso il divano.
“Cosa?”
“Vendi l’appartamento,” ripeté chiaramente Tamara Nikolaevna, come un’insegnante che spiega qualcosa a uno studente particolarmente lento. “Prenderai i soldi, li aggiungerai ai nostri risparmi e comprerai una casa fuori città per me e Pyotr Ivanovich. Ne abbiamo già trovata una che ci piace a Sosnovy Bor. È un posto bellissimo.”
Alisa si abbassò lentamente sul divano. La suocera parlava con tanta naturalezza che sembrava stesse discutendo dell’acquisto di un nuovo bollitore.
“Tamara Nikolaevna, questo è il mio appartamento,” disse piano.
“E allora?” la suocera alzò le spalle. “Non ti serve. Vivi con Yegor da noi. Puoi continuare a vivere lì, e noi daremo un buon uso a questo appartamento.”
“Ma io non vivo da voi,” rispose Alisa, sentendo dentro di sé sorgere uno strano, freddo autocontrollo. “Solo qualche volta, quando faccio tardi al lavoro. Ho il mio appartamento.”
“Un appartamento che neanche usi!” Tamara Nikolaevna alzò la voce. “A cosa ti serve una casa vuota? Io e Pyotr Ivanovich abbiamo passato tutta la vita stretti in quel piccolo bilocale. Abbiamo bisogno di una casa—per la salute, per l’aria fresca. Ce lo meritiamo!”
“Ve lo meritate?” ripeté Alisa.
“Certo! Abbiamo lavorato una vita intera. Abbiamo cresciuto Yegor. Ora è il nostro momento di riposare. Tu sei giovane. Puoi guadagnare di nuovo i soldi.”
Alisa guardò la suocera e capì all’improvviso che la donna era completamente seria. Credeva davvero di avere il diritto di decidere il destino dell’appartamento di qualcun altro.
“Tamara Nikolaevna, non lo vendo.”
“Come sarebbe a dire che non lo vendi?” Le sopracciglia della suocera si sollevarono di scatto. “Abbiamo già deciso!”
«Chi è ‘noi’?»
«Io e Yegor. Lui è d’accordo.»
«Yegor è d’accordo che io debba vendere il mio appartamento e comprarti una casa?»
«Sì.» Tamara Nikolaevna annuì come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Lui capisce che la famiglia viene prima di tutto. I figli devono aiutare i genitori.»
Alisa si alzò lentamente.
«Dov’è Yegor?»
«Te l’ho già detto. È al lavoro.»
«Quando torna?»
«Probabilmente verso le otto.»
«Va bene. Lo aspetterò qui.»
Tamara Nikolaevna socchiuse gli occhi.
«Credi che prenderà le tue parti? Non lo farà. È mio figlio e sa che i figli devono rispettare i genitori.»
Alisa non disse nulla. Andò in cucina e mise su il bollitore. Le sue mani tremavano, ma si costrinse a respirare lentamente e con calma.
Yegor arrivò alle otto meno venti. Alisa sentì la porta d’ingresso sbattere e sua madre che subito correva da lui.
«Yegor, si rifiuta! Dice che non la venderà!»
Alisa uscì dalla cucina. Yegor era nel corridoio, si stava togliendo la giacca. Il suo viso sembrava stanco e assente.
«Yegor, dobbiamo parlare,» disse Alisa con calma.
«Un attimo, Lis.» Appese la giacca e si strofinò il viso con entrambe le mani. «Almeno lasciami cambiarmi prima.»
«Yegor, è importante.»
Sospirò, entrò in salotto e si lasciò cadere sul divano.
«Ti ascolto.»
Tamara Nikolaevna si sedette accanto a lui, intrecciando le mani in grembo come un giudice pronto a pronunciare una sentenza.
Alisa si sedette di fronte a loro.
«Yegor, tua madre dice che sei d’accordo che io venda il mio appartamento e compri a loro una casa.»
Yegor non alzò lo sguardo. Rimase in silenzio.
«Yegor, è vero?»
«La mamma ha detto che avevano bisogno di una casa», borbottò. «Ho pensato… beh, forse aveva ragione…»
«Forse cosa?» Alisa sentì il gelo dentro di sé indurirsi in qualcosa di acuto. «Forse dovrei vendere la mia casa?»
«Beh, quasi non ci vivi.» Yegor finalmente la guardò. C’era così tanta impotenza nella sua espressione che Alisa quasi provò pena per lui.
Quasi.
«E i miei genitori hanno davvero bisogno…»
«Yegor, è il mio appartamento,» disse Alisa lentamente, scandendo ogni parola. «L’ho comprato con i miei soldi prima che ci sposassimo. È mio.»
«E allora?» la interruppe Tamara Nikolaevna. «Siete una famiglia. Tutto è condiviso.»
«L’appartamento è registrato a mio nome. Non è proprietà coniugale.»
«Alisa, non cercare di fare la furba,» disse la suocera, stringendo le labbra. «Abbiamo già deciso tutto. Yegor, dillelo!»
Yegor rimase in silenzio, fissando il pavimento.
«Yegor.» Alisa si inclinò in avanti. «Guardami.»
Alzò gli occhi. Erano colpevoli e tristi.
«Credi davvero che io debba vendere il mio appartamento?»
«Io… non lo so, Lis. La mamma dice…»
«Non ti sto chiedendo cosa dice tua madre. Sto chiedendo a te.»
«Beh… forse sarebbe la cosa giusta da fare? Aiutare i miei genitori?»
Alisa si appoggiò allo schienale del divano.
Tutto divenne improvvisamente chiarissimo.
«Ho capito,» disse piano.
«Alisa…»
«Ho capito tutto, Yegor.»
Si alzò e prese la sua borsa.
“Dove vai?” Tamara Nikolayevna si alzò in piedi di scatto anche lei.
“A casa. Nel mio appartamento. L’appartamento che non venderò a nessuno.”
“Alisa, aspetta!” Yegor cercò di fermarla, ma lei già stava uscendo nel corridoio.
“Donna ingrata!” gridò sua suocera dietro di lei. “Ti abbiamo accolto nella nostra famiglia e così ci ripaghi!”
Alisa sbatté la porta alle sue spalle.
Scese le scale senza aspettare l’ascensore. Aveva bisogno di muoversi, di camminare, di respirare.
Era una fresca sera di ottobre. Alisa salì in macchina, accese il motore e rimase seduta per qualche minuto a fissare il buio.
Poi andò a casa.
Alisa aveva trent’anni. Lavorava come specialista logistica per una grande azienda e guadagnava bene. Tre anni prima aveva comprato un bilocale in una nuova costruzione—la sua prima casa, pagata con anni di sacrifici e lavoro.
Aveva conosciuto Yegor sei mesi dopo averla comprata. Lui era gentile, premuroso, attento. Stettero insieme un anno, poi si sposarono.
Yegor viveva con i suoi genitori in un bilocale alla periferia della città. Alisa gli aveva proposto di andare a vivere da lei, ma Yegor rifiutò.
“Lis, non posso abbandonarli. Mamma mi ha cresciuto da sola. Mio padre è morto giovane. Non posso lasciarla.”
Alisa capì. Non insistette.
Si accordarono che avrebbero vissuto ufficialmente con i suoi genitori, mentre Alisa avrebbe tenuto il suo appartamento. Di tanto in tanto passava la notte lì, quando voleva pace e solitudine.
Sin dall’inizio, Tamara Nikolayevna fece capire che Alisa era solo un’ospite in casa loro.
Una nuora.
Non vera famiglia.
“Yegor, di’ ad Alisa che la cena è alle sei,” diceva, anche se Alisa era a meno di due metri.
“Alisa, stai lavando i piatti nel modo sbagliato. Qui abbiamo un altro sistema,” commentava ogni suo gesto.
“Yegor, di’ a tua moglie di non toccare le mie cose,” si lamentava ogni volta che Alisa spostava qualcosa su una mensola.
Ogni volta, Yegor si scusava.
“Lis, sai com’è fatta mamma. Ormai è abituata a controllare tutto.”
Alisa sopportava. Amava Yegor. Credeva che col tempo tutto sarebbe migliorato.
Ma ora, seduta nel silenzio del suo appartamento, capì all’improvviso che niente sarebbe mai migliorato.
Yegor non era dalla sua parte.
Era dalla parte di sua madre.
Lo era sempre stato, e lo sarebbe sempre stato.
Il suo telefono non smetteva di squillare.
Yegor.
Tamara Nikolayevna.
Ancora Yegor.
Alisa lo silenziò.
Si svegliò presto la mattina dopo, fece il caffè e si sedette accanto alla finestra.
Il suo telefono si riattivò. Era un messaggio di Yegor.
“Lis, perdona la mamma. Ha perso la pazienza. Torna e discuteremo tutto con calma.”
Alisa rispose:
“Yegor, tua madre mi ha imposto di vendere il mio appartamento. Tu l’hai sostenuta. Non abbiamo nulla da discutere.”
La sua risposta arrivò un minuto dopo.
“Non l’ho sostenuta! Non volevo soltanto discutere!”
“È proprio così che l’hai sostenuta. Il tuo silenzio è stato sostegno.”
Lei non rispose più.
Due giorni dopo, Yegor venne personalmente all’appartamento. Suonò il campanello e Alisa aprì la porta—non perché volesse parlare, ma perché ormai non aveva senso rimandare l’inevitabile.
«Lis», disse, fermo sulla soglia con un’espressione colpevole. «Posso entrare?»
Lei lo fece entrare.
Yegor entrò nel soggiorno e si sedette sul bordo del divano.
«Ho riflettuto su tutto. Mamma si sbagliava. Ovviamente non dovresti essere tu a vendere il tuo appartamento.»
«Grazie per avermi dato il permesso», disse Alisa, sedendosi di fronte a lui con le braccia incrociate.
«Lis, non essere così. Sono dalla tua parte.»
«Yegor, sei rimasto in silenzio per due giorni. Quando te l’ho chiesto direttamente, hai detto che venderla poteva essere ‘la cosa giusta da fare’.»
«Ero confuso! Mamma mi metteva pressione…»
«Lei ti mette sempre pressione», disse Alisa con calma, senza rabbia. «E tu cedi sempre. Ogni singola volta.»
«È mia madre.»
«E io sono tua moglie. Ma per qualche motivo sono sempre al secondo posto.»
Yegor non disse nulla.
«Yegor», sospirò Alisa, «sono stanca. Sono stanca di essere un’ospite a casa tua. Sono stanca di sentirmi dire che sbaglio tutto. Sono stanca che tu non sappia dire di no a tua madre.»
«Posso dire di no!»
«No, non puoi. Altrimenti, quella stessa sera le avresti detto: ‘Mamma, questo è l’appartamento di Alisa e non abbiamo il diritto di discutere su cosa lei ne faccia.’»
«Io… non volevo semplicemente farla soffrire.»
«Ma far soffrire me va bene?»
Yegor si coprì il viso con le mani.
«Cosa vuoi, Lis?»
«Voglio che tu scelga. O scegli me, e iniziamo a costruire la nostra famiglia separatamente da tua madre, oppure scegli lei, e tu e io prendiamo strade diverse.»
«È un ultimatum?»
«No. È semplicemente la realtà.»
Yegor rimase in silenzio a lungo. Poi alzò lo sguardo.
«Non posso abbandonarla.»
Alisa annuì.
Se lo aspettava.
«Capisco.»
«Lis…»
«Vai, Yegor.»
«Alisa, aspetta…»
«Vai. Per favore.»
Si alzò e lentamente si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò.
«Vuoi davvero divorziare?»
«Voglio vivere la mia vita. E tu vuoi vivere la tua—con tua madre.»
La porta si chiuse silenziosamente dietro di lui.
Alisa si sedette per terra, si appoggiò al muro e pianse—a lungo e amaramente, ma in qualche modo con un senso di liberazione.
Il loro divorzio fu ufficializzato tre mesi dopo. Fu rapido e senza scandali. Non c’erano beni da dividere. L’appartamento di Alisa rimase suo, e Yegor non ne reclamò la proprietà.
Dopo l’ultima udienza, lui si avvicinò a lei.
«Lis, perdonami. Volevo davvero che le cose funzionassero tra di noi.»
«Anch’io», rispose Alisa. «Ma tu non eri pronto a cambiare.»
«E tu lo eri?»
«Ero pronta a costruire una famiglia. Non ero pronta a consegnare la mia vita a te. Sono due cose diverse.»
Yegor annuì, si voltò e se ne andò.
Sei mesi dopo, Alisa venne a sapere tramite conoscenti comuni che Tamara Nikolaevna e suo marito non si erano mai trasferiti in una casa. Non avevano abbastanza soldi. Si scoprì che i loro “risparmi” non erano affatto così consistenti come avevano affermato.
Egor viveva ancora con i suoi genitori.
Alisa non si sentiva trionfante.
Semplicemente non le importava più.
Per un anno dopo il divorzio, visse da sola. Lavorava, vedeva amici e faceva piccoli viaggi economici che organizzava solo per sé.
Ristrutturò l’appartamento secondo i propri gusti. Aveva pareti luminose, tante piante e uno spazio di lavoro comodo accanto alla finestra.
Una sera, mentre era seduta sul balcone con una tazza di tè, improvvisamente si rese conto che si sentiva bene.
Davvero bene.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
Due anni dopo, Alisa conobbe Dmitry, un architetto incontrato a una mostra. Iniziarono a frequentarsi lentamente e con cautela.
La prima volta che vide il suo appartamento, disse:
«È meraviglioso. Si vede che qui vive una persona che sa cosa vuole.»
«Non l’ho sempre saputo», rispose Alisa sorridendo. «Ho dovuto imparare.»
«E ci sei riuscita?»
«Sì. Ho imparato a dire di no. Si è rivelata la capacità più importante nella vita.»
Si sposarono un anno dopo. Dmitry si trasferì nell’appartamento di Alisa: l’appartamento che lei aveva rifiutato di cedere e non avrebbe mai ceduto a nessuno.
A volte, passando davanti al vecchio edificio dove viveva la famiglia di Egor, Alisa ricordava la sera in cui Tamara Nikolaevna aveva dichiarato: «Vendi l’appartamento».
Ogni volta, ringraziava in silenzio la se stessa di un tempo, la donna spaventata che però aveva trovato la forza di dire di no.
