Marina aprì gli occhi venti minuti prima che la sveglia dovesse suonare. Il suo cuore batteva regolarmente, ma la mente era già al lavoro a pieno ritmo. Oggi era un giorno speciale. Oggi lei e Andrey avrebbero ospitato degli invitati.
Si girò su un fianco e guardò suo marito addormentato. Il suo viso era rilassato, il respiro profondo. Lasciamolo dormire ancora un po’. Aveva ancora tempo per preparare il caffè.
In cucina, Marina tirò fuori un quaderno dal cassetto. Quattro pagine coperte di una scrittura minuscola: il menù, la lista della spesa, il programma ora per ora. Cinque coppie sposate — dieci persone. Più lei e Andrey. Dodici piatti, dodici posate, dodici bicchieri.
La macchina del caffè iniziò a ronzare. Marina versò due tazze e ne portò una in camera da letto.
“Andrey”, disse sedendosi sul bordo del letto. “Sveglia. Oggi abbiamo molto da fare.”
Mormorò qualcosa senza aprire gli occhi.
“Ti ho portato il caffè. Il tuo preferito, con la cannella.”
“Che ore sono?” La sua voce era roca e infastidita.
“Sette e un quarto. Hai preso un giorno di ferie, ricordi? Avevamo deciso di iniziare presto.”
Andrey si sedette e si strofinò gli occhi. Prese la tazza e bevve un sorso.
“Grazie. Senti, forse dovremmo ordinare qualcosa già pronto? Ormai ci sono tanti servizi di consegna.”
Marina sorrise.
“Ne abbiamo già parlato. Olga è famosa per le cene che organizza. Se ordiniamo da un ristorante, lo capirà subito.”
“E allora? Non è un problema.”
“Andrey, è il tuo nuovo capo. E sua moglie. Le prime impressioni contano.”
Lui alzò le spalle.
“Va bene, come vuoi tu. Dammi la tua lista.”
Marina gli porse il quaderno. Andrey sfogliò le pagine con crescente sorpresa.
“Tutto questo in un solo giorno?”
“Ce la faremo insieme. Tu ti occupi della spesa e aiuti con il piatto principale. Io mi occuperò del dessert e della tavola.”
“Sembra un’operazione militare.”
“Per me è importante,” disse con dolcezza ma decisione. “Ed è importante anche per te. La tua promozione è una festa per entrambi.”
Andrey finì il caffè e posò la tazza sul comodino.
“Va bene. Dammi venti minuti per una doccia.”
Marina annuì e uscì dalla stanza. Venti minuti andavano bene. Ce l’avrebbero fatta.
Andrey apparve in cucina quarantacinque minuti dopo. Marina stava già mescolando l’impasto per la torta. La farina si era posata sul piano di lavoro come una nuvola bianca.
“Sembri impegnata,” disse, venendole alle spalle e baciandole la testa.
“Il dolce deve andare in forno per primo. Deve raffreddarsi per quattro ore.”
“Ho capito. Che devo fare?”
Marina indicò il quaderno.
“Pagina due. Lista della spesa con indirizzi dei negozi. Ho pianificato tutto il percorso così non dovrai girare a vuoto per la città.”
“Approccio serio.”
“Voglio che tutto vada perfettamente.”
Andrey prese il quaderno e cominciò a leggere. In quel momento, il suo telefono squillò. Guardò lo schermo e il suo volto cambiò espressione.
“Sì. Ti ascolto.”
Marina continuò a impastare, ma lo osservava di sottecchi. Le sue sopracciglia si corrugarono. Si voltò verso la finestra.
“Adesso? Ma ho preso un giorno di permesso… Sì, capisco. Quanto è urgente?”
L’impasto sembrò improvvisamente pesante sotto le mani di Marina.
“Va bene. Sarò lì tra quaranta minuti.”
Riagganciò e si voltò verso di lei. Un’espressione colpevole si era fatta largo sul suo volto.
“Marina…”
“No.”
“Devo farlo.”
“No, Andrey. Avevamo un accordo.”
“È Pavel Sergeevich. Il mio nuovo capo. È successo qualcosa e ha bisogno di me lì.”
Marina mise da parte l’impasto. Lentamente, si pulì le mani con un asciugamano.
“Ospitiamo lui e sua moglie a casa nostra stasera. Non puoi dirgli che sei occupato?”
“Proprio per questo non posso. Capisci?”
“No. Non capisco.”
Andrey si avvicinò e la prese per le spalle.
“Torno per pranzo. Una al massimo. Avremo ancora molto tempo.”
“Molto tempo?” Lo guardò. “Andrey, gli ospiti arrivano tra otto ore. Devo cucinare quattro piatti, fare una torta, apparecchiare, pulire casa e prepararmi. E quello era il programma per due persone.”
“Capisco. Ma questo è il mio lavoro. Il mio nuovo incarico.”
“Quello per cui sono qui coperta di farina.”
“Marina, per favore. Non ricominciare.”
Si allontanò.
“Non sto iniziando nulla. Dico solo un dato di fatto. Hai promesso di aiutare. Hai preso un giorno libero. E ora te ne vai.”
“Torno per pranzo.”
“Ne sei sicuro?”
“Assolutamente.”
Marina lo guardò per alcuni secondi. Poi annuì.
“Va bene. Vai.”
“Non sei arrabbiata?”
“Spero che tu mantenga la parola.”
Andrey si vestì in fretta. Alla porta si voltò.
“Grazie per la comprensione. Sei la migliore.”
La porta si chiuse dietro di lui. Marina rimase in mezzo alla cucina, fissando la lista delle cose da fare. Otto ore. Quattro piatti. Una persona.
Fece un respiro profondo e tornò all’impasto.
Il primo messaggio arrivò alle undici: “Ho un ritardo. La riunione sta durando più del previsto.”
Marina lo lesse e mise via il cellulare. La torta era già in forno. Stava tagliando le verdure per l’insalata mentre sorvegliava anche il brodo sul fornello.
Il secondo messaggio arrivò alle dodici e mezzo: “Sarò lì presto. Al massimo ancora un’ora.”
Non rispose. Aveva le mani occupate a disporre gli antipasti su un grande vassoio. Canapè al formaggio, tartellette di paté, rotolini di lavash. Tutto doveva essere bello. Olga avrebbe notato ogni dettaglio.
Alle due, il cellulare squillò. Marina rispose con le mani bagnate.
“Sì.”
“Marina, allora…”
“Stai arrivando?”
“Partirò tra mezz’ora. Prometto.”
“Andrey, gli ospiti arrivano alle sette. Devo ancora cambiarmi, truccarmi e controllare la tavola.”
“Lo so. Sto venendo.”
“Lo dici da cinque ore.”
“Marina, che dovrei fare? È lavoro.”
“Potevi dire di no.”
“Non potevo. Lo capisci.”
Marina tacque per un istante. Poi disse con calma:
“Capisco che ti aspetto dalle sette di mattina. Capisco che ho fatto tutto da sola. Capisco che non ti sei nemmeno scusato.”
“Mi sto scusando adesso. Mi dispiace. Sto arrivando.”
Riattaccò.
Marina posò il telefono e guardò l’orologio. Cinque ore all’arrivo degli ospiti. Il piatto principale non era ancora pronto. L’appartamento non era stato pulito. La tavola non era stata apparecchiata.
Aprì il frigorifero e tirò fuori la carne. Le sue mani si mossero automaticamente. Affettare, condire, mettere nella teglia. Mettere in forno. Impostare il timer.
Alle quattro aveva finito di cucinare. Corse per l’appartamento con l’aspirapolvere. Sistemò le sedie in salotto. Tirò fuori la tovaglia da festa dall’armadio.
Alle cinque apparecchiò la tavola. Dodici piatti, dodici posate, dodici bicchieri. Tutto simmetrico. Tutto perfetto.
Alle sei fece la doccia. Indossò il vestito che aveva comprato appositamente per quella sera. Nero, formale, elegante. Si truccò con cura, strato dopo strato, nascondendo le tracce di una notte insonne e di una giornata frenetica.
Alle sei e mezza sentì una chiave girare nella serratura.
Andrey entrò allegro e sorridente. Non si accorse nemmeno di quanto si fosse irrigidita.
“Wow! Sei splendida!”
Marina non rispose.
“E tutto qui… sembra incredibile. Sei stata bravissima.”
“Gli ospiti saranno qui tra mezz’ora.”
“Ricevuto. Mi cambio in fretta.”
Sparì in camera da letto. Marina rimase nel mezzo del salotto perfettamente pulito, accanto alla tavola perfettamente apparecchiata, con il suo vestito perfetto. Sentiva qualcosa dentro di lei che lentamente si stava pietrificando.
Gli ospiti arrivarono a coppie. Prima arrivarono Pavel Sergeevič e Olga— lui appariva rispettabile, lei indossava un vestito costoso con uno sguardo valutativo. Poi arrivarono gli altri— ex compagni di scuola di Andrey con le loro mogli, colleghi con i loro mariti.
Marina sorrideva. Accettava i complimenti. Serviva gli antipasti.
“Queste tartellette sono deliziose!” disse Olga, prendendone una e mordendola. “Le hai fatte tu?”
“Sì, è tutto fatto in casa.”
“Incredibile. Oggi pochi fanno tanta fatica.”
Andrey si avvicinò e mise un braccio attorno alla vita di Marina.
“Mia moglie è una vera maga. Ha fatto tutto da sola.”
“Sei meravigliosa,” disse Olga approvando. “Andrey, sei fortunato ad avere una moglie così.”
“Lo so”, rispose radioso. “Lo apprezzo.”
Marina continuò a sorridere. Il sorriso rimaneva sul suo viso come una maschera.
La serata proseguì come previsto. Gli uomini parlavano di lavoro, le donne discussero di viaggi e ristrutturazioni. Marina si muoveva tra la cucina e il salotto, cambiava i piatti e riempiva i bicchieri.
“La carne è incredibile”, disse uno degli ospiti. “Condivideresti la ricetta?”
“Certo”, sorrise Marina. “Il segreto sta nella marinata.”
“Andrey, sei un uomo fortunato,” disse Pavel Sergeevič alzando il bicchiere. “Alla padrona di casa!”
Tutti bevvero. Andrey la guardò con orgoglio. Era davvero orgoglioso. Orgoglioso che sua moglie fosse riuscita in tutto. Orgoglioso che la serata fosse un successo. Orgoglioso di sé stesso, perché era lui ad averla scelta.
Marina si versò dell’acqua. Aveva la gola secca per tutte le chiacchiere.
“Devi aver cucinato tutto il giorno”, disse una delle mogli, Svetlana.
“Dalla prima mattina.”
“E Andrey ti ha aiutata?”
Marina guardò suo marito. Lui stava all’altro capo della stanza, rideva per una battuta.
“Andrey era impegnato al lavoro.”
“Ah, capisco. Una nuova posizione, vero? Succede a tutti. Il mio Dima quasi non tornava a casa nei suoi primi sei mesi.”
“Sì, probabilmente.”
Alle dieci, gli ospiti iniziarono ad andarsene. Lunghi saluti nell’atrio, promesse di rivedersi, parole di gratitudine per una serata meravigliosa.
“Marina, sei semplicemente una meraviglia”, disse Olga stringendole la mano. “Ti invito da noi il mese prossimo. Vedrai come ospitiamo.”
“Grazie, sarei lieta.”
La porta si chiuse dietro l’ultima coppia. Andrey si appoggiò al muro, rilassato e soddisfatto.
“È andata benissimo, vero?”
Marina non rispose. Entrò in salotto, dove i piatti sporchi erano ammucchiati.
“Pavel Sergeevich era entusiasta. Anche Olga. Hai visto come ha guardato il nostro arredamento?”
Marina iniziò a raccogliere i piatti.
“Ehi,” disse Andrey avvicinandosi. “Perché sei così silenziosa? Sei stanca?”
“Sì, Andrey. Sono stanca.”
“Allora lascia stare i piatti. Li laverò io domani.”
Lei rimise con cura i piatti sul tavolo. Poi si girò verso di lui.
“Li laverai domani?”
“Beh, sì. Ora è tardi. Andiamo a letto.”
“E perché non li hai lavati oggi?”
“Io? Quando?”
“In qualsiasi momento. Mattina. Pomeriggio. Sera. Avevi promesso di aiutare, Andrey.”
Lui corrugò la fronte.
“L’ho già spiegato. Lavoro.”
“Lavoro. Sì.”
“Marina, cosa ti succede? È andato tutto perfettamente. Gli ospiti sono felici, il mio capo è impressionato. Non è questo quello che conta?”
“Hai pensato a cosa conta per me?”
“Di cosa parli?”
Marina parlò con calma, senza alzare la voce.
“Mi sono alzata alle sette di mattina. Ti ho fatto il caffè. Ho organizzato tutta la giornata. Hai promesso di aiutare. Invece, sei uscito e sei tornato un’ora prima dell’arrivo degli ospiti.”
“Ma non potevo rifiutare…”
“Potevi. Hai scelto di non farlo. Sono cose diverse.”
“Marina, stai esagerando.”
“No. Sto solo dicendo la verità. Mi hai lasciata sola. Non ti sei nemmeno scusato davvero. Poi sei tornato a casa e ti sei preso tutti i complimenti come se fosse tutto merito tuo.”
“Ho detto a tutti che hai fatto tutto tu!”
“L’hai fatto. Una volta. Tra due battute sul golf.”
Andrey allargò le braccia.
“Non capisco cosa vuoi. La serata è stata un successo. Tutti sono felici. Perché stai trasformando tutto questo in un problema?”
“Perché io non sono felice, Andrey. Perché tu non mi vedi.”
“Non ti vedo? Ho parlato di te tutta la sera!”
“Hai parlato. Ma non hai ascoltato. Non hai aiutato. E non hai notato che a malapena riuscivo a stare in piedi.”
Lui sospirò.
“Va bene. Sei stanca, ho capito. Parliamone domani, dopo che ti sarai riposata.”
“No.”
“No?”
“Ne parleremo ora.”
Andrey incrociò le braccia.
“Va bene. Parliamo. Cosa vuoi sentirti dire?”
“Voglio sentire che hai capito qual è il problema.”
“Il problema è che sei arrabbiata per niente.”
Marina scosse la testa.
“Il problema è che per te, il mio lavoro non vale nulla.”
“Non l’ho mai detto.”
“L’hai mostrato. Con tutto quello che hai fatto.”
Andrey sbuffò.
“Ecco, ci risiamo. Ora dirai che sono un cattivo marito, che non ti apprezzo, che sei infelice…”
“Dirò la verità. Hai preso un giorno libero per aiutarmi. L’hai annullato per lavoro. Non mi hai avvisata in anticipo. Non hai offerto alternative. Semplicemente te ne sei andato.”
“Non potevo fare altro!”
“Invece sì. Potevi dire: ‘Marina, mi chiamano dal lavoro, è urgente. Ordiniamo alcuni piatti così non ti stanchi troppo.’ Potevi dire: ‘Rimandiamo la cena.’ Potevi dire: ‘Mi dispiace, ti ho delusa e farò di tutto per rimediare.'”
“E cosa sarebbe cambiato?”
“Tutto. Avrebbe dimostrato che pensavi a me. Che per te esisto.”
Andrey si voltò dall’altra parte.
“Sei esagerata.”
“No. Sto dicendo la verità.”
Si voltò di nuovo di scatto.
“Cosa dovrebbe significare?”
“Vuol dire che sono stata zitta troppo a lungo. Quando ti sei dimenticato dei nostri programmi per il lavoro. Quando hai promesso una cosa e ne hai fatta un’altra. Quando hai dato per scontati i miei sforzi.”
“Non ho mai…”
“Andrey. Oggi ho lavorato da sola per dodici ore. Ho cucinato la cena per dodici persone. Ho pulito l’appartamento. Ho apparecchiato la tavola. Mi sono cambiata, truccata e ho sorriso tutta la sera. E mai — mai — mi hai chiesto come mi sentivo.”
Lui restò in silenzio.
“Sei tornato a casa soddisfatto di te stesso. Hai accettato i complimenti. Ti sei goduto la serata. E io ero la serva alla tua festa.”
“Non è giusto.”
“Questa è la verità. E non ho più intenzione di sopportarlo.”
Andrey divenne vigile.
“Cosa vuoi dire?”
Marina andò nel corridoio. Prese una piccola valigia dall’armadio.
“Cosa stai facendo?”
“Vado da Katya per un paio di giorni.”
“Adesso? Di notte?”
“Mi sta aspettando. Le ho scritto un messaggio un’ora fa.”
Andrey le si avvicinò.
“Aspetta. È una follia. Parliamone con calma.”
“Ne abbiamo parlato. Hai detto che stavo esagerando. Che il problema era niente. Che dovevo calmarmi.”
“Non era quello che intendevo…”
“Era esattamente quello che intendevi. E dimostra che non mi ascolti. Non vuoi ascoltarmi.”
Si mise il cappotto.
“Marina, è assurdo. Non puoi andartene nel cuore della notte per una discussione.”
“Questa non è una discussione, Andrey. Questo è un limite.”
“Che tipo di limite?”
“La mia. Quella che hai superato oggi. E non ti permetterò più di farlo.”
Lui rimase lì, senza sapere cosa dire. La sua sicurezza era svanita.
“Tornerai?”
“Non lo so. Dipende da te.”
“Da me?”
“Sì. Dal fatto che tu sia pronto a vedermi. Vedermi davvero.”
Marina aprì la porta.
“Aspetta!” Le afferrò la mano. “Non andartene così. Io… io non capisco cosa sta succedendo.”
Lei lo guardò freddamente.
“Esatto. Non capisci. E finché non vorrai capire, non abbiamo niente di cui parlare.”
“Cosa dovrei fare?”
“Pensa. Ricorda oggi. Ricorda cosa hai provato quando te ne sei andato. Ricorda se hai pensato a me anche solo una volta.”
“Ho pensato a te!”
“Hai pensato se ce l’avrei fatta. Non a come mi sentivo.”
Si liberò la mano.
“I piatti sono sul tavolo. Puoi cominciare da quelli.”
La porta si chiuse. Andrey rimase in piedi nel corridoio, fissando lo spazio vuoto.
In soggiorno, piatti sporchi, posate e bicchieri con tracce di rossetto aspettavano.
Entrò in cucina. Aprì la lavastoviglie. Poi la richiuse.
Si sedette su uno sgabello e si nascose la testa tra le mani.
Il telefono sul tavolo vibrò. Un messaggio da Marina: “Sono arrivata. Non chiamare. Ti scriverò quando sarò pronta.”
Andrey fissò lo schermo a lungo. Poi si alzò e cominciò a sparecchiare.
Per la prima volta dopo tanti anni, lo stava facendo lui stesso. E per la prima volta si rese conto di quanto tempo ci volesse.
Fuori dalla finestra stava albeggiando. Un nuovo giorno iniziava con i piatti sporchi e un appartamento vuoto. La festa era finita. Era il momento di pensare a ciò che aveva fatto.
