«Una vera donna si alza alle sei del mattino per preparare la colazione al suo uomo», dichiarò l’“aristocratico” cinquantanovenne. Silenziosamente tirai fuori una calcolatrice e gli presentai il conto.
Arkady Valentinovich aveva cinquantanove anni. Sul sito di incontri, si descriveva come un uomo “della vecchia scuola, con un’educazione classica e modi nobili”. Nelle sue foto era sempre vestito con giacche in tweed, guardava pensieroso oltre le lenti degli occhiali, con bicchieri di qualcosa di color rubino immortalati davanti a camini.
Da donna di trentotto anni, ho sempre accolto tali “aristocratici” con una sana dose di scetticismo. Ma dopo una serie di appuntamenti dolorosamente noiosi con coetanei incapaci di dire due parole di seguito, ho pensato: perché no? Una conversazione intelligente davanti a una tazza di caffè non ha mai fatto male a nessuno.
Ci siamo incontrati in un locale piuttosto pretenzioso nel centro città. Arkady Valentinovich è arrivato con un bastone—che, come ho poi scoperto, era solo per scena—e ha subito iniziato a sfoggiare le sue famose buone maniere. Mi ha tirato fuori la sedia, ha elogiato il mio cappotto e ha ordinato per sé una teiera di pregiato tè pu-erh.
All’inizio la conversazione è andata davvero bene. Abbiamo parlato di teatro, architettura e delle ultime uscite editoriali. Ma, come spesso succede con i “veri uomini”, durante la seconda ora Arkady ha deviato sul suo argomento preferito: il declino catastrofico della moralità tra le donne moderne.
Si asciugò le labbra con un tovagliolo, si appoggiò allo schienale della sedia e, guardandomi con una lieve condiscendenza, iniziò la sua lezione.
«Vede, l’istituzione moderna del matrimonio è stata distrutta dall’egoismo femminile. Le donne hanno dimenticato il loro vero scopo. Tutte queste vostre carriere, l’auto-miglioramento, le palestre… Sono tutte cose fuorvianti. Una casa si regge sull’energia femminile. Mia madre, che Dio l’abbia in gloria, non permetteva mai a mio padre di andare al lavoro senza una colazione calda.»
Annuii educatamente, mescolando il mio cappuccino ormai freddo con il cucchiaino.
«E secondo lei, come dovrebbe essere il mondo ideale?» chiesi, preparandomi mentalmente al classico manifesto patriarcale.
Arkady si illuminò subito. Aveva chiaramente fame di un pubblico che lo apprezzasse.
«È molto semplice. Una vera donna si alza alle sei del mattino. Prima che l’uomo si svegli. Si deve rendere presentabile in modo che il marito non la veda mai spettinata, poi scendere in cucina e preparare una colazione come si deve. Niente quelle sciocchezze di latte e cereali! Pancake, syrniki, porridge, caffè appena preparato. Un uomo deve uscire nel duro mondo esterno sazio e sereno. E la sera, naturalmente, deve aspettarlo una cena calda di tre portate, la casa impeccabile, camicie fresche di stiro e una moglie sorridente pronta ad ascoltarlo. Questo è amore. Questa è devozione alla famiglia.»
Tacque, aspettandosi evidentemente che mi sarei subito prostrata ai suoi piedi rapita dalla sua saggezza e corsa a preparare la pastella per i pancake.
Invece, misi la mano nella borsa.
Non per un fazzoletto con cui asciugare le lacrime del pentimento, ma per il mio smartphone.
“Cosa stai facendo?” chiese il mio compagno, aggrottando leggermente la fronte quando mi vide aprire l’app calcolatrice.
“Sto calcolando il tuo amore, Arkady Valentinovich”, risposi con calma. “Traduciamo tutte queste tue idee elevate nel linguaggio concreto dei numeri. Sei un uomo pratico, vero? Dovresti capire il linguaggio dell’economia.”
Posai il telefono sul tavolo tra noi e iniziai a inserire i numeri ad alta voce.
“Allora, punto numero uno. Colazioni calde ogni mattina alle sei e cene di tre portate ogni sera. Inoltre, suppongo, l’acquisto di tutta la spesa necessaria per questa magnificenza. A Mosca, i servizi di uno chef privato che viene a cucinare per una o due persone con questi orari costano in media da quattro a cinquemila rubli a visita. Ma facciamo i generosi e ti diamo uno sconto per grandi quantità. Un mese di servizi di chef personale ti costerebbe circa 120.000 rubli.”
Arkady Valentinovich smise di sorridere con condiscendenza.
“Punto numero due,” continuai, toccando tranquillamente lo schermo. “Una casa impeccabile e camicie sempre stirate. Una brava donna delle pulizie che pulisce, lava e stira chiede circa 3.500-5.000 rubli a visita. Se vuoi camicie sempre fresche e pavimenti splendenti, dovrebbe venire almeno due o tre volte a settimana. Sono altri almeno 40.000 rubli al mese.”
Premetti il tasto uguale.
“Totale: 160.000 rubli. E questo è solo il pacchetto base, per così dire. Non sto nemmeno contando i servizi del terapeuta personale che apparentemente tua moglie dovrebbe diventare ogni sera ascoltando come il mondo sia stato ingiusto con te. Una seduta di terapia costa almeno tremila, tra l’altro.”
Feci scivolare il telefono verso di lui.
Il numero 160.000 brillava sullo schermo.
“Dimmi, Arkady Valentinovich, sei disposto a trasferire 160.000 rubli sul mio conto bancario il primo giorno di ogni mese? Solo come compenso per i servizi che fornirò svegliandomi alle sei di mattina e restando davanti ai fornelli? E nota bene, non ho nemmeno incluso il costo di cosmetici e saloni di bellezza necessari per assicurarmi di non sembrare mai ‘trasandata’ davanti a te.”
Improvvisamente, la sua giacca di tweed non sembrava più tanto aristocratica.
Brutte macchie rosse si diffusero sul viso del mio compagno. La sua aura aristocratica scomparve più velocemente delle foglie d’autunno in un uragano.
“Che cosa c’entra il denaro?!” La sua voce si incrinò e divenne un falsetto. “Trasformi tutto in una sorta di transazione mercenaria! Sto parlando di sentimenti! Del ruolo della donna! Dell’anima, per l’amor del cielo! Una moglie dovrebbe fare tutto questo per amore del suo uomo, non per uno stipendio!”
«Quindi,» dissi, poggiando la guancia sulla mano e guardandolo direttamente negli occhi, «la tua anima ha bisogno di una cuoca e una donna delle pulizie che ti servano gratis? Che anima economica hai. Non stai cercando l’amore, Arkady. Stai cercando personale domestico non retribuito mentre mascheri la tua avarizia con nobili discorsi su ‘tradizioni’ e ‘scopo’. Ma i tempi in cui il lavoro domestico delle donne era considerato qualcosa di automatico e senza valore sono finiti da un pezzo.»
Misi sul tavolo abbastanza contanti per coprire il mio caffè, mi alzai e indossai il cappotto.
«È stato un piacere conoscerti. Buona fortuna nella tua ricerca di aiuto domestico gratuito. Anche se temo che con delle richieste così, non ti serve un sito di incontri, ma un’agenzia di collocamento. E preparati: lì non ti parleranno di sentimenti nobili. Chiederanno il pagamento anticipato.»
Uscii dal caffè, respirai l’aria fresca della sera e mi sentii incredibilmente leggera.
Per qualche motivo, molti uomini—soprattutto della vecchia generazione—credono fermamente di poter scambiare un paio di complimenti e un caffè a buon mercato con un servizio domestico a tempo pieno.
Lo chiamano «mantenere caldo il focolare domestico».
Ma nel momento in cui prendi una calcolatrice e traduci le loro aspettative romantiche in tariffe di mercato reali, subito iniziano ad andare in escandescenza accusando le donne di essere materialiste.
Desiderare una casa pulita e confortevole è perfettamente normale.
Desiderare anche del buon cibo è normale.
Ciò che non è normale è aspettarsi il lavoro di due professionisti ben pagati completamente gratis—e poi pretendere anche gratitudine per il privilegio.
Come reagisci quando gli uomini fanno affermazioni del genere?
Hai mai incontrato uno di questi «aristocratici» che crede davvero che tu sia obbligata ad alzarti all’alba solo per fargli i pancake?
