“Non ho soldi per un caffè. Potresti cucinare la cena a casa?” chiese il “businessman” di 56 anni. L’ho invitato da me, ma è stata una cena che avrebbe ricordato a lungo.
Tutto iniziò con un semplice swipe su un’app di incontri. Ho trentadue anni, lavoro come architetto in un piccolo studio, vivo in un appartamento di due stanze tutto mio—anche se sto ancora finendo di pagare il mutuo—e, in generale, non mi manca nulla nella vita. Ma a volte, la sera, la solitudine si fa sentire e nasce il desiderio di una semplice compagnia umana, e magari anche qualcosa di più.
Fu così che Vadim entrò nella mia vita.
Nel suo profilo si descriveva orgogliosamente come “imprenditore autonomo”. Nelle foto sembrava un uomo rispettabile e di successo in completo, in posa accanto ad auto costose. Come avrei scoperto più tardi, quelle auto erano state affittate appositamente per il servizio fotografico, ma lo scoprii soltanto molto tempo dopo.
Aveva cinquantasei anni e mi riempiva di complimenti come se fossero infiniti. Scriveva in modo bello e corretto, con un pizzico di galanteria all’antica. Abbiamo chiacchierato per circa una settimana, e infine mi ha proposto di incontrarci di persona.
«Lizochka, cara», la sua voce profonda suonava vellutata e sicura al telefono. «Non vedo l’ora di incontrarti. Ma vedi, al momento ho qualche piccolo problema di liquidità. Gli affari, come sai, richiedono costantemente investimenti. Tutti i miei fondi sono bloccati, i soci ritardano i pagamenti… In pratica, ora non ho soldi per il caffè. Magari potresti cucinare tu la cena a casa? Mi farebbe piacere venire da te.»
Devo ammetterlo, sono rimasta sorpresa.
No, non sono una donna materialista che pretende l’aragosta al primo appuntamento, ma il fatto stesso che un uomo adulto che si presentava come uomo d’affari facesse una simile richiesta mi ha subito insospettita.
Eppure la curiosità ebbe la meglio sul buon senso.
Cos’era questo? Avarizia patologica? Una prova per vedere se mi interessava lui o i suoi soldi? Oppure aveva davvero difficoltà economiche temporanee?
Ho deciso di rischiare. In fondo, mi piace cucinare e la casa è il mio regno.
«Va bene, Vadim», risposi, cercando di nascondere un leggero sorriso. «Vieni domani alle sette. Preparerò qualcosa di speciale.»
E sarebbe stato davvero speciale.
Decisi di metterlo alla prova. Niente di crudele, ma spero istruttivo. Se cercava solo un ristorante gratis e una governante tutto in uno, quella cena sarebbe stata la prima e l’ultima.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, sono passata al supermercato. Un piano birichino stava già prendendo forma nella mia mente.
Non ho comprato bistecche, pesce rosso o nemmeno il solito pollo. Ho invece scelto alcuni degli ingredienti più economici che potessi trovare—quelli che comunque richiedevano un certo impegno per essere cucinati come si deve.
Esattamente alle sette, suonò il campanello.
Vadim era sulla soglia.
Di persona, sembrava leggermente più vecchio e in qualche modo… più provato di quanto apparisse nelle foto. In una mano teneva una rosa sola, leggermente appassita. Nell’altra aveva una bottiglia di vino la cui etichetta rendeva dolorosamente ovvio che provenisse dallo scaffale più economico del negozio di liquori più vicino.
«Lizochka, sei splendida», disse galantemente, baciandomi la mano mentre mi porgeva i suoi doni. «E che profumo delizioso! Con cosa mi delizierai?»
«Entra, Vadim. Lavati le mani. La cena è già in tavola.»
Lo condussi in cucina.
La tavola era apparecchiata in modo modesto ma ordinato. Al centro c’era una grande zuppiera che emanava un aroma caratteristico e leggermente acido. Accanto c’erano ciotole profonde, fette di pane di segale Borodinsky e un piattino di senape.
«Cos’è quello?» chiese Vadim, annusando con sospetto.
«Questo, Vadim, è un piatto tradizionale russo. Rassolnik. Ma non un rassolnik qualunque: è fatto secondo la vecchia ricetta di mia nonna, con rognoni di maiale e abbondante orzo perlato. Molto sostanzioso e molto salutare.»
Il volto dell’«uomo d’affari» si allungò leggermente.
A quanto pare, si aspettava anatra arrosto, o almeno una pasta ai frutti di mare.
«Rassolnik… interessante. A dire il vero, non mangio zuppa da molto tempo. Sai, il mio stomaco preferisce qualcosa di un po’ più delicato.»
«Oh, non preoccuparti. Ho messo i rognoni a bagno in diverse acque. Sono incredibilmente teneri!» dissi con entusiasmo mentre gli riempivo la scodella fino all’orlo.
La zuppa era densa e ricca, con grossi pezzi di rognone e molta orzo perlato che galleggiavano ovunque. Per dirla in modo gentile, era decisamente un gusto da acquisire.
Vadim sollevò esitante un cucchiaio.
Riuscivo a vederlo che lottava con sé stesso.
Il sapore distintivo dei rognoni—che neanche un lungo ammollo può eliminare completamente—chiaramente non gli procurava alcun piacere. Masticava lentamente, con l’espressione di chi si è rassegnato al proprio destino.
«Molto… insolito», riuscì finalmente a dire dopo aver ingoiato il primo cucchiaio. «E per secondo cosa mangiamo?»
«Il secondo?» chiesi, fingendo sorpresa genuina. «Vadim, questo è un piatto così sostanzioso! Mia nonna diceva sempre che dopo una scodella di rassolnik, si resta sazi fino a sera. Ma se hai ancora fame, ho anche un meraviglioso porridge d’orzo perlato. L’ho cucinato al forno con cipolle fritte. Davvero delizioso!»
Estrassi una pentola di terracotta dal forno e versai generosamente dell’orzo perlato nel suo piatto.
Vadim lo guardava come se contenesse piccoli sassi invece che chicchi.
«Orzo perlato… Lizochka, devi amare davvero molto questo cereale.»
«Certo! Fa benissimo alla digestione e, cosa altrettanto importante, costa poco. Hai detto che avevi difficoltà finanziarie e che tutti i tuoi soldi erano bloccati negli affari. Quindi ho pensato che fosse meglio essere economici. Perché spendere soldi per cibi costosi quando possiamo mangiare qualcosa di semplice e sostanzioso?»
I suoi occhi si muovevano nervosamente.
Aveva capito che l’avevo smascherato.
Tutta la sua impressionante sicurezza svanì, lasciando solo un uomo confuso che era venuto sperando in un pasto gratis e una serata piacevole, solo per ricevere rassolnik di rognone e una lezione sul risparmio.
“Sì… economico. Hai perfettamente ragione”, mormorò, smuovendo la polenta con la forchetta.
Il resto della serata trascorse in un’atmosfera tesa.
Vadim continuava a cercare di indirizzare la conversazione verso i suoi grandi progetti imprenditoriali—che, per qualche ragione, non sembravano mai portare profitto—ma io annuivo solo con comprensione e continuavo a offrirgli dell’orzo perlato.
Non abbiamo nemmeno aperto il vino che aveva portato. Gli ho detto che preferivo una tisana e a quanto pare non si sentiva a suo agio a bere da solo.
Se ne andò presto, sostenendo che era improvvisamente sorto un impegno urgente.
Prima di andare, cercò di mostrarsi appassionato e di baciarmi, ma girai delicatamente il viso e gli offrii la guancia, augurandogli successo negli affari.
Vadim non mi scrisse mai più.
A quanto pare, i miei capolavori culinari non erano di suo gradimento, nonostante il suo stomaco raffinato ma economico.
E io?
Non rimpiango affatto il tempo che ho trascorso.
Quella cena mi ha insegnato una lezione eccellente. Mi ha ricordato di fidarmi della mia intuizione e di non lasciarmi incantare da belle parole quando dietro di esse non c’è nulla.
Mi ha anche fornito una splendida storia che ora racconto ai miei amici, facendoli ridere a crepapelle.
Perché la questione non è che le donne debbano mettere alla prova gli uomini con il rassolnik.
La questione è il rispetto di sé.
Se un uomo che si definisce imprenditore ti chiede, già al primo appuntamento, di cucinargli la cena a casa tua perché vuole risparmiare, questo è un buon motivo per riflettere seriamente.
Le vere relazioni si basano sul rispetto reciproco e il desiderio di rendersi felici a vicenda—non sulla ricerca di un ristorante gratis e di una donna ingenua disposta a servire.
E sai qual è stata la parte più divertente?
Il giorno dopo, mi sono preparata un ottimo caffè, ho ordinato i miei sushi preferiti e ho trascorso la serata con un buon libro.
E quella serata è stata cento volte migliore del mio appuntamento con il “businessman”.
Perché l’ho trascorsa con qualcuno che mi apprezza davvero—
me stessa.
Tu cosa avresti fatto al mio posto? Cucineresti la cena per un uomo che al primo appuntamento dice di avere problemi di soldi?
