“E d’ora in poi, Larisa Borisovna, cucinerai da sola la tua cena.”
Polina lasciò cadere due pesanti borse della spesa sul tavolo da pranzo. Le dita erano rosse dove i manici avevano scavato nella pelle, e la schiena le doleva dopo aver passato un’ora intrappolata nel traffico serale su un autobus affollato. Tutto ciò che voleva era mettere la carne in forno, togliersi i vestiti da lavoro e stendere le gambe pulsanti.
Larisa Borisovna, che era stata da loro per tre giorni perché dovevano sostituire, a quanto pare, le tubature nel suo vecchio palazzo sovietico, stava accanto ai fornelli.
“Ho messo tutto in ordine qui!” annunciò allegramente sua suocera.
Si raddrizzò l’orlo della colorata vestaglia di cotone e gonfiò il petto come se si aspettasse di ricevere un premio.
“Grazie,” rispose Polina freddamente.
Aprì il cassetto più basso della cucina per prendere le pentole di sempre.
Era vuoto.
Controllò il forno, dove di solito teneva la sua costosa teglia in ghisa.
Anche quello era vuoto.
Anche la speciale padella antiaderente per le frittelle mancava dal suo solito gancio.
“Cosa stai cercando?” chiese cautamente Larisa Borisovna.
“Le padelle,” disse tranquillamente Polina.
Sua suocera agitò il canovaccio con noncuranza.
“Oh, quelle brutte cose nere? Non ti servono. Le ho portate alla spazzatura poco fa.”
Per un attimo, Polina non riuscì a parlare.
Rimase immobile, fissando il mobile vuoto. Il sangue le ronzava nelle orecchie mentre la stanchezza lasciava il posto all’incredulità. Chiuse brevemente gli occhi, calcolando mentalmente quanto danno avesse causato l'”aiuto” della suocera.
“Le hai portate dove?”
Sperava ancora di aver capito male.
“Nella spazzatura, cara,” ripeté lentamente e chiaramente Larisa Borisovna.
La donna più anziana si mise le mani sui fianchi, assolutamente convinta di aver fatto la cosa giusta.
“Occupavano solo spazio, ed erano tutte nere e coperte di sporco. Cose orrende. Ho portato la mia pentolame dalla casa di campagna — vere pentole smaltate. Guarda.”
Indicò i fornelli.
Tre ingombranti pentole decorate con orrendi fiori blu erano allineate ordinatamente. L’email era scheggiata lungo i bordi. Accanto c’era una vecchissima padella di alluminio che sembrava usata dai tempi di Breznev.
“La mia teglia in ghisa è costata molto,” disse Polina sforzandosi di mantenere la voce ferma. “Anche la padella per frittelle. Le ho scelte apposta per la cucina a induzione. Hai buttato via oggetti costosi che non erano tuoi.”
Due donne sotto lo stesso tetto erano sempre una prova di pazienza. Polina aveva sopportato le visite della madre del marito, si era morsa la lingua e aveva cercato di ignorare le infinite piccole frecciatine.
Ma portare via oggetti dall’appartamento di qualcun altro senza permesso era un livello di audacia completamente nuovo.
“Sciocchezze!” dichiarò sua suocera, schioccando la lingua con aria condiscendente. “Quei rivestimenti moderni sono terribili per la salute. Solo sostanze chimiche che finiscono nel tuo cibo! Le mie pentole smaltate sono molto migliori. Prepareremo zuppa di cavolo e patate in umido. Domani ne puoi comprare di nuove, se hai tanta urgenza, ma questa volta prendine di buone e di colore chiaro. Ghisa, davvero. Che idea ridicola.”
“Comprare nuove pentole domani?” ripeté Polina, scuotendo la testa come se potesse così far sparire l’assurdità della situazione. “Larisa Borisovna, lo capisce che ha buttato via pentole dal valore considerevole? Io e Ilya paghiamo un mutuo. Ogni rublo deve essere calcolato. Non posso semplicemente entrare in un negozio a metà mese e sostituire tutto.”
Sua suocera fece una smorfia.
“Valuti sempre tutto in termini di soldi!”
Fece un gesto verso le pentole.
“Mutuo, mutuo, mutuo. E che dire del fatto che Ilya è diventato così magro a causa delle tue diete e dei cibi pronti? Un uomo ha bisogno di pasti casalinghi veri—pasti caldi e sostanziosi. Invece, lo nutri di plastica del supermercato. Ho cresciuto tre figli senza teflon, e stavamo meglio di tutti voi!”
“Ilya mangia benissimo,” la interruppe Polina.
Si avvicinò al lavandino e mise le mani sotto l’acqua corrente fredda, cercando di calmarsi.
“Entrambi lavoriamo fino alle otto di sera. Fisicamente non abbiamo il tempo di stare ai fornelli per tre ore a bollire una ricca zuppa con stinco di maiale.”
“Scuse da donna pigra,” replicò Larisa Borisovna.
Iniziò a pulire il piano di lavoro, già perfettamente pulito, con movimenti rapidi e irritati.
“Se tenessi davvero a tuo marito, il tempo lo troveresti. Invece, corri a casa, butti qualche pezzo di carne surgelata del supermercato nella tua padella in teflon, e credi di aver fatto il tuo dovere. So bene come vivete quando non ci sono. Sono venuta a salvare la vostra famiglia e a rendere questa casa davvero accogliente, e ora fai una scenata per un pezzo di metallo!”
Polina scosse le mani per asciugarle.
La discussione aveva smesso da tempo di riguardare le pentole.
Sua suocera in realtà non era venuta a causa dei tubi. L’impianto idraulico nel suo appartamento si sarebbe potuto riparare in un giorno, se solo avesse chiamato un professionista competente invece di aspettare una settimana il tecnico del comune gratis.
Era venuta per dimostrare che c’era una sola vera padrona di casa.
“È venuta qui da ospite,” le ricordò Polina.
Si appoggiò al bordo del tavolo.
“Questa è casa mia. Ha buttato via le mie cose. Lo trova sinceramente un comportamento accettabile per un ospite?”
“Voglio solo il meglio per il mio Ilyusha!” urlò Larisa Borisovna, alzando teatralmente le mani in aria. “Per mio figlio! Invece di ringraziarmi, insulti sua madre. Ho passato mezza giornata a pulire questa cucina e a sistemare tutto bene. E adesso mi attacchi per qualche padella. Al diavolo le tue pentole preziose!”
In quel momento si sentì una chiave girare nella porta d’ingresso.
Aria fresca arrivò dal corridoio, seguita da passi pesanti.
Ilya era a casa.
Polina si zittì e aspettò di vedere cosa sarebbe successo dopo.
Ilya si trascinò in cucina, togliendosi la giacca mentre camminava. Sembrava sfinito, con profonde occhiaie sotto gli occhi.
«Che sono tutte queste urla?» chiese, lanciando uno sguardo dalla moglie alla madre. «Vi sentivo dalla tromba delle scale.»
«Oh, figlio mio, tua moglie vuole spedirmi nella tomba prima del tempo per delle vecchie padelle!» gridò Larisa Borisovna.
Il suo tono accusatorio si trasformò istantaneamente in uno ferito, pieno di lacrime.
Si affrettò verso il fornello.
«Sono stata in piedi tutto il giorno. Ti ho preparato una ricca zuppa di cavolo, proprio come piace a te, con cavolo fresco. Poi lei è tornata e ha iniziato a rimproverarmi!»
Ilya sospirò e fissò il pavimento.
«Polya, perché fai una tragedia per questa storia? La mamma voleva solo aiutare.»
Polina guardò il marito con incredulità.
«Tua madre ha buttato delle pentole che mi sono costate metà del mio anticipo. L’ha fatto senza chiedere. Poi le ha sostituite con queste.»
Fece un cenno verso le pentole blu sbeccate.
«E allora l’ha buttata. Quello che è fatto è fatto», disse Ilya, facendo un gesto sprezzante. «Domani ne compreremo di nuove.»
Si sedette su uno sgabello vicino alla finestra.
«Mamma, servi la zuppa. Muoro di fame.»
Larisa Borisovna lanciò a Polina uno sguardo vittorioso e cominciò a darsi da fare con il mestolo, riempiendo una ciotola profonda con una zuppa densa.
«Ecco, Ilyusha. Mangia un vero pasto fatto in casa. Sei diventato così magro.»
Polina osservava la scena senza parlare.
Ilya tenne gli occhi bassi e mangiò avidamente la zuppa, fingendo di non notare la tensione che gravava sulla stanza.
Era quello che faceva sempre. Si nascondeva dai conflitti e aspettava che le donne finissero di litigarsi il territorio.
«È buono?» chiese Polina secca.
«Mm-hmm», grugnì il marito con la bocca piena.
«Meraviglioso.»
Polina infilò la mano in tasca e tirò fuori il cellulare.
Non aveva senso discutere con una donna convinta di non poter sbagliare, o con un uomo i cui principi svanivano appena gli si metteva davanti una scodella di zuppa.
«Cosa stai facendo?» chiese la suocera con sospetto.
Aveva notato che Polina scorreva su una app di consegna sullo schermo luminoso.
«Sto ordinando da mangiare», rispose Polina secca.
Aprì il menu del suo ristorante asiatico preferito.
«Per me. Un grande set di sushi e noodles ai frutti di mare.»
Ilya alzò lo sguardo dalla sua ciotola.
«Oh, prendine anche per me. Mi piace il sushi.»
«Tua madre ti ha fatto la zuppa», rispose Polina, premendo il pulsante per il pagamento. «Zuppa fatta in casa. Hai detto tu stesso che non era niente di che. Mangia con attenzione e non rovesciarla.»
Gli occhi di Larisa Borisovna si spalancarono d’indignazione.
«E la carne? Hai portato due borse intere di cibo. Devi aver speso una fortuna!»
Indicò accusatoriamente la spesa sul tavolo.
«Metterò la carne in freezer», rispose Polina.
Cominciò a svuotare le borse con calma deliberata.
«E la cena?» la voce della suocera si incrinò.
“Sono stata in piedi tutto il giorno! Cosa dovrei mangiare?”
Polina bloccò il telefono e lo rimise in tasca.
“E da ora in poi, Larisa Borisovna, ti cucinerai la cena da sola.”
Raccolse le borse della spesa vuote.
“Nelle tue belle pentole smaltate pulite. Usando gli alimentari che compri tu stessa. La nostra romantica relazione con la cucina condivisa è temporaneamente finita. I prodotti secchi sono nell’armadietto superiore e l’acqua viene dal rubinetto.”
Ilya si strozzò con la sua zuppa.
“Polya, cosa stai facendo? La mamma è nostra ospite.”
“Esattamente. È un’ospite,” scattò Polina. “E gli ospiti non riorganizzano la casa altrui né portano via le loro cose alla spazzatura. Dal momento che a te non interessa in cosa viene cucinato il tuo cibo, puoi vivere con la zuppa di tua madre. Non ho acconsentito a tornare dal lavoro e diventare la serva di cucina di tutti.”
Polina si voltò ed entrò in camera da letto, lasciando il marito e la suocera soli con la loro perfetta visione del comfort domestico.
La mattina di sabato iniziò con rumore.
A Polina non fu permesso di dormire. Attraverso le sottili pareti del palazzo, la voce di Larisa Borisovna si sentiva chiaramente dalla cucina. Stava parlando al telefono, ovviamente lamentandosi con una delle sue amiche.
“Te lo dico, Lyuba, è diventata completamente senza vergogna!” disse indignata la madre di Ilya. “Cerco di aiutarla, di portarle delle buone pentole chiare, pure ecologiche, e lei fa una scenata! Ilyusha sta lì seduto e ha paura di dirle una parola contro. Deve averlo stregato. Non c’è più rispetto per gli anziani!”
Polina mise da parte la coperta.
Non aveva senso provare a dormire.
Si mise un maglione, infilò le mani nelle tasche ed entrò nel corridoio.
Non appena Larisa Borisovna la vide, chiuse rapidamente la chiamata.
“Buongiorno”, disse la suocera in modo provocatorio, stringendo le labbra.
“Buongiorno,” rispose Polina con tono neutro avvicinandosi al bollitore. “Vedo che hai già informato tutti i parenti di quanto io sia ingrata.”
“Cosa dovevo fare, tacere?” esplose Larisa Borisovna. “Una madre viene ad aiutare e viene trattata a pane e acqua!”
Polina mise il caffè nella tazza.
“Sei venuta a imporre le tue regole in un appartamento in cui pago la maggior parte del mutuo. Hai anche buttato via le mie cose. Penso che il tuo aiuto ora possa considerarsi concluso.”
Un assonnato Ilya apparve sulla soglia della cucina. Si grattò la testa, chiaramente infastidito dall’essere stato svegliato così presto.
“State ricominciando? È il weekend. Polya, davvero, smettila di tenere il muso. La mamma si scuserà per le pentole, vero, mamma?”
Larisa Borisovna si accigliò.
“Assolutamente no! Stavo proteggendo la sua salute!”
Polina prese il caffè e si rivolse al marito.
Qualcosa dentro di lei finalmente si spezzò.
Era stanca di fare la donna buona e paziente che sistemava sempre tutto.
“Ilya, ascoltami attentamente.”
Polina abbassò la voce, ma proprio per questo suonò ancora più ferma.
“Lavoro quanto te. Contribuisco con i miei soldi e la mia energia a questa casa. Non tollererò che qualcuno tratti le mie cose come spazzatura.”
Bevve un sorso del caffè bollente.
“Tua madre pensa che sia accettabile buttare via le mie pentole. Tu pensi che sia accettabile ignorarlo. Quindi sostituirai tu stesso le padelle, usando i tuoi soldi personali dopo il pagamento del mutuo. Fino ad allora, potrai mangiare tutto ciò che Larisa Borisovna cucina nelle sue pentole smaltate.”
Ilya cercò di protestare.
“Polya, è assurdo. Non ho soldi extra per delle costose padelle in questo momento, e lo sai. L’assicurazione dell’auto scade.”
“Allora mangerai zuppa di cavolo fino al giorno di paga,” rispose Polina.
Gli girò intorno e tornò verso la camera da letto.
“E un’altra cosa. Larisa Borisovna resterà qui solo finché dureranno le riparazioni delle tubature. Se anche solo un altro dei miei oggetti sparirà o verrà spostato senza il mio permesso, tua madre andrà in albergo. A tue spese.”
Chiuse la porta della camera dietro di sé.
Nessun urlo. Nessun piatto fracassato contro il muro.
Solo confini chiari che avrebbero dovuto essere fissati molto tempo fa.
Per la sera di domenica, il conflitto aveva assunto una forma più fredda e seria.
Ilya iniziò finalmente a capire la portata del problema quando Polina ordinò per sé della carne grigliata per la seconda sera di fila, mentre nellapadella di sua madre restava solo una porzione solitaria di cavolo bollito.
Cercò di iniziare una conversazione di pace, ma uno sguardo all’espressione ostinata di sua moglie lo fece tornare sul divano.
Larisa Borisovna sbatteva apposta le sue pentole fiorate in cucina mentre bolliva la pasta semplice per colazione. Si rifiutava di sedersi a tavola con loro, aspettando delle scuse e l’ammissione che aveva sempre avuto ragione.
Le scuse non arrivarono mai.
Polina continuava con la sua vita. Andava al lavoro, tornava a casa e comprava piatti pronti solo per sé.
Ma fino alla fine della settimana, nessun oggetto nell’appartamento fu spostato dal suo posto.
Sua suocera lavava ogni piatto che usava con una cura quasi spaventosa, senza lasciare nemmeno una briciola o una macchia sul piano di lavoro immacolato.
Per una strana coincidenza, i tubi nell’appartamento della vecchia Larisa Borisovna furono riparati tre giorni prima del previsto.
Fece le valigie, raccolse le sue pentole smaltate blu e se ne andò dopo aver salutato la nuora con un addio secco.
Una persona come lei non poteva essere cambiata, ma aveva capito perfettamente i confini.
Il giorno dopo, Ilya tornò dal lavoro con una busta della spesa pesante.
Dentro c’erano due padelle antiaderenti nuove di zecca, le loro superfici scure brillavano silenziosamente sotto la luce della cucina.
