Quando Tamara tirò verso di sé per la terza volta quella sera il piatto di lucioperca ripieno e fece la scarpetta con un pezzo di pane raccogliendo l’ultimo della salsa, smisi di tagliare l’insalata.
Masticò, deglutì a fatica e annunciò ad alta voce, abbastanza da farsi sentire da tutta la stanza:
“Vera, il tuo pesce si sta di nuovo sfaldando e quella salsa è praticamente acqua. Si vede che avevi fretta. Tanto vale buttare qualcosa in tavola e basta, vero?”
Mi sedetti di fronte a loro e osservai mia sorella minore, Vera, stringere il bordo della tovaglia inamidita.
Tirò leggermente il tessuto verso di sé e il bicchierino vicino al piatto di Tolya si spostò.
Non dissi nulla.
Tolya, il marito di Vera, era seduto accanto a sua madre.
Quando Vera aveva sposato Anatoly cinque anni prima, si era affaccendata a sistemare i bicchieri e continuava a dire a tutti gli invitati quanto fosse fortunata a diventare di nuovo moglie a cinquantuno anni.
Ma non ci volle molto prima che a Vera si chiedesse di estirpare i cetrioli di qualcun altro, fare infinite visite in farmacia e passare ore a pulire a fondo dopo ogni riunione di famiglia.
Ogni volta che cercavo di intervenire, mia sorella mi tirava in corridoio per la manica e sussurrava:
“Ninochka, per favore no. Devo vivere con loro. Tolya si innervosisce e la pressione gli si alza.”
Così mi sedevo, ascoltavo e restavo zitta.
Fino a un certo punto.
Era tutto iniziato tre mesi prima, al cinquantacinquesimo compleanno di Anatoly.
Vera si preparava alla festa come se aspettasse un’ispezione sanitaria.
In forno stava cuocendo una torta soffice alla vaniglia. Il salmone sfrigolava in padella. Aveva fatto rotoli, cotto una torta e lucidato le insalatiere di cristallo con un panno in microfibra finché non stridettero.
Tamara Petrovna arrivò con Svetlana.
Nell’ingresso, la suocera di Vera impiegò molto tempo a togliersi le scarpe leggere, sospirando in modo teatrale e appoggiandosi pesantemente sulla spalla di Vera mentre si lamentava che le gambe le si gonfiavano col caldo estivo.
Poi entrò in salotto.
Non guardò nemmeno la tavola splendidamente apparecchiata.
Invece si avvicinò al vecchio mobile lucido e trascinò lentamente l’indice lungo il bordo superiore di una delle ante.
Esaminò la punta del dito, poi la strofinò contro il pollice come se volesse togliere dello sporco invisibile.
“Eh già,” disse trascinando le parole. “Tolenka, che aria respiri qui dentro? Ai nostri tempi le donne andavano a letto quasi con lo straccio in mano. Non c’è da meravigliarsi se hai le allergie, figlio mio. È tutta questa polvere.”
Vera sbatté rapidamente le palpebre, afferrò la salsiera dal bordo del tavolo e ne rovesciò un po’ mentre andava in cucina.
La seguii.
L’acqua scrosciava forte.
Vera era al lavandino, strofinando furiosamente con la spugna un piatto già perfettamente pulito. Dal’acqua bollente si alzava uno spesso vapore e le mani di mia sorella erano diventate rosse.
“Spegni l’acqua,” dissi, allungando la mano per chiudere il rubinetto. “L’ha fatto apposta.”
Mia sorella abbassò la testa.
“Le fanno male le articolazioni. Se dico qualcosa, si afferrerà il petto e dovremo chiamare un’ambulanza. Lasciala parlare. Non mi costa nulla.”
La porta del soggiorno sbatté rumorosamente.
Guardando Vera, inclinai la testa verso il corridoio.
Tamara Petrovna, convinta che fossimo usciti sul balcone, scivolò silenziosa nel corridoio e si affrettò verso il piccolo congelatore.
Lo aprì, prese un contenitore di plastica pieno di pesce affettato che Vera aveva riservato per la sera, e lo infilò nella sua borsa enorme.
Anche Vera lo vide.
Ma abbassò solo gli occhi.
Decisi che non avrei lasciato correre.
Sul bancone c’era una burriera di vetro.
La presi, mi avvicinai alla suocera di Vera e gliela porsi.
“Tamara Petrovna, hai già nascosto il pesce nella borsa, ma ti sei dimenticata il burro,” dissi. “Prendi anche quello, visto che evidentemente andare al negozio è troppo faticoso per voi.”
La suocera di Vera si immobilizzò.
I suoi occhi si mossero velocemente.
“Lo prendevo per Tolenka. Ha bisogno di cibo fatto in casa…”
“Tolenka è seduto nella stanza accanto. Può mangiarlo lì,” dissi, dando una piccola scossa alla burriera.
Una sedia strisciò nel soggiorno.
Tamara Petrovna si voltò di scatto e tornò di corsa all’interno.
Mezz’ora dopo, iniziò a massaggiarsi teatralmente le tempie, e se ne andarono.
Naturalmente, il pesce non fu mai restituito.
Dopo, Vera raccolse i piatti sporchi e disse piano, senza guardarmi:
“Perché dovevi farlo? Ora Tolya mi parlerà a denti stretti fino al fine settimana.”
Passò un mese.
Le lamentele sulla polvere cessarono.
Tolya, invece, cenava in silenzio, tirava a sé la saliera quando Vera gli chiedeva di passarla, e andava a letto mentre lei stava ancora lavando i piatti.
Prima delle telefonate domenicali di Tamara Petrovna, mia sorella metteva il televisore in muto e controllava che la porta della cucina fosse chiusa.
Poi Svetlana decise di comprare un appartamento per la figlia ormai grande.
Non aveva abbastanza soldi.
Quella domenica fummo invitati a un altro pranzo di famiglia, questa volta a casa loro.
A tavola, Svetlana parlò ad alta voce dell’aumento dei costi dei materiali edili.
“Io e mamma abbiamo fatto i conti,” disse a un tratto senza guardare Vera. “Tolya, hai ancora quei soldi, vero? I soldi della vendita del garage di tuo padre? Ci sono circa cinquecentomila, vero? Potremmo usarli per l’anticipo. La banca sta alzando i tassi di interesse.”
Vera sollevò il bicchiere alle labbra ma non bevve.
Da tre anni soffriva molto alla schiena e trascinava una gamba mentre camminava. Aveva deciso di usare quei risparmi per un soggiorno in una clinica termale in primavera.
“Svet…” iniziò, poi posò subito il bicchiere. “Quelli sono i miei risparmi. Mi servono per le cure… per la schiena. Ho già trovato un posto dove voglio andare.”
Svetlana sbuffò rumorosamente.
“Oh, una casa di cura! Vera, alla tua età dovresti già pensare all’eternità. Yulia ha bisogno di un appartamento. È ora che abbia dei figli, e tu nascondi i soldi in una calza per le pomate. Tolya! Dì qualcosa a tua moglie! Siete una famiglia o no?”
Tolya si pulì con cura le labbra con un tovagliolo.
Fissando il piatto, mormorò:
“Ver, beh… ha ragione. Trasferisci i soldi a Sveta, va bene? È famiglia. Li restituirà a rate…”
Ancora una volta non dissi nulla.
Il giorno dopo, aspettando di vedere un medico in clinica, incontrai la prima moglie di Tolya, Elena.
Non ci vedevamo da più di dieci anni.
Tormentava nervosamente tra le dita una tessera sanitaria logora. I capelli erano raccolti in uno chignon stretto.
Quando mi notò, fece un sorriso storto.
“Come sta la tua Vera?” chiese. “Fa ancora la nuora perfetta?”
Mi sedetti accanto a lei.
Elena mi raccontò che anche lei aveva passato cinque anni a consegnare quasi tutto il suo stipendio a quella famiglia.
Quando ebbe bisogno di cure mediche a lungo termine, Tamara Petrovna la chiamò peso e Tolya fece le valigie alla moglie e la cacciò.
Poi Elena menzionò la zia Katya, che aveva una volta aiutato ad assistere.
Dopo una malattia, la donna riusciva a malapena a tenere in mano una penna.
Ma Tamara portò un notaio a casa sua, e poco dopo la casa fu trasferita a Tamara come dono.
Elena aveva conservato una copia del documento.
La firma su quel documento era molto diversa da quella che la zia Katya usava sulle vecchie ricevute.
In seguito, tramite un avvocato che conosceva, Elena aveva richiesto ufficialmente una copia archiviata del contratto dall’ufficio notarile per avere l’originale con la firma autentica.
Ora era disposta a consegnare quei documenti ai parenti.
In cambio di un compenso.
“Se Vera non comincia a farsi rispettare, rimarrà senza niente,” concluse Elena.
Entro la fine di quella settimana, Vera mi chiamò.
Tutto ciò che riuscivo a sentire al telefono erano singhiozzi soffocati.
Andai da lei.
Mia sorella era seduta sul divano fissando lo schermo del telefono.
Sul telefono brillava una notifica bancaria.
Anatoly aveva trasferito la maggior parte dei soldi dal loro conto congiunto sulla carta di Svetlana.
Aveva dato spiegazioni alla moglie nel corridoio mentre si abbottonava la giacca.
“Mamma ha detto che era la cosa giusta da fare.”
Riempì un bicchiere d’acqua del rubinetto e feci bere Vera.
Poi stampai due fogli con la sua vecchia stampante e andai al posto di lavoro di Anatoly.
Il suo ufficio era in un seminterrato.
Mio cognato era seduto alla scrivania e studiava delle fatture.
Posai davanti a lui una bozza della richiesta di divorzio e l’elenco dei documenti necessari per la divisione dei beni.
“O ogni singolo rublo torna sul conto di Vera entro domani mattina, oppure andrà in banca e dall’avvocato. Dovrai spiegare quel trasferimento a tua sorella durante la divisione dei beni. Non sto scherzando.”
Lui sbatté più volte le palpebre e le sue dita grosse si aggiustarono nervosamente il colletto della camicia.
Dopo la sua telefonata, quella sera Svetlana restituì i soldi.
Anatoly tornò a casa di pessimo umore e sbatté le chiavi sul tavolino dell’ingresso.
Una settimana dopo, sono andata due volte il mercoledì per i trattamenti in una clinica vicino a Baumanskaya.
Entrambe le volte ho visto Svetlana vicino allo stesso condominio con Denis, un allenatore del suo fitness club.
Gli riconobbi il volto dalle fotografie pubbliche sulla pagina del club, dove Svetlana andava regolarmente.
Dopo, si vantava con tutti di allenarsi con il suo istruttore personale.
Entrarono insieme nell’edificio.
Ho annotato l’indirizzo e le date, ma non l’ho ancora detto a Vera.
L’esplosione arrivò due mesi dopo, alla festa di anniversario di Tamara Petrovna.
La celebrarono in un ristorante.
Pesanti tende bordeaux coprivano le finestre, e nella sala stazionava un odore pesante di profumi mescolati.
C’era tutta la famiglia allargata: fratelli, nipoti e diversi ex colleghi della festeggiata.
Vera non voleva andare.
Ma Tolya la seguiva per casa sospirando pesantemente finché alla fine cedette.
Comprò uno scialle di seta elegante, in una profonda tonalità smeraldo, presentato in una scatola di velluto.
Era il suo regalo.
La sala da pranzo brulicava di conversazioni e di tintinnii di bicchieri.
Quando arrivò il turno di Vera, si alzò in piedi.
Si spostò nervosamente da un piede all’altro, disse poche parole di auguri di rito e porse la scatola legata con il nastro alla festeggiata.
Tamara Petrovna tirò lentamente il fiocco.
Sollevo la seta smeraldo tra due dita, tenendola all’altezza degli occhi.
Le labbra si torsero.
Poi aprì semplicemente le dita.
Lo scialle scivolò e cadde proprio su un piatto con gli avanzi di sugo grasso.
Una macchia scura e oleosa si allargò rapidamente sul tessuto smeraldo.
La sala divenne silenziosa.
Un cameriere al tavolo accanto si voltò e un coltello scivolò dal suo vassoio sulla tovaglia.
“Dio mio, Vera,” disse ad alta voce la suocera. “Da dove viene questa ossessione per le chincaglierie? Hai trovato di nuovo qualche straccio sintetico al mercato? Avresti potuto semplicemente mettere dei soldi in una busta se non hai la testa per comprare qualcosa di decente.”
Anatoly abbassò subito gli occhi sul piatto e iniziò a punzecchiare con la forchetta qualche pisello.
Vera afferrò un tovagliolo e cercò di pulire la macchia, ma non fece che allargare ancora di più il grasso sulla seta.
Il tovagliolo le sfuggì di mano due volte.
Svetlana si appoggiò allo schienale e rise, coprendosi la bocca con una mano dalle unghie rosso smalto.
“Oh, mamma! Che tragedia! Che spettacolo!”
Guardai la seta rovinata e la cima della testa chinata di Tolya.
I suoni intorno a me si ovattarono improvvisamente, come se mi fossi tappata le orecchie con le mani.
La pressione mi sarà salita.
Il colletto del vestito mi parve improvvisamente troppo stretto e dovetti allontanarlo dal collo con un dito.
Andai verso il palco dei musicisti e accesi il microfono.
Emettè uno stridio.
Le persone ai tavoli si fecero una smorfia e si voltarono.
“Scusatemi,” dissi.
La mia voce rimbombò sulle pareti.
“Dal momento che la nostra festeggiata apprezza così tanto le cose costose, vorrei aggiungere qualcosa di mio.”
Tamara Petrovna trasalì e afferrò il bordo della tovaglia.
“Nina! Posalo subito quel microfono!”
Guardai direttamente suo fratello maggiore, zio Valera, che era seduto al centro del tavolo.
“Tamara Petrovna, ami raccontare a tutti come tu e tuo marito defunto avete patito la fame per costruire la vostra casa estiva. Perché non racconti a tutti cosa è successo alla casa di tua sorella Katya a Sosnovka?”
Zio Valera rimase immobile con il bicchierino a metà strada verso le labbra.
“Elena conservò una copia di un contratto redatto in circostanze dubbie. Dopo la sua malattia, Katya riusciva a malapena a tenere in mano una penna, ma la firma sul documento non somiglia a quelle di una volta. La proprietà fu poi venduta e, più o meno nello stesso periodo, la vostra casa estiva improvvisamente ebbe una nuova base. Cosa avevi detto alla famiglia? Che Katya era impazzita e aveva lasciato la casa a una donna sconosciuta? Non era questa la storia? Non so esattamente cosa sia successo. Ma i tuoi parenti e gli esperti opportuni possono indagare.”
Il bicchierino nella mano di zio Valera si inclinò, versando il contenuto sul tavolo.
Mancò il piattino quando cercò di posarlo e si appoggiò con entrambe le mani al bordo del tavolo.
“Toma… è vero?” chiese.
Tamara Petrovna tirò il fermaglio della collana e lasciò cadere alcune perle sulla tovaglia.
Ma non riuscì a rispondere.
Svetlana saltò in piedi.
“Stai zitta!” strillò.
Rivolsi lo sguardo verso di lei, poi verso suo marito, Igor.
“E tu, Svetochka, puoi spiegare a tuo marito perché ogni mercoledì non vai a un appuntamento per un massaggio, ma nello stesso palazzo vicino a Baumanskaya con Denis, l’istruttore della tua palestra. Ho visto personalmente voi due entrare insieme in quel palazzo due volte. Se ho capito male la situazione, sono sicura che non avrai difficoltà a spiegarla.”
Igor girò lentamente la testa verso la moglie.
“Ti avevo chiesto di quei mercoledì,” disse.
Si tolse la fede, la mise accanto al suo piatto e si alzò.
La stanza esplose in un frastuono.
Zio Valera iniziò subito a fare domande sulla casa venduta.
Più tardi prese da Elena il contratto originale di donazione e promise di sottoporlo a una perizia calligrafica ufficiale.
Igor prese il cappotto dalla sedia accanto a sé e si avviò verso l’uscita.
Le sedie stridettero.
La gente iniziò in fretta a raccogliere le proprie cose dagli schienali delle sedie.
Spensi il microfono.
Poi andai da Vera e le staccai dolcemente le dita, una alla volta, dallo schienale della sedia.
Tolya si sollevò a metà dalla sedia e aprì la bocca.
“Nina, che cosa hai fatto…”
“Tu resta dove sei,” gli dissi, guardandolo dritto negli occhi. “Ti aspetta una lunga serata in famiglia.”
Mia sorella ed io uscimmo insieme dal ristorante.
Sul tavolo nell’appartamento di Vera ora c’erano bastoncini di cannella e l’aria fresca entrava da una finestra sempre leggermente aperta.
Un tappetino da yoga color lilla, arrotolato ordinatamente, riposava in un angolo della stanza.
Vera portò fuori la teiera e affettò un limone.
Le occhiaie sotto i suoi occhi erano sparite.
Le vecchie riunioni di famiglia erano finite.
Gli esperti confermarono che la firma di Katya era stata falsificata e lo zio Valera seguì la questione fino alla fine.
Alcuni parenti smisero completamente di rivolgere la parola a Tamara Petrovna.
Si chiuse nel suo appartamento, tirò le tende e, secondo Anatoly, passava intere giornate a guardare la televisione.
Il marito di Svetlana se ne andò già il giorno dopo e poi avviò la causa di divorzio e la divisione dei beni.
Non ho mai scoperto esattamente cosa fosse successo tra Svetlana e Denis.
Anatoly passò molto tempo in ginocchio fuori dalla porta di Vera.
Portò garofani schiacciati, giurò di non aver saputo nulla e pianse apertamente, asciugandosi le lacrime dal viso.
Ma Vera guardò semplicemente il colletto della sua camicia, che come al solito non aveva mai visto un ferro, mise le sue valigie di plastica nel corridoio e chiese il divorzio.
Sedevamo a bere tè.
“Sai, Ninochka,” disse piano, “ora posso respirare così facilmente. Grazie.”
Non dissi nulla.
Semplicemente spezzai un pezzo di biscotto d’avena.
A ciascuno il suo.
