Sabato mattina, mamma ha scritto un messaggio nella chat di famiglia:
«Dal primo del mese, io e Pavel dovremo darti quattordicimila ogni mese. Ho calcolato tutto.»
Subito dopo è apparsa una foto di un quaderno aperto. La pagina mostrava ordinati elenchi di bollette, spesa, trasporti, appuntamenti dal parrucchiere, spese in farmacia e regali per i nipoti. La mamma aveva cerchiato l’importo finale due volte con una penna blu.
Lessi di nuovo il messaggio e posai il telefono a faccia in giù.
Davanti a me c’era il rendiconto del mutuo. Accanto, Pavel aveva lasciato la lista per la spesa del ritorno a scuola. Nostro figlio, Matvey, aveva bisogno di pantaloni, due camicie, scarpe da ginnastica e una tuta sportiva. Aveva superato tutto durante l’estate.
Mio marito si versò un po’ di tè, si sedette di fronte a me e mi osservò il viso.
«Asya, cos’è successo?»
«La mamma ha deciso che dobbiamo darle dei soldi. Ogni mese.»
Pavel tirò il telefono verso di sé. Lesse il messaggio, aprì il quaderno dove annotavamo le spese e sfogliò diverse pagine.
Ogni mese pagavamo trentasettemila per il mutuo. A questo si aggiungevano le utenze, la mensa scolastica, la benzina e le attività extrascolastiche di Matvey. Avevamo abbastanza per le esigenze quotidiane, ma ogni acquisto importante ci costringeva a rimandare tutto il resto fino allo stipendio successivo.
«Perché proprio quattordicimila?» chiese Pavel.
«Ha incluso tutto ciò a cui è abituata a spendere.»
La mamma aveva ricevuto il suo bilocale otto anni prima. Sua sorella maggiore, zia Nina, glielo aveva regalato da viva. La mamma continuava a vivere nel suo trilocale e affittava il nuovo appartamento a una coppia sposata.
L’affitto copriva buona parte delle sue spese. La mamma comprava buone scarpe, andava regolarmente dal parrucchiere e ogni tanto si concedeva una vacanza alle terme. Portava spesso regali ai nipoti che noi compravamo solo in occasioni speciali.
All’epoca io e Irina eravamo impegnate a costruire le nostre vite.
Io ho sposato Pavel, ho avuto Matvey e ho fatto un mutuo. Mia sorella viveva con Nikita in affitto. Dopo la nascita di Kira, Irina aveva lasciato il lavoro. Da allora aveva detto più volte che sarebbe tornata a lavorare, ma c’era sempre qualche motivo per aspettare.
Quando si parlava della proprietà della mamma, la conversazione finiva sempre allo stesso modo.
«Mi serve l’appartamento per la vecchiaia,» diceva. «Non ha senso dividere nulla prima che arrivi il momento.»
Non ho mai discusso. L’appartamento era suo.
Una volta, anche noi abbiamo avuto bisogno di aiuto. Un tubo scoppiò nel nostro appartamento di recente costruzione. La perdita non fu scoperta subito, così gli operai dovettero togliere parte del pavimento e aprire la parete nell’ingresso.
Matvey aveva quattro anni. Ogni mattina si svegliava col rumore degli attrezzi. Di notte aveva paura ad andare in bagno tra secchi e battiscopa rimossi.
Ho chiesto a mamma di lasciarci restare per due mesi nell’appartamento con una sola camera da letto. Ho proposto di negoziare con gli inquilini, pagare il loro trasloco e compensarli per il disagio.
Mamma mi ascoltò e scosse la testa.
“Sono brave persone, Asya. Pagano sempre in orario. Non chiederò loro di andarsene solo perché tu stai facendo dei lavori di ristrutturazione.”
Affittammo una stanza da una donna che conoscevamo. Io e Matvey dormivamo insieme su un divano letto, mentre Pavel ogni sera andava nel nostro appartamento per incontrare gli operai. Sette settimane dopo, finalmente tornammo a casa.
All’epoca, pensai che mamma fosse stata coerente. L’appartamento le dava un reddito, gli inquilini rispettavano l’accordo e le nostre difficoltà non ci davano il diritto di controllare la sua proprietà.
Con Irina, però, mamma si era sempre comportata diversamente.
Anche da bambina, mia sorella capì subito quando lamentarsi di essere stanca o dire che non si sentiva bene. Mamma la lasciava restare a casa mentre mandava me a fare tutto ciò che c’era da fare.
Una volta ci dissero di andare a casa della nonna a raccogliere delle ribes nere. Poco prima di partire, Irina si mise una mano sulla pancia e disse che non poteva andare. Mamma la lasciò a casa e mi mise da sola sull’autobus.
Quella sera tornai a casa con due secchi pieni. Mia sorella era seduta davanti alla televisione, mangiava biscotti e raccontava a una vicina cosa era successo nell’ultimo episodio di una serie tv.
“Ti è passato il mal di pancia?” chiesi.
“Ha smesso di farmi male nel pomeriggio.”
Allungò la mano per prendere un altro biscotto.
Mamma sentì la conversazione ma continuò a mettere le bacche nei barattoli.
Dopo che ci siamo sposate entrambe, io e mia sorella ci vedemmo meno spesso. Durante le celebrazioni familiari parlavamo dei bambini, sceglievamo regali per i nostri genitori e ci scambiavamo fotografie. Ripensavo sempre meno ai torti dell’infanzia e alla fine smisi di aspettarmi che Irina approfittasse di ogni situazione.
Poi, a maggio, pubblicò una fotografia nella chat di famiglia.
Kira era seduta sul davanzale nell’appartamento con una camera di mamma. Scatole, un tappeto arrotolato e parti smontate di un lettino per bambini erano contro il muro.
“Finalmente a casa. Mamma ci ha aiutato tantissimo,” scrisse mia sorella sotto la foto.
Chiamai subito.
“Irina si è trasferita nel tuo appartamento?”
“Ieri hanno portato le ultime cose,” rispose mamma.
“E gli inquilini?”
“Se ne sono andati. Li avevo avvisati in anticipo.”
“Irina pagherà l’affitto?”
Mamma rimase in silenzio per un attimo.
“Stanno passando un momento difficile. Il lavoro di Nikita è irregolare, Kira sta crescendo e quasi tutto il suo stipendio andava per l’affitto. Che vivano lì gratis e risparmino per la caparra della loro casa.”
“Per quanto tempo?”
“Un anno. Forse due. Non iniziare a interrogarli sui soldi.”
Le ricordai la nostra ristrutturazione.
“C’erano degli inquilini allora,” disse mamma bruscamente. “Questa è una situazione diversa.”
Non ribattei. L’appartamento apparteneva ancora a lei. Era semplicemente evidente che la vecchia regola non era mai stata applicata in modo uguale a entrambe le figlie.
A giugno, mamma mi chiese di portare a Irina alcune tende a rullo che erano state conservate sopra il suo armadio. Pavel era al lavoro, Matvey era andato a casa di un amico, così ci andai da sola.
Kira aprì la porta. Indossava una corona fatta di carta colorata.
“Mamma, è arrivata la zia Asya!”
Entrai nel corridoio stretto. Da lì potevo vedere l’unico soggiorno dell’appartamento.
Avevano diviso lo spazio con una libreria alta e aperta. Il letto di Kira e una piccola scrivania erano accanto alla finestra. Più vicino alla porta c’erano un divano nuovo, un tavolo rotondo e un armadio con porta a specchio. Un tappeto chiaro copriva il pavimento.
Irina uscì dalla cucina portando due tazze.
“Ti piace? Abbiamo deciso, per una volta, di rendere tutto bello. Non ci è mai venuto voglia di comprare niente per gli appartamenti in affitto.”
“Sei riuscita ad arredare la stanza in un mese?”
“Non è tutto nuovo. Abbiamo comprato il tavolo usato, e Nikita ha montato l’armadio da solo. La mamma ha regalato il tappeto a Kira.”
Mia sorella mi condusse verso la finestra.
“Kira adesso ha il suo angolino. Lo scaffale separa il suo letto dal resto della stanza. Almeno la bambina può avere un po’ di tranquillità.”
Le mensole rosa erano già piene di libri, scatole di matite e stoviglie giocattolo.
“Riuscite a risparmiare per la caparra?” chiesi.
Irina distolse lo sguardo.
“Abbiamo avuto spese per il trasloco.”
La mamma era nel corridoio e udì la conversazione. Prese da me la tenda a rullo, tolse l’imballaggio e iniziò a leggere le istruzioni. Non rispose nulla alla figlia.
Durante il viaggio di ritorno, aprii l’app della banca. Il pagamento del nostro mutuo era previsto per la settimana successiva. Ad agosto avremmo dovuto comprare la divisa scolastica di Matvey.
Non avevo idea di quanto Irina avesse risparmiato. Ma in un solo mese l’appartamento aveva ottenuto un divano, un armadio, un tappeto e nuovi mobili per Kira.
All’inizio decisi di non intromettermi. La mamma aveva scelto di dare l’appartamento a mia sorella e capiva a quali entrate stava rinunciando.
Alla fine di giugno, però, mi chiamò e mi chiese di pagarle le bollette.
“Questo mese è arrivato tutto insieme”, disse. “Ti ridarò i soldi dopo che riceverò la pensione.”
Trasferii i soldi.
Dopo che le arrivò la pensione, la mamma non menzionò mai più il debito.
A luglio iniziò a parlare di andare in un centro benessere.
“Mi hanno consigliato di fare di nuovo le cure. La mia pensione non basta.”
“Potresti rimandare il viaggio all’autunno?”
“Ho già rinunciato a tanto. Sai che non prendo più l’affitto.”
Le dissi che non potevo pagare il viaggio.
Dopo la telefonata, aprii un armadietto e iniziai a sistemare gli asciugamani. Pavel si fermò sulla soglia.
“Ti ha chiesto ancora soldi?”
“Per il centro benessere.”
“Irina la aiuta?”
“Per quanto ne so, no.”
Qualche giorno dopo arrivò il messaggio sui quattordicimila.
La mamma non chiedeva più aiuto occasionale. Aveva già incluso i nostri soldi come voce permanente nel suo bilancio mensile.
La chiamai quella sera.
“Da dove hai preso questa cifra?”
“Ho calcolato tutto. Le bollette stanno aumentando, così come la spesa. Mi serve un abbonamento per i trasporti, medicine e appuntamenti dal parrucchiere. A volte mi piacerebbe comprare qualcosa per i nipoti.”
“Perché io e Pavel dovremmo pagare tutto questo?”
“Perché lavorate entrambi.”
“Abbiamo un mutuo e un figlio.”
“Matvey è già grande. Ira non può aumentare le sue spese ora. Hanno bisogno di tempo per sistemarsi ed evitare di tornare in affitto.”
“Stanno davvero risparmiando dei soldi?”
“Smettila di contare i loro guadagni. Aiutami, e penserò io a loro.”
Quella sera io e Pavel abbiamo discusso della conversazione a lungo.
Mi sentivo a disagio nel rifiutare completamente la mamma. Pavel mi ha ricordato che lei aveva rinunciato di sua volontà al suo solito reddito.
“Ha lasciato che Irina vivesse lì gratis,” disse. “Ora vuole che noi copriamo la differenza.”
Ho trasferito tremila euro e ho scritto ‘Per luglio’ nella causale del pagamento.
“Non mandare altro finché non troviamo un accordo,” chiese Pavel.
Il giorno dopo, la mamma gli ha mandato un messaggio privato.
“Pasha, per favore parla con Asya. Sicuramente capisci quanto sia difficile per me adesso.”
Mio marito mi ha mostrato il messaggio quella sera.
Matvey era seduto al tavolo della cucina, montando un modellino di aeroplano. Mancavano solo poche settimane all’inizio della scuola e altre scatole di quaderni nuovi erano già impilate sul davanzale.
Pavel aspettò che nostro figlio fosse andato in camera sua.
“Tua madre parla dei nostri soldi alle tue spalle.”
“Forse si vergogna a chiedermelo di nuovo.”
“Ma non si vergogna a scrivermi?”
Ho raddrizzato la pila di quaderni e non ho detto nulla.
Un’ora dopo, Irina ha inviato una foto del nuovo divano. Kira era sdraiata sopra con un tablet. Accanto all’armadio c’era una scatola di una macchina da caffè ancora chiusa.
Ho ingrandito la foto e l’ho mostrata a mio marito.
“Non hanno ancora i soldi per la caparra. Ma in qualche modo hanno trovato i soldi per un divano e una macchina da caffè.”
La mamma è rimasta in silenzio per una settimana. Ho pensato che avesse accettato i tremila euro come una tantum.
All’inizio di agosto ci ha invitati a pranzo la domenica.
La tavola era imbandita con frittelle, marmellata e una piatto di mele a fette. Irina è arrivata con Nikita e Kira. I bambini sono andati a disegnare, mentre Nikita si è seduto vicino alla televisione.
Dopo il pranzo, la mamma ha tirato fuori il telefono e ha aperto la app bancaria.
“Imposta un pagamento automatico. Così non dovrò ricordartelo ogni mese.”
Ha messo il telefono davanti a me.
L’importo era già inserito. Dovevo solo scegliere la data e confermare il trasferimento.
Irina raccoglieva lentamente le briciole sul bordo del piatto.
“Quanto avete risparmiato per la caparra?” ho chiesto.
Mia sorella alzò lo sguardo.
“Perché ti interessa?”
“La mamma ha rinunciato all’affitto dell’appartamento, e ora vuole che noi lo compensiamo. Dovevate risparmiare per la vostra casa. Quanto avete risparmiato?”
“Ci siamo appena trasferiti. Abbiamo avuto delle spese.”
“Il divano, l’armadio, il tappeto e la macchina da caffè?”
Nikita spense la televisione. Non entrò in cucina, ma ora poteva sentire ogni parola.
La mamma tirò il telefono verso di sé.
“Smettila di interrogarli. Hanno un bambino. È difficile per loro.”
“Anche noi abbiamo un figlio e un mutuo. Quando ci hanno tolto il pavimento nell’appartamento, non ci hai lasciato stare qui nemmeno per due mesi.”
“A quel tempo c’erano degli inquilini. Mi pagavano.”
“Ora Irina vive qui gratis, e io dovrei sostituire l’affitto perso.”
Mia sorella allontanò il piatto.
“Non ti abbiamo mai chiesto dei soldi. La mamma ci ha offerto l’appartamento.”
“Hai accettato la sua offerta. Ora lei mi chiede quattordicimila.”
“Non sono responsabile di quello che ti chiede.”
“Allora aiutala tu.”
Irina si pulì le dita con un tovagliolo.
“Tu controlli sempre tutto nei minimi dettagli.”
“Non sono io che oggi ho portato i conti a tavola. È stata la mamma ad aprire l’app bancaria.”
La mamma mi guardò da parte a parte del tavolo.
“Nessuno ti obbliga. Ho solo pensato che mia figlia non mi avrebbe lasciata senza aiuto.”
Stavo per offrire cinquemila solo per chiudere la conversazione. Le mie dita toccarono il telefono.
Irina era seduta davanti a me, fissando il piatto vuoto. Non aveva mai offerto di pagare nemmeno le bollette.
Spinsi il telefono di nuovo verso la mamma.
“Non ti sto abbandonando. Ma non sosterrò la famiglia di Irina a nostre spese. Non ci sarà nessun pagamento automatico e nessun trasferimento regolare.”
Pavel si alzò e chiamò Matvey.
Mentre nostro figlio si metteva le scarpe da ginnastica, io aspettavo nell’ingresso.
La voce di mia sorella venne dalla cucina.
“Allora, è questo che volevi?”
La mamma non le rispose.
A casa, Pavel mise su il bollitore. Io mi sedetti per terra vicino all’armadio e appoggiai la schiena alla porta.
Matvey si avvicinò e mi porse un gettone verde di un gioco da tavolo.
“Prendilo. Porta fortuna.”
Infilai il gettone in tasca. Mio figlio tornò di corsa nella sua stanza e qualche minuto dopo Pavel mi chiamò per bere il tè.
Tre giorni dopo, Irina telefonò.
La sua voce era calma.
“La mamma è stata turbata per colpa tua. Potresti darle almeno un po’ di soldi finché non ci rimettiamo in piedi.”
“Quanto le darai ogni mese?”
Mia sorella tacque.
“Non possiamo permettercelo in questo momento.”
“State almeno mettendo da parte per un anticipo?”
“Non sono affari tuoi.”
“Quindi non puoi dire una cifra.”
“Abbiamo delle spese per nostro figlio.”
“Anche noi.”
“Parli facilmente dal tuo appartamento.”
“Paghiamo la banca per questo appartamento ogni mese.”
Irina chiuse la chiamata.
La mamma non telefonò per quasi un mese.
Più volte ho aperto la lista contatti e trovato il suo numero. Il mio dito non ha mai toccato il tasto chiamata. Sapevo come sarebbe andata a finire. Avrei cominciato a scusarla, le avrei offerto dei soldi e avrei accettato di nuovo qualcosa che non volevo.
A settembre, la mamma chiamò tardi la sera.
“Vieni domani. Da sola. Dobbiamo parlare.”
Dopo il lavoro sono andata a trovarla.
Bollette, un foglio di carta e una calcolatrice erano sul tavolo della cucina. La mamma non mi offrì il tè. Si sedette di fronte a me e mise le mani sulle ginocchia.
“Ho parlato con Ira.”
Aspettai che continuasse.
“Quando ho dato loro l’appartamento, pensavo di perdere l’affitto solo per alcuni mesi. Ira aveva promesso di trovare un lavoro. Nikita avrebbe dovuto lavorare di più. Dovevano risparmiare per una caparra e trasferirsi.”
“Cos’è cambiato?”
“Ira non cerca lavoro. Dice che per Kira è troppo difficile restare con degli sconosciuti dopo la scuola. Nikita vuole cambiare macchina. Dice che la vecchia è scomoda per andare dai clienti.”
La mamma spinse verso di me il foglio di carta. C’erano elencate le sue solite spese e l’importo che riceveva prima dall’affitto.
“Hanno comprato un divano, una televisione e una macchina da caffè. Hanno pagato in anticipo diverse mensilità per le attività di Kira. Ho continuato ad aspettare che si offrissero almeno di coprire le bollette.”
“L’hanno fatto?”
“No. Ira ha detto che non faceva parte dell’accordo.”
La mamma prese una matita e la fece rotolare sul tavolo.
“Vuoi che decida io se mandarli via?”
“No. Ho già deciso.”
“Cosa farai?”
“Da novembre affitterò di nuovo l’appartamento. Ho dato a Ira tempo fino a fine ottobre.”
Tirò fuori un altro foglio di carta. C’era una bozza per un annuncio di affitto.
“Sarà difficile per lei,” dissi.
“È difficile anche per me. La differenza è che io ho cercato di risolvere i miei problemi usando i tuoi soldi.”
La mamma raddrizzò la pila di bollette.
“Ero sicura che ce l’avresti fatta. Hai sempre lavorato, pagato tutto in tempo e chiesto raramente qualcosa. Ira invece mi è sempre dispiaciuta, fin da bambina. Ora non si offre nemmeno di aiutare vedendo che sono in difficoltà.”
Non ribattei.
Spostai la calcolatrice verso di lei.
“Quanto ti manca fino al primo novembre?”
Ricalcolammo il costo del cibo, delle bollette e della farmacia. Il risultato era molto inferiore a quattordicimila.
Mi offrii di pagare una bolletta e di coprire le sue medicine. La mamma accettò.
Poi si alzò, prese due tazze dalla credenza e chiese:
“Vuoi del tè?”
A fine ottobre mi chiamò la mattina e mi chiese di portare la coperta della nonna, che era rimasta da noi dopo un viaggio in campagna.
Quando arrivai, le scatole erano nel corridoio. Una era piena di libri per bambini, un’altra di utensili da cucina. Accanto c’erano un bollitore, due pentole e un tappeto arrotolato.
Nikita trasportava le cose verso l’ascensore. Ogni volta che passava davanti a noi, guardava il pavimento.
Irina stava allacciando la giacca a Kira.
“Sei felice adesso? Dovremo tornare a pagare l’affitto.”
La mamma era in piedi accanto alla porta.
“No, non sono felice. Ma non posso più permettermi di pagarti la casa.”
“Avevamo intenzione di risparmiare.”
“Non avete risparmiato nulla in cinque mesi.”
“Abbiamo dovuto comprare delle cose necessarie.”
“La macchina da caffè non era tra queste.”
Il viso di Irina si fece rosso.
“Ora stai ripetendo tutto quello che dice Asya.”
“Ho guardato le mie bollette e il tuo nuovo televisore.”
L’ascensore arrivò e le porte si aprirono.
Kira entrò per prima. Irina prese la mano di sua figlia e la seguì senza dire addio.
Nikita tornò per l’ultima scatola. Su un lato era stampata la foto di una macchina da caffè.
La mamma chiuse la porta e appoggiò le chiavi sul mobile dell’ingresso.
Nella stanza rimanevano i segni rettangolari dei mobili, insieme a pezzetti di carta colorata vicino alla finestra. La libreria era già stata smontata. Sul pavimento erano visibili quattro segni poco profondi dove era stata.
La mamma tirò fuori il suo quaderno delle spese.
Cancellò con una penna blu la riga che diceva “Da Asya — 14.000”. Sotto scrisse la data in cui era stato pubblicato l’annuncio di affitto e il numero di telefono di una donna che sarebbe venuta a vedere l’appartamento quella sera.
Portai la coperta della nonna nella stanza e raccolsi i pezzetti di carta dal pavimento.
“Vuoi un po’ di tè?” chiese la mamma.
“Sì.”
Prese le tazze. Io riempii il bollitore d’acqua e premetti il pulsante.
