La porta si spalancò, rivelando l’ultima persona che Olya si sarebbe aspettata di vedere sulla soglia.
Galina Petrovna.
La sua ex suocera. La stessa donna che, due anni prima, aveva approvato con gioia la relazione del figlio e aveva cacciato di casa la moglie incinta. La stessa donna che aveva definito l’amante di Nikolai “una vera donna” e aveva liquidato Olya come nient’altro che un peso.
«Olechka, devo parlarti», disse Galina Petrovna con la voce tremante. «Di mia nipote. Di aiutare economicamente. Sono pur sempre sua nonna.»
Olya si appoggiò allo stipite della porta.
Beh, questo era inaspettato.
Un marito che l’aveva tradita. Una suocera che aveva incoraggiato quel tradimento. E ora, all’improvviso, una visita accompagnata da richieste di diritti familiari.
«Non mi inviterai nemmeno a entrare?» Galina Petrovna cercò di sbirciare oltre la spalla di Olya. «Che maleducazione! Ho attraversato tutta la città per vederti.»
«La buona educazione significa non buttare la nuora incinta in strada d’inverno», rispose Olya con calma. «E avresti potuto attraversare la città in qualsiasi momento negli ultimi due anni. Nessuna telefonata. Neanche un rublo. Allora cos’è successo? La coscienza si è svegliata, o ti ha mandato Nikolai?»
«Non parlare così di mio figlio!»
«Quale versione di tuo figlio intendi? Quella che ha abbandonato la moglie incinta per una donna con due figli? O quella che ora cresce i figli di un altro perché la nuova moglie si rifiuta di averne con lui?»
Galina Petrovna impallidì. Le labbra si strinsero in una linea sottile e gli occhi guizzarono nervosamente, come quelli di un animale in trappola.
Olya aveva sentito le notizie da conoscenti comuni. A giudicare dalla reazione della donna, era chiaramente vero.
«Il mondo è piccolo, Galina Petrovna. Soprattutto quando sei stata tu a raccontare a tutti che il tuo prezioso Kolya aveva trovato un partito eccellente. L’ironia è che la sua meravigliosa nuova compagna ora lo fa cambiare pannolini a figli non suoi, mentre la sua vera figlia cresce senza di lui. Bello, vero?»
«Sono venuta per fare pace!» la voce di Galina Petrovna si alzò in un urlo. «E tu mi deridi! Sei sempre stata così—vendicativa e maligna!»
«Vendicativa?» Olya accennò un sorriso. «No, Galina Petrovna. Semplicemente non soffro di amnesia. Ricordo ogni parola che hai detto. ‘È rimasta incinta apposta per incastrare Kolya.’ Lo hai detto tu, vero? Lo hai detto quando ho messo il risultato dell’ecografia sul tavolo.»
«Ero sconvolta.»
«Eri felice. Finalmente avevi una scusa per liberarti di me. Non ti è mai piaciuto che il tuo bamboccione si fosse sposato con qualcuno che non avevi scelto tu.»
Galina Petrovna aprì la bocca, ma Olya non la lasciò intervenire.
«E sai qual è la parte più divertente?» continuò. «Nikolai mi chiese cosa volessi in cambio della mia scomparsa. Come se fossi un fastidio da liquidare. Così dissi il mio prezzo. Un monolocale. Ricordi come urlasti che ti avevo derubata?»
“Quel appartamento è costato…”
“Quel appartamento è stato il prezzo della mia pace. Della mia dignità. Del mio diritto a non guardare mio marito correre dalla sua ex fidanzata. O forse era lei a correre da lui. Non importa più adesso. La cosa importante è che entrambi avete ottenuto esattamente ciò che volevate. Lui ha ottenuto la sua libertà. Tu hai riavuto il tuo figlio obbediente. E io ho avuto un tetto sopra la testa per me e mio figlio.”
“Ma sono passati due anni! Le persone cambiano! Nikolai vuole vedere sua figlia!”
“Quale figlia?” Olya alzò un sopracciglio. “Non c’è nessun Nikolai indicato sul certificato di nascita di mia figlia. Né come ‘padre’, né nel suo patronimico. Mia figlia si chiama Alisa Andreevna Smirnova. Legalmente sono una madre single. Nikolai è semplicemente un uomo che una volta era mio marito.”
Galina Petrovna barcollò leggermente.
“Tu… gli hai tolto i diritti genitoriali?”
“Li ha ceduti lui stesso. Quando ha accettato un divorzio rapido perché non aveva voglia di aspettare. Quando ha firmato ogni documento senza nemmeno leggerlo. Quando non ha mai chiamato—nemmeno una volta—per chiedere come fosse andato il parto. Se fosse maschio o femmina. Se fossi anche solo viva.”
“Era occupato.”
“Era occupato con i figli di qualcun altro. Proprio i figli che il suo ‘vero amore’ ha portato nella sua vita. Due di loro. Già abbastanza grandi da avere le proprie abitudini, personalità e pretese. E sai una cosa? Per poco mi dispiace per lui. Quasi.”
Olya si fermò e guardò la sua ex suocera dritta negli occhi.
“Ma non abbastanza da lasciarlo tornare nella mia vita.”
“Non puoi farlo!” Galina Petrovna si aggrappò allo stipite della porta. “È mia nipote! È carne della mia carne!”
“La tua carne e sangue è Nikolai. E i due figli che sta crescendo adesso. Vai a trovarli. Mia figlia è la mia carne e sangue. E la carne e sangue dei miei genitori, che mi hanno aiutata a ricostruire la mia vita. Loro mi aiutano a pagare il mutuo sull’appartamento con tre camere dove viviamo ora. Vengono ogni fine settimana. Sanno quale porridge piace ad Alisa e quale fiaba della buonanotte chiede ogni sera.”
“Potrei farlo anch’io.”
“No,” la interruppe Olya. “Non puoi. Due anni fa hai fatto la tua scelta. Hai scelto tuo figlio e la sua amante. Mi hai detto—e ricordo le parole esatte—‘Non prenderla sul personale. Il divorzio è inevitabile’. Ricordi? Speravo ancora di parlare con Nikolai da sola. Ma lui aveva paura. Era troppo spaventato per parlare da solo con sua moglie, se sua madre non fosse stata accanto a lui.”
Galina Petrovna non disse nulla. Le sue spalle si afflosciarono e la luce si spense nei suoi occhi.
“Sai cosa ha detto quando ha scoperto che ero incinta?” continuò Olya. “Ha chiesto: ‘Cosa vuoi in cambio della tua scomparsa dalla mia vita?’ Non ha chiesto come mi sentissi. Non ha detto che avremmo trovato una soluzione. Voleva sapere il prezzo per farmi sparire.”
“Era confuso.”
“Era codardo. E egoista. E lo sai perfettamente perché sei stata tu a crescerlo così. Ora la sua nuova moglie rifiuta di avere figli, e finalmente ha capito che sta crescendo i figli di un’altra mentre il suo stesso bambino esiste da qualche parte senza di lui. E all’improvviso sono spuntati i sentimenti familiari? Che comodo, Galina Petrovna. Estremamente comodo.”
“Volevo solo vedere mia nipote,” sussurrò Galina Petrovna, la voce improvvisamente quieta e supplichevole. “Solo una volta. Anche da lontano.”
“E io volevo che il padre di mia figlia fosse presente quando lei è nata. Volevo che sua nonna mi chiamasse per congratularsi. Volevo che almeno una persona della tua famiglia chiedesse se stavamo bene o se avevamo bisogno di aiuto. Ma l’appartamento era il pagamento, ricordi? Pagamento per il mio silenzio. Pagamento per la mia sparizione. Pagamento per essere certa che non avrei mai più disturbato il tuo prezioso Nikolai.”
Olya fece un passo indietro, preparandosi a chiudere la porta.
“Bene, Galina Petrovna, i termini dell’accordo sono stati rispettati. Sono scomparsa. Per sempre.”
“Ma…”
“Sei una sconosciuta per me. E lo sei ancora di più per mia figlia. Lei ha già una nonna e un nonno che la amano. Erano lì quando ha fatto i suoi primi passi. Hanno sentito la sua prima parola. E tu… tu sei semplicemente una donna sconosciuta fuori dalla porta di qualcun altro.”
Galina Petrovna deglutì a fatica. Le lacrime le brillavano negli occhi.
“Olya, ti prego…”
“Addio. Dai i miei saluti a Nikolai e alla sua nuova famiglia. Spero che quei bambini gli portino tanta gioia quanta sua figlia porta a me.”
La porta si chiuse dolcemente.
Olya non aveva alcuna intenzione di creare una scena. Non avrebbe urlato né pianto.
Dal corridoio arrivò un singhiozzo sommesso. Poi sentì passi lenti e trascinati che scendevano le scale.
Olya entrò in salotto, dove Alisa giocava nel suo box. La bambina aveva capelli chiari, occhi castani e fossette sulle guance. Guardò in alto e sorrise.
“Mamma!” esclamò felice, allungando le braccia.
Olya sollevò sua figlia e la strinse forte.
Questo era ciò che era reale.
Vivo.
Suo.
Solo suo.
Da qualche parte sulla scala, una donna piangeva perché aveva capito troppo tardi ciò che aveva perso. Non una nipote: la bambina non era mai stata sua. Aveva perso il diritto di chiamarsi famiglia.
Un diritto che aveva buttato via con le sue stesse mani due anni prima, quando scelse il tradimento.
Olya baciò sua figlia sul naso e sorrise. La luce del sole filtrava dalla finestra. Davanti a loro c’era una sera qualunque: il bagnetto, la cena e una storia per la buonanotte.
La felicità ordinaria di una vita ordinaria.
Una vita che Olya si era costruita da sola.
Senza Nikolai.
Senza sua madre.
Senza il loro amore ipocrita, che poteva essere acceso e spento a loro piacimento.
“Andiamo, tesoro,” sussurrò Olya a sua figlia. “Continuiamo a vivere.”
Galina Petrovna rimase fuori dal palazzo, incapace di muoversi.
Aveva davvero creduto che Olya l’avrebbe perdonata. Credeva che il tempo guarisse ogni cosa. Credeva che i legami di sangue fossero più forti del risentimento.
Ma ora si rese conto che alcune porte si chiudono per sempre.
Nessuna quantità di lacrime o suppliche poteva farle riaprire.
Prese il telefono e chiamò suo figlio.
«Kolya», sussurrò quando lui rispose. «Non mi ha lasciata entrare. E non lo farà mai».
Ci fu un lungo silenzio sulla linea. Poi arrivò un sospiro stanco.
«Te l’avevo detto», rispose Nikolai. «Non dovevi andarci».
Galina Petrovna chiuse la chiamata e si avviò lentamente verso la fermata dell’autobus.
Due anni prima, era certa di fare la cosa giusta. Credeva di proteggere suo figlio da un matrimonio fallito. Credeva di aiutarlo a trovare la vera felicità.
Ora suo figlio cresceva i figli di un altro uomo. La sua nuova moglie si rifiutava di dargli un figlio tutto suo. E sua figlia biologica portava un altro cognome e un altro patronimico.
Le conseguenze furono molto più devastanti di quanto Galina Petrovna potesse mai immaginare.
