Maxim stava nell’ingresso con due sacchetti della spesa. Il piccolo appartamento con una camera da letto al nono piano era modesto ma accogliente, con vista su un vecchio parco. Un tempo era sembrato un rifugio tranquillo. Ora la voce di Elena arrivava dalla cucina, e il suo tono prometteva tutt’altro che una serata serena.
Amava questa donna. La amava così tanto che quando lei gli aveva chiesto di sposarlo—dicendo che era moderno, che era il ventunesimo secolo—lui aveva accettato senza esitazione. Una settimana dopo, Elena si era trasferita con una valigia, tre scatole e la ferma convinzione che la vita dovesse essere bella.
“Maxim, hai comprato di nuovo quelle salsicce?” chiamò Elena dalla cucina come se avesse portato a casa un serpente vivo. “Ti ho detto che ho bisogno di cibo vero. Trota, avocado. Ascolti mai quello che ti chiedo?”
“Ascolto,” disse Maxim, poggiando i sacchetti a terra. “Non c’era più trota nella fascia di prezzo che mi potevo permettere dopo la visita di ieri dalla tua estetista.”
“Eccoci di nuovo!” Elena venne nel corridoio e si mise le mani sui fianchi. “Conti ogni centesimo come un vecchio avaro. Mi vergogno a incontrare le mie amiche con le unghie scheggiate.”
“Ti vergogni davanti alle tue amiche, ma non davanti a me,” disse Maxim calmo togliendosi la giacca. “Interessante sistema di priorità. Quindi le tue amiche valgono più del tuo fidanzato.”
Elena sbuffò e si voltò.
Tre settimane prima, sua sorella Alina era venuta a stare da loro “per un paio di giorni”. Un paio di giorni erano diventati cinque, e Maxim, cercando di essere un ospite gentile, aveva portato la futura cognata a fare shopping. Non comprarle nulla sarebbe stato imbarazzante. Comprar qualcosa, un altro colpo al suo conto in banca.
“E cosa c’è per cena?” Elena schioccò le dita. “Sono stanca. Non cucino io.”
“Cucino io,” rispose Maxim.
“Ma non fare la tua pasta con la carne in scatola,” disse con una smorfia. “Mi viene il bruciore di stomaco.”
Maxim annuì senza rispondere.
Ogni giorno portava una nuova richiesta. Unghie, appuntamenti dal parrucchiere, nuovi collant, una nuova maglietta, una coperta del colore sbagliato, fiori sbagliati—voleva peonie, non crisantemi. Un film ogni venerdì, ma solo nella sala premium con lo schermo più grande, che ovviamente costava di più. I soldi uscivano dal suo conto come acqua da un rubinetto che perde.
Il campanello suonò alle sette quella sera.
Maxim aprì la porta e trovò Nina Pavlovna, la sua futura suocera, sul pianerottolo. Lei entrò, guardò l’appartamento e arricciò le labbra come se fosse stata invitata in un seminterrato.
“Mamma!” Elena le corse incontro. “Sono così contenta che tu sia venuta. Non ce la faccio più.”
“Che è successo?” chiese Nina Pavlovna, posando la borsa sul mobile.
“Non mi ama,” disse Elena, indicando Maxim come se fosse sotto processo. “È tirchio. Conta ogni rublo. Mi vergogno a uscire di casa. Non ho vestiti o scarpe decenti.”
Maxim si appoggiò allo stipite della porta e guardò in silenzio.
Elena elencò tutte le sue “sofferenze” e ogni singolo lamento si riduceva ai soldi.
“Gli ho chiesto di comprare della biancheria da letto decente, e ha rifiutato!” singhiozzò Elena. “Gli ho chiesto di prenotarmi un massaggio, e ha detto che costava troppo. Sono la sua fidanzata o no?”
“Lena, tesoro, calmati,” disse Nina Pavlovna, accarezzando i capelli della figlia prima di rivolgersi a Maksim. “Giovanotto, stai progettando di sposare mia figlia. Devi assumerti le tue responsabilità. Un uomo deve provvedere. Mio marito defunto, possa riposare in pace, non ha mai contato quanto spendevo.”
“È un argomento molto conveniente,” disse Maxim annuendo. “I morti non discutono.”
“Come osi!”
“Per favore, calmati, Nina Pavlovna. Non stavo insultando tuo marito. Stavo parlando della logica. Stai usando come esempio un uomo che non può né confermare né smentire ciò che dici. Devo ammettere, lo rende un testimone molto conveniente.”
Elena balzò in piedi.
“Non ti permettere di parlare così a mia madre!”
“Sto essendo perfettamente educato,” disse Maxim, alzando le mani. “Ma visto che abbiamo iniziato a parlare di soldi, parliamone davvero. In modo specifico. Con i numeri.”
“Ancora i tuoi numeri!” Elena alzò gli occhi al cielo.
“Sì, numeri,” disse. “Perché le emozioni sono la tua moneta, mentre i rubli sono la mia.”
Maxim prese il telefono.
“Guardiamo agli ultimi due mesi. Quattro appuntamenti dall’estetista per le unghie: dodicimila. Due visite al parrucchiere, con colorazione: diciannovemila. Collant, magliette, maglioni: in tutto trentunomila. La coperta che non ti piaceva: tremila e ottocento. La coperta sostitutiva che ti piaceva: settemilasettecento. Cinema ogni venerdì, compresi popcorn e taxi: circa sedicimila. I fiori che erano ‘sbagliati’: cinquemila. I fiori che erano ‘giusti’: novemila. Shopping per tua sorella Alina: quattordicimila. Spesa fatta seguendo rigorosamente la tua lista: quarantottomila. Il massaggio che sostieni che mi sono rifiutato di pagare – ne ho pagati tre, undicimila. Totale: centosettantaseimila rubli. In due mesi.”
La stanza cadde nel silenzio.
“Ora ecco la mia domanda,” disse Maxim, riponendo il telefono. “Quanto hai guadagnato in quei due mesi, Elena?”
“Questo non c’entra niente!” Il viso di Elena si fece rosso.
“Ha tutto a che vedere con questo. La risposta è zero. Hai lasciato il lavoro tre giorni dopo esserti trasferita da me. Hai detto che volevi riposare prima del matrimonio. Due mesi di riposo, pagati da me.”
“Stavo cercando un altro lavoro!” si lamentò Elena.
“Cercando?” Maxim inclinò la testa. “Dal divano? Guardando la televisione? Hai finito quattro stagioni di una serie turca in due mesi. Sono circa centoventi episodi. Se avessi cercato un lavoro con la stessa dedizione, tre aziende ti avrebbero già assunto.”
Nina Pavlovna si alzò in piedi.
“Ascoltami, Maxim—”
“Nina Pavlovna, la rispetto,” disse, guardandola direttamente. “Ma siete entrata nel mio appartamento e invece di dire a vostra figlia: ‘Lena, basta, stai esagerando’, l’avete incoraggiata. Avete gettato benzina su un fuoco che lei aveva già acceso. Questo non è aiuto. È incendio doloso.”
“Mi sta insultando!” gridò Elena, rivolgendosi a sua madre.
“Dove?” Maxim allargò le mani. “Citatemi un solo insulto. Solo uno. Sto aspettando.”
Elena non disse nulla.
“Vedete?” Maxim abbozzò un sorriso. “Non c’era. Non ti ho insultata. Ho elencato dei fatti. E i fatti sono cose testarde, Lena. Non si offendono. Non urlano. Semplicemente esistono.”
Nina Pavlovna afferrò la borsa.
“Lena, prepara le tue cose.”
“Aspettate,” disse Maxim, alzando un dito. “Non correte. Amo vostra figlia. Le ho fatto la proposta. Tecnicamente, lei l’ha fatta a me, ma io ho accettato perché la amavo. La amo ancora. Ma l’amore non è un bancomat. Non si può inserire una carta e continuare a prelevare all’infinito.”
“Belle parole,” disse Nina Pavlovna con disprezzo.
“E i numeri brutti non vi hanno impressionato? Centosettantaseimila rubli. Sono tre dei miei stipendi. Tre. Vostra figlia ha speso tre mesi del mio reddito in due mesi in sciocchezze.”
“Non sono sciocchezze!” gridò Elena. “Sono le mie necessità! Una donna deve apparire curata.”
“Sono d’accordo,” disse Maxim. “Ma a spese di chi? A spese tue, puoi fare quello che vuoi. A mie spese, ne devi parlare con me. Non puoi semplicemente presentarmi il conto e poi accusarmi di essere tirchio.”
Elena tremava dalla rabbia.
“Sei uno spilorcio! Sei solo uno spilorcio! Tutte le mie amiche ricevono molto di più dai loro uomini.”
“Meraviglioso,” disse Maxim con un sorriso. “Porta i miei saluti alle tue amiche e chiedi se i loro uomini sono disposti a mantenere anche te. Perché io no.”
Nina Pavlovna restò senza fiato. Elena batté il piede come una bambina viziata.
“Dovresti voler viziarmi! Sei un uomo!”
“Ti ho viziata. Per due mesi. Centosettantaseimila rubli di vizi. E cosa ha portato? Tu sei infelice, tua madre è infelice e io sono al verde. Conosci la differenza tra un regalo e un tributo? Un regalo si dà volentieri. Il tributo si prende con la forza. Hai superato quel limite intorno alla terza settimana.”
Elena si coprì il volto con le mani.
“Sei orribile! Sei un mostro!”
“Un mostro che ti ha dato da mangiare, vestito, comprato scarpe e intrattenuto per due mesi,” disse Maxim senza alzare la voce. “Uno strano tipo di mostro, non trovi?”
Andò in camera da letto.
Un minuto dopo tornò portando la valigia di Elena. La posò con cura nell’ingresso. Poi portò fuori una busta della spesa piena dei vestiti e delle altre cose che le aveva comprato negli ultimi due mesi.
“Cosa stai facendo?” chiese Elena, con voce improvvisamente incerta.
“Il fidanzamento è finito,” disse Maxim. “Il matrimonio è annullato. La festa è finita. Il circo sta lasciando la città, e il clown è stanco.”
“Non potete farlo!” Nina Pavlovna si precipitò in avanti. “Mia figlia non è un giocattolo!”
“Esatto. Non è un giocattolo. Ma io non sono nemmeno un portafoglio.” Maxim aprì la porta d’ingresso. “Nina Pavlovna, per favore, vada via.”
Le narici di Nina Pavlovna si dilatarono. Il suo viso impallidì. Inspirò, pronta a scatenare qualcosa di devastante.
Ma Elena improvvisamente spinse la madre verso la porta.
“Vai!” gridò. “Vattene! Me la vedo io!”
Nina Pavlovna la fissò.
“Lena?”
“Vai! Stai solo peggiorando le cose!”
Elena spinse sua madre oltre la soglia e sbatté la porta.
Poi si voltò verso Maxim. I suoi occhi brillavano e le labbra tremavano.
“Maxim, per favore,” disse, facendo un passo verso di lui. “Ora capisco. Capisco tutto. Perdonami. Sono stata una sciocca. Mi sono comportata come una bambina viziata. Ti amo. Ho sempre pensato che un uomo dovesse viziare una donna e ho dimenticato che tutto costa. Ho dimenticato che sei una persona vera, non una banca. Ti prego, perdonami.”
Maxim la guardò.
Dentro di lui si scontravano due sentimenti: amore e dubbio.
Una parte di lui già si pentiva di aver fatto un gesto così drastico. Forse aveva esagerato. Forse avrebbero dovuto parlarne con più calma.
“Lena,” disse piano. “Ti amo. Ma non sono convinto che tu abbia davvero capito.”
“Sì! Lo giuro!”
“Va bene.” Maxim si appoggiò al muro. “Allora metteremo alla prova. Il matrimonio può ancora celebrarsi. Ma non in un ristorante. Lo faremo in una piccola caffetteria. Qualcosa di modesto. Il budget sarà ridotto esattamente dell’importo che hai speso. Centosettantaseimila rubli.”
Elena rimase immobile.
La sua espressione cambiò come il cielo prima di una tempesta. Prima arrivò la sorpresa. Poi la confusione. Poi nei suoi occhi apparve la scintilla familiare.
Quella stessa vecchia scintilla.
“In una caffetteria?” sussurrò.
“In una caffetteria,” confermò Maxim. “Venti invitati. Niente limousine. Niente musica dal vivo. Niente colombe bianche. Modesto e sincero.”
Passarono tre secondi di silenzio.
Maxim le contò tutte.
“Avaro!” esplose Elena. “Sei un avaro impossibile, meschino e patetico! Tutte le mie amiche rideranno di me! Una caffetteria! Come i poveri! Non era questo l’accordo!”
“Accordo?” Maxim alzò un sopracciglio. “Scelta interessante di parole. Non hai detto che sognavi di stare con me. Non hai detto che mi amavi. Hai detto che eri d’accordo. Come se questo matrimonio fosse un affare.”
“Stai travisando le mie parole!”
“No. Le sto ascoltando. Forse è questo il vero problema. Sei abituata che nessuno ti ascolti. Ma io sì. Sento ogni parola.”
Elena era quasi ansimante di rabbia. Le guance le ardevano.
“Sai una cosa?” scattò. “Artyom voleva uscire con me! Anche Dima! Loro hanno la macchina e le loro case sono più grandi!”
“Ottimo,” disse Maxim con un vago sorriso. “Allora lascia che un altro uomo fortunato vinca questo premio. Io mi ritiro.”
Prese la valigia, aprì la porta e la posò sul pianerottolo. Poi mise la borsa dei vestiti accanto.
“Maxim, aspetta!” Elena si fermò. “Non era quello che intendevo.”
“Lena,” disse, guardandola negli occhi, “ti ho dato una vera possibilità. Non una per le apparenze. Ti ho offerto qualcosa di semplice—un matrimonio modesto. Una prova d’amore. Se mi avessi amato, non sarebbe importato se avessimo festeggiato in un caffè, in un ristorante o su una panchina nel parco. Hai fallito quella prova in tre secondi. Ho contato.”
“Ma ho chiesto scusa!”
“Con le parole, sì. Non con il cuore. Una scusa seguita un minuto dopo dalla parola ‘avaro’ non è una scusa. È solo una pausa mentre ricarichi.”
Elena si fermò sulla soglia, divisa tra rabbia e paura.
Sapeva di aver perso. Ma il suo orgoglio—quello costruito su complimenti e sui soldi degli altri—non le permetteva di ritirarsi.
“Te ne pentirai.”
“Forse,” rispose Maxim con una scrollata di spalle. “Ma stare da soli non è lo stesso che sentirsi soli. Essere accanto a qualcuno che non ti apprezza—quella è la vera solitudine.”
Elena afferrò la valigia e la trascinò verso l’ascensore. Prese il pulsante. Le macchine vibrarono mentre l’ascensore saliva al loro piano.
“Maxim!” chiamò, voltandosi. Per un attimo, qualcosa di genuino entrò nella sua voce. “Siamo stati felici, una volta, vero?”
“Lo siamo stati,” rispose lui con un cenno. “Per le prime due settimane. Finché eri ancora te stessa. Poi sei diventata un’altra persona. Oppure era il contrario. Forse finalmente sei diventata te stessa.”
Le porte dell’ascensore si aprirono. Elena spinse la valigia dentro.
Le porte si chiusero.
Maxim rimase in piedi nel corridoio vuoto.
L’appartamento era silenzioso. Solo il frigorifero ronzava piano in cucina. Guardò l’attaccapanni dove la giacca di Elena era appesa quella mattina.
Ora era vuoto.
Si avvicinò alla finestra del soggiorno.
In basso, Elena stava salendo su un taxi. Nina Pavlovna era accanto a lei, agitando le braccia furiosamente. L’autista caricava la valigia nel bagagliaio.
Maxim abbassò le tapparelle e si sedette sul divano—lo stesso divano dove Elena aveva passato ore a guardare i suoi programmi. Il telecomando era accanto a lui. Sul tavolino c’era una molletta per capelli che lei aveva dimenticato.
La prese e la fece girare tra le dita.
Era piccola, color argento, decorata con una pietra finta.
“Finta,” disse ad alta voce. “Come tutto il resto.”
Ma le mani gli tremarono leggermente.
Perché l’amore, anche quello tradito, non si spegne con la pressione di un pulsante. Si affievolisce lentamente, come l’acqua che scende dalla vasca dopo che è stato tolto il tappo. All’inizio sembra che nulla sia cambiato.
Poi guardi di nuovo, e non resta più nulla.
Il telefono squillò.
Un messaggio di Elena apparve sullo schermo.
“Ti ricorderai di me.”
Maxim fece un sorriso amaro e digitò una risposta.
“Lo faccio già. Centosettantaseimila rubli. Il ricordo si fa ogni volta più chiaro.”
Bloccò il suo numero, posò il telefono sul tavolo e fissò il soffitto.
L’appartamento era piccolo.
Ma era suo.
E per la prima volta in due mesi, era silenziosa.
Davvero silenziosa.
E quel silenzio valeva più di qualsiasi ristorante.
