Un anno fa, durante la festa di anniversario di un vecchio amico, ho conosciuto Zoya. Aveva cinquantotto anni. Abbiamo iniziato a parlare al tavolo di questioni familiari e, dopo, l’ho accompagnata alla fermata dell’autobus.
Una cosa ha portato all’altra, ci siamo scambiati i numeri di telefono e abbiamo iniziato a vederci nei fine settimana. Ci siamo frequentati per un paio di mesi, ci siamo conosciuti meglio e abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Alla nostra età, non aveva senso tirare per le lunghe.
Abbiamo deciso di vivere a casa mia. Il mio appartamento era decisamente più grande, il quartiere era tranquillo, conoscevo tutti i vicini e c’era un bel parco vicino per passeggiare. Zoya affittò rapidamente il suo bilocale dall’altra parte della città a una giovane coppia appena sposata.
All’inizio, non potevo desiderare di meglio con lei. Torni a casa stanco dopo il turno, l’appartamento profuma di dolci appena sfornati, i pavimenti sono impeccabili e sul tavolo ti aspetta una cena calda di tre portate. Zoya si è rivelata un’ottima padrona di casa.
Ma poi è venuto fuori un lato furbo del suo carattere, che alla fine ha rovinato tutto quel comfort.
Zoya ha una figlia sposata di nome Darya e due nipotini piccoli. I bambini hanno quattro e sei anni.
Sono neutrale riguardo ai figli degli altri. Ci sono, che crescano sani, basta che non interferiscano con la nostra vita. Ma quei nipotini sono diventati subito la scusa perfetta per la mia compagna ogni volta che si avvicinava qualche lavoro pesante.
Tutto è iniziato all’inizio della primavera. Dovevamo lavare tutte le finestre dopo l’inverno, lavare le tende e pulire i bastoni delle tende. Era un lavoro noioso che, se fatto bene, avrebbe preso almeno mezza giornata. Abbiamo deciso di farlo insieme sabato mattina.
La sera del venerdì eravamo seduti in cucina a mangiare dolci quando chiamò la figlia di Zoya. Il volto di Zoya cambiò subito espressione. Cominciò ad ansimare, chiuse la chiamata e si precipitò in corridoio a preparare la borsa.
“Styopa, il nipote più piccolo ha quasi quaranta di febbre”, disse mentre si infilava in fretta gli stivali. “Dasha deve fare il turno di notte e suo marito è fuori per lavoro. Devo correre ad aiutare il bambino. Domani puoi lavare tu le finestre. Ti porterà via solo un paio d’ore.”
Così li ho lavati.
Non mi vergogno a fare i lavori di casa e so usare le mani. Ho mescolato il sapone in un secchio d’acqua, ho tolto le tende impolverate, le ho messe in lavatrice e ho lucidato le finestre finché non brillavano.
Un mese dopo, era ora di sgomberare il balcone. Si erano accumulati vecchie assi, barattoli vuoti, uno sgabello rotto e scatoloni di cartone sparsi. Avevo intenzione di buttare tutto via.
La stessa identica cosa è successa di nuovo. La sera del venerdì il telefono ha squillato. Il nipote più grande aveva improvvisamente un terribile mal di denti, urlava, e la figlia era nel panico. Zoya è partita di nuovo per la notte. Io ho passato tutto il sabato mattina a portare la roba sporca ai cassonetti da solo.
Quella volta sono rimasto in silenzio. I nipoti sono importanti e i bambini si ammalano davvero spesso. Ma un seme di dubbio era già stato piantato nella mia mente.
Tornava sempre la domenica sera, quando tutto il lavoro sporco era finito. Mi elogiava, mi dava un bacio sulla guancia, apparecchiava la tavola e continuavamo a vivere tranquillamente come se nulla fosse successo.
La Ristrutturazione
D’estate abbiamo deciso di aggiornare alcuni mobili e abbiamo ordinato un nuovo armadio per l’ingresso. Il servizio di consegna ha portato quattro scatoloni pesanti.
Ho detto subito a Zoya che l’avremmo montato insieme. Io avvitavo le viti con il cacciavite elettrico mentre lei teneva fermi i pannelli laterali. L’armadio era alto quasi due metri e gestire pannelli così lunghi da solo era terribilmente scomodo. Un solo movimento sbagliato e si potevano rompere facilmente i raccordi.
Indovinate cosa è successo sabato mattina quando ho tirato fuori gli attrezzi?
Esatto.
Una telefonata da sua figlia. Dasha era stata improvvisamente chiamata al lavoro per sostituire una collega e non c’era nessuno che potesse stare con i bambini. Zoya indossò il cappotto e praticamente volò verso la porta.
“Styopochka, sei il mio tuttofare”, cinguettò dolcemente sulla porta. “Ce la farai. Prenditi solo il tuo tempo e segui le istruzioni.”
Ho lottato con quell’armadio maledetto fino a tarda notte. Ho appoggiato i pesanti pannelli su sgabelli, mi sono fatto cadere le mensole sui piedi, mi sono stirato la schiena, ma alla fine sono riuscito a montarlo tutto.
Quando Zoya tornò la domenica e cominciò ad ammirare quanto fossero ben allineate le porte, le risposi molto bruscamente e uscii sul balcone a fumare. La mia pazienza cominciava a finire.
Non rinnovavo la nostra camera da letto da quindici anni. La carta da parati si era scolorita al sole, in alcuni punti si era staccata vicino ai battiscopa e l’intera stanza aveva un aspetto decisamente usurato. Zoya aveva iniziato a tormentarmi per questo già in autunno.
“Styopa, dormiamo qui tutte le notti”, sospirava guardando gli angoli ingialliti. “Rinfreschiamo la stanza. Compriamo una carta da parati chiara. In due possiamo fare tutto in un fine settimana. Non è difficile.”
Ho resistito a lungo. Ma la persuasione continua alla fine ti sfianca.
Un giorno siamo andati al negozio. Ho suggerito di comprare della semplice carta da parati senza disegni. Si applica velocemente, le giunture si vedono appena ed è tutto più semplice. Ma Zoya non ha voluto sentire ragioni. Si era innamorata di una pesante carta da parati in vinile con un elaborato motivo floreale.
“Bisogna far combaciare il disegno”, cercavo di convincerla vicino alla cassa. “Ogni striscia va misurata con attenzione. È un sacco di seccature inutili. Ci perderemo tutto il weekend.”
“Smettila di inventare problemi che non esistono,” mi liquidò con un gesto della mano. “Noi due ce la faremo in fretta.”
Abbiamo comprato i rotoli pesanti, la colla speciale e costosa, i pennelli larghi e i teli di plastica per coprire i mobili.
Venerdì dopo il lavoro sono tornato a casa, ho spostato l’armadio dal muro e ho messo il letto matrimoniale al centro della stanza. Ho coperto tutto con della plastica trasparente. Ho preparato la stanza per i lavori del giorno dopo.
Quella sera, eravamo seduti in cucina a bere tè e mangiare dolci di ricotta quando squillò il telefono. Zoya rispose e andò nell’altra stanza.
Tornò cinque minuti dopo con un’espressione estremamente triste.
«Styopa, abbiamo un problema», sospirò pesantemente. «Dasha deve lavorare e la gola del nipote è di nuovo arrossata. Devo andare da loro fino a domenica.»
«E la nostra ristrutturazione?» domandai, indicando con la testa i rotoli di carta da parati accatastati nel corridoio.
«Ma sei un uomo che sa usare le mani», disse, venendo verso di me e accarezzandomi la spalla. «Ce la puoi fare da solo. La stanza non è grande. Puoi prendertela con calma e tappezzarla in due giorni. Quando torno io pulisco tutto il disordine.»
Velocemente mise alcune cose in una borsa e se ne andò in taxi.
Rimasi solo nell’appartamento sottosopra. Entrai in camera da letto e guardai le pareti di cemento nudo e quei pesanti rotoli pieni di disegni elaborati.
Non sono più un ragazzino agile che può passare tutta la giornata a salire e scendere una traballante scala vicino al soffitto mentre cerca di allineare da solo un motivo complicato. La camera ha angoli irregolari, e vicino alla finestra ci sono i tubi del riscaldamento. Serve una seconda persona, così da non strappare la carta da parati.
Insieme avremmo potuto finire sabato.
Da solo avrei dovuto lottare per due giorni di fila fino all’esaurimento.
Perché dovrei ristrutturare da solo una stanza che voleva lei? Solo perché aveva di nuovo trovato una scusa conveniente per evitare il lavoro sporco?
Mi sono preparato un letto in salotto, ho acceso la televisione e ho passato tutto il fine settimana sdraiato sul divano. Ho mangiato, guardato una serie poliziesca e dormito.
Ho proclamato uno sciopero silenzioso.
Aspettative Distrutte
Zoya tornò tardi la domenica sera. Entrò nell’appartamento con un sorriso allegro.
«Styopa, sono a casa!» chiamò dal corridoio. «Allora, com’è la camera da letto?»
Entrò nella stanza e si bloccò sulla soglia.
I mobili stavano malinconici sotto la plastica, e i rotoli di carta da parati erano intatti nell’angolo.
«Cos’è questo?» La sua voce divenne uno strillo indignato. «Perché non hai fatto proprio niente? Pensavo che tornando a casa avrei trovato tutto già finito!»
«E io pensavo che avessimo deciso di fare la ristrutturazione insieme», risposi calmo senza alzarmi dal divano. «Questa carta da parati ha un motivo complicato da allineare. Farlo da solo è difficile e ci vuole una vita. Ti ho aspettata.»
«Mi stai prendendo in giro?» Il suo viso si fece rosso dalla rabbia. «Sono andata a occuparmi dei miei nipoti malati! Potevi impegnarti per il bene della nostra casa!»
“Zoya, siamo onesti. Ogni volta che c’è del lavoro sporco da fare in questa casa, i tuoi nipoti si ammalano all’improvviso. Le finestre, il balcone, l’armadio, e ora la ristrutturazione. I bambini sono importanti, non lo metto in dubbio. Ma non intendo rinnovare questa stanza da solo. Se vuoi la carta da parati nuova, la metteremo insieme il prossimo fine settimana.”
Lei arricciò le labbra ma non disse nulla.
Non parlammo per tutto il resto della sera. Dormimmo sul divano in salotto dandoci le spalle.
L’atmosfera nell’appartamento è rimasta estremamente tesa per tutta la settimana successiva. Zoya mi parlava a denti stretti e rispondeva con frasi brevi e secche.
Poi arrivò il fine settimana.
Questa volta, non aveva dove scappare.
Miracolosamente, i nipoti erano completamente sani.
Sabato mattina abbiamo iniziato a mettere la carta da parati.
È stata la ristrutturazione più cupa della mia vita.
Zoya sospirava rumorosamente ogni minuto, in modo deliberatamente drammatico. Mescolava la colla per la carta da parati con un’espressione così sofferente che sembrava stesse mescolando del veleno.
“Tienilo più dritto. Il lato destro sta scivolando”, disse irritata mentre io stavo sulla scala cercando di allineare il foglio scivoloso vicino al soffitto.
“Lo sto tenendo seguendo la livella”, risposi asciugandomi il sudore dalla fronte. “Devi allineare meglio la cucitura in basso, così il disegno combacia.”
“Lo sto allineando io! Sei tu che l’hai tagliato storto!” scattò lei, dando una manata alla carta da parati con uno straccio.
Andammo avanti così fino a tarda sera.
Mi faceva male la schiena, le gambe sembravano cadere da quante volte ero salito e sceso dalla scala. Zoya era scontenta di tutto: dell’odore della colla, della qualità della carta da parati, della mia lentezza.
Non c’era alcuna gioia nella stanza appena rinnovata.
Silenziosamente lavò il pavimento, pulì i battiscopa e andò a letto.
Da allora sono passate due settimane.
La camera ora è luminosa. La carta da parati è stata messa in modo uniforme. Ma il nostro rapporto si è visibilmente raffreddato.
Capisco che ognuno ha le proprie abitudini.
Ma non riesco a smettere di pensare a questo suo atteggiamento furbo e pretenzioso.
Vivere in casa d’altri con tutto già pronto, fare progetti per quella casa, decidere cosa cambiare e poi scomparire con una scusa rispettabile non appena si deve fare davvero il lavoro fisico.
E se proprio non può evitare il lavoro, mette in scena una recita, completa di risentimento che dura a lungo.
Non voglio diventare un tuttofare a disposizione, manipolato attraverso il senso di colpa.
E ora ho iniziato a chiedermi seriamente se abbia davvero bisogno di una relazione così in età avanzata.
Vale la pena continuare una relazione con una donna che si nasconde dietro ai nipotini ogni volta che c’è qualche difficoltà domestica e poi ti fa sentire in colpa?
Cosa fareste al mio posto?
