La parola “divisore di conto” mi era sempre sembrata una sorta di insulto su internet, qualcosa che aveva ben poco a che vedere con la vita reale. Credevo davvero che gli uomini che si siedono agli appuntamenti con la calcolatrice, contando ogni centesimo, esistessero solo in post arrabbiati sui forum o tra studenti squattrinati che davvero faticano ad arrivare a fine mese.
Questo era proprio ciò che credevo fino a venerdì sera scorso.
Ho quarantasei anni, sono divorziata da tempo e lavoro come capo contabile in una piccola azienda di logistica. La mia vita è stabile, i miei figli sono grandi e ho deciso che era finalmente ora di ricominciare a uscire con qualcuno.
Così mi sono iscritta a un sito di incontri.
Tra centinaia di profili noiosi e messaggi vaghi e poco ispirati, un uomo spiccava. Si chiamava Valery.
Aveva cinquantotto anni. Nelle sue foto appariva impressionante: un uomo distinto dai capelli grigi nobili, vestito con un buon abito e seduto al volante di una rispettabile auto straniera.
Nel suo profilo c’era scritto:
“Realizzato nella carriera. Valorizzo la comodità. Cerco una donna interessata a una relazione seria, una che sia stanca di ragazzini immaturi e scrocconi.”
Sembrava promettente.
Ci siamo scritti per circa una settimana. Valery si esprimeva in modo raffinato, citava continuamente persone famose e sembrava un gentiluomo all’antica per cui onore e dignità non erano solo parole vuote.
Quando mi ha invitata a incontrarci, ha scelto un noto ristorante di carne nel centro città.
Non era un posto economico. L’illuminazione era soffusa, c’erano pesanti divani in pelle e grandi armadi per la frollatura della carne proprio nella sala da pranzo.
Anche allora ho pensato: Vuole chiaramente fare colpo.
Sono arrivata puntuale, ho sistemato leggermente i capelli e indossato il mio vestito preferito verde smeraldo.
Valery era già seduto al tavolo.
Dal vivo era un po’ più basso e robusto rispetto alle foto, ma si muoveva con grande sicurezza, persino con quell’aria vagamente condiscendente di chi si sente padrone dell’universo.
Il cameriere ci portò i menu.
Ed è stato allora che le cose hanno iniziato a diventare interessanti.
Non mangio molto la sera, quindi ho scelto rapidamente un’insalata verde con gamberi e ho ordinato una tazza di tè verde.
Valery, invece, studiò il menu a lungo, con l’espressione da critico gastronomico professionista.
“Sai, ho avuto una settimana infernale. Trattative, partner, stress… Mi serve delle proteine”, annunciò a voce abbastanza alta da essere sentito anche dai tavoli vicini. “Portatemi la costata. Media. Cotta a puntino. E sapete che c’è? Se dobbiamo divertirci, facciamolo sul serio. Fatene due. Oggi sono affamato come un lupo. E portatemi una bottiglia del vostro miglior Shiraz.”
Il cameriere annuì rispettosamente e se ne andò.
Rimasi leggermente sorpresa dall’appetito del mio accompagnatore, ma non dissi nulla.
Dopotutto, pensai, un uomo maturo e presumibilmente di successo aveva tutto il diritto di rilassarsi un venerdì sera.
In attesa del nostro cibo, Valery dominava la conversazione.
Parlava del suo presunto successo negli affari, di quanto i suoi dipendenti lo ammirassero, e poi passava senza sforzo a un argomento preferito da molti uomini sui siti di incontri: l’ipotetica avidità e materialismo delle donne moderne.
“Vedi, Anna,” pontificava mentre il cameriere stappava una costosa bottiglia di vino e la versava in un grande bicchiere per lui. Non me ne offrì nemmeno, ricordando che avevo ordinato il tè. “Oggi le donne pensano solo ai soldi. Nessuna vuole vedere un uomo per quello che è davvero. Cercano tutte uno sponsor. Ma io non sono un bancomat. Voglio una partnership. Un rapporto paritario. Come in Europa.”
Annuii educatamente mentre smuovevo i gamberi con la forchetta.
Nel frattempo, arrivò la carne di Valery.
Due enormi pezzi fumanti di manzo marezzato furono posati davanti a lui su un tagliere di legno. L’aria si riempì del ricco aroma di rosmarino e carne alla griglia.
Il mio accompagnatore si fiondò sul cibo con entusiasmo quasi primitivo.
Tagliò la bistecca, infilò grossi pezzi in bocca, li mandò giù con il vino e continuò a parlare anche mentre masticava. Il succo della carne gli brillava sul mento.
Non era esattamente uno spettacolo attraente.
A fine serata, delle due enormi bistecche non restava che i piatti vuoti, e Valery aveva finito da solo l’intera bottiglia di Shiraz.
Avevo finito il tè da un pezzo e aspettavo solo che il suo spettacolo solista finisse.
Valery fece un rutto soddisfatto nel tovagliolo, si appoggiò sul divano e schioccò le dita per chiamare il cameriere.
“Il conto, per favore!”
Una cartellina nera in pelle fu posata sul tavolo.
Valery la aprì con noncuranza, lanciò un’occhiata al totale e improvvisamente la sua espressione rilassata divenne seria e professionale.
Poi spinse la cartellina verso di me.
“Bene, Anna. Il totale è di 16.800 rubli. La tua metà è 8.400.”
Rimasi gelata.
Mi sembrava che qualcosa dentro di me si fosse fermato.
Guardai il conto, poi Valery e poi di nuovo il conto.
“Scusa, Valery, ho capito bene? Vuoi che io paghi metà di questo conto?”
Mi guardò con evidente irritazione, come un insegnante che osserva uno studente particolarmente lento.
“Cosa c’è di così sorprendente? Al ristorante si divide il conto. Non sono uno sponsor che paga per nutrire donne sconosciute. Siamo persone moderne. Te l’ho detto da subito che volevo una relazione paritaria. O sei una di quelle donne che si vendono per un pezzo di carne?”
La sfacciataggine di quest’uomo era quasi impossibile da credere.
La mia insalata e il tè costavano esattamente 1.200 rubli.
I restanti quindicimila e più rubli erano per le sue due bistecche premium e l’intera bottiglia di vino costoso che non avevo nemmeno toccato.
Aveva letteralmente deciso di cenare a mie spese nascondendosi dietro grandi discorsi sull’uguaglianza europea.
Per i primi secondi, ho avuto voglia di fare una scenata.
Volevo dire a quel patetico manipolatore nel suo abito costoso esattamente cosa pensavo di lui e della sua cosiddetta dignità.
Ma sono un contabile.
Lavoro con i numeri e non mi piace l’emozione inutile quando un calcolo a freddo può risolvere il problema molto più efficacemente.
Così gli ho regalato il mio sorriso più dolce.
“Sai, Valery, hai assolutamente ragione. Sostengo pienamente l’approccio europeo e l’indipendenza finanziaria. Scusami un attimo. Vado a incipriarmi il naso e poi sistemeremo tutto.”
Lui sorrise con aria compiaciuta, convinto che il suo trucchetto a buon mercato avesse funzionato, si appoggiò allo schienale e iniziò a pulirsi i denti con uno stuzzicadenti.
Mi sono alzata, ho preso la borsetta e mi sono diretta verso i bagni.
Ma lungo la strada mi sono girata verso il banco della hostess, dove per caso si trovava il nostro cameriere.
“Giovanotto,” dissi piano ma con fermezza, “può per favore preparare un conto separato per me? Al tavolo quattro ho ordinato l’insalata verde con gamberi e il tè.”
Il cameriere, che nella sua carriera aveva evidentemente visto molte situazioni strane, mi fece un cenno di comprensione e toccò alcuni pulsanti sul terminale di pagamento.
“1.200 rubli,” disse.
Ho passato la carta, ho pagato il mio ordine e ho aggiunto altri 300 rubli in contanti come mancia, proprio per lui.
“E il resto dell’importo,” dissi, facendo una pausa per l’effetto, “inclusi i due filetto e la bottiglia di vino, portatelo al mio accompagnatore. Lui era molto insistente nel volere conti separati, come un vero europeo.”
Non sono tornata al tavolo.
Invece ho attraversato la sala da pranzo in modo che Valery potesse vedermi.
Mentre mi avvicinavo all’uscita, incrociai il suo sguardo.
Mi guardava con aspettativa.
Gli ho mandato un bacio, gli ho fatto un piccolo cenno allegro con la mano e sono uscita nella fresca notte moscovita.
Mentre tornavo a casa in taxi, il mio telefono impazziva.
Valery ha chiamato circa cinque volte.
Poi sono iniziati ad arrivare i messaggi.
Spaziavano da uno confuso:
“Anna, dove sei andata? Il cameriere vuole il pagamento!”
a uno aggressivo:
“Sei una disgustosa approfittatrice! Così non si comporta una persona perbene!”
Si è scoperto che il “brillante uomo d’affari” non aveva nemmeno abbastanza soldi sulla carta per pagare la propria abbuffata.
Ha dovuto chiamare qualcuno che conosceva e chiedere dei soldi in prestito solo per pagare il conto.
Ho bloccato il suo numero con enorme soddisfazione e ho cancellato la nostra conversazione.
Così fu la mia introduzione al moderno “divisore di conto”.
Un uomo così terrorizzato dall’idea di essere sfruttato da una donna che non aveva alcun problema a cercare di sfruttarne una a sua volta, mascherando la semplice avarizia come una grande filosofia sull’uguaglianza.
Hai mai incontrato uomini così, che cercano di risolvere i propri problemi finanziari sotto la bandiera della moderna uguaglianza?
E come ti sei comportata in tali situazioni?
