Sai qual è la cosa più sorprendente della vita per una donna che ha superato i quarant’anni? È la certezza incrollabile che hanno alcune persone che tu debba vivere in uno stato permanente di silenziosa disperazione.
Se hai un buon lavoro, un appartamento accogliente e un figlio adulto e indipendente, ma nessun anello al dito né timbro sul passaporto, allora apparentemente tutto è perduto. Agli occhi della società dovresti agguantare qualsiasi uomo nel raggio di un chilometro, non importa quanto possa essere discutibile.
Con esattamente questa mentalità, una mia vecchia conoscenza, Nina Nikolaevna, decise di sistemare la mia vita privata. Mi chiamò per tre giorni di fila, descrivendomi con entusiasmo le virtù di un certo Arkady.
Secondo lei, non era semplicemente un uomo ma un vero dono del cielo. Sessant’anni, ma ne dimostrava cinquanta! Intelligente, non beveva, aveva un suo appartamento in periferia e persino una casa di campagna che aveva solo bisogno di “un tocco femminile”.
Nina Nikolaevna lo elogiò così insistentemente che, in parte per cortesia e in parte per semplice curiosità, alla fine accettai di incontrarlo.
Abbiamo concordato che sarebbe venuto da me sabato sera per un tè. Non ho preparato una cena formale, ma ho comunque sfornato la mia iconica torta di mele, semplicemente perché ero abituata ad accogliere gli ospiti come si deve. Ho indossato un vestito comodo ma elegante, ho preparato una teiera e ho aspettato.
Alle sei in punto suonò il campanello. Aprii la porta e capii subito che la serata si preannunciava indimenticabile.
Sulla soglia c’era Arkady. I suoi capelli radi e sottili erano stati accuratamente pettinati di lato per cercare di nascondere l’inizio di calvizie. Indossava una giacca che ricordava chiaramente la moda dei primi anni 2000 e pantaloni che si ammassavano a pieghe sopra le sue scarpe pesanti.
Ma ciò che attirò maggiormente la mia attenzione furono le sue mani.
Erano completamente vuote.
Né un fiore, né una scatola di cioccolatini per il tè, nemmeno una modesta barretta di cioccolato. Un uomo che va a casa di una donna per un primo appuntamento non aveva ritenuto necessario portare nemmeno il più piccolo segno di attenzione.
Il suo volto, però, irradiava una soddisfazione compiaciuta e una condiscendenza tali che era evidente che credeva di avermi portato il dono più grande di tutti: sé stesso, e che questo doveva bastare.
«Marina, suppongo?» Mi squadrò con uno sguardo valutativo, come se stesse scegliendo la carne al mercato. «Be’, non sei male. Ti sei mantenuta bene. Nina non mentiva.»
Per poco non soffocai dall’incredulità, ma l’educazione ebbe la meglio. Lo invitai in cucina e gli offrii una sedia.
Arkady si sistemò a tavola come se fosse a casa propria, allargando le gambe e appoggiando i gomiti sulla tovaglia.
Quando posai davanti a lui un piattino con una fetta di torta di mele ancora calda e gli versai il tè, non disse nemmeno «grazie». Semplicemente avvicinò il piatto e cominciò a mangiare continuando a parlare di sé.
Oh, è stata davvero una performance da solista.
Ho scoperto che la sua ex moglie non lo aveva mai apprezzato, i suoi figli lo chiamavano solo quando avevano bisogno di soldi e che le donne moderne erano diventate troppo materialiste.
Andò avanti a lungo su quanto fosse difficile trovare una donna pratica e domestica che non pretendesse uscite al ristorante o spese inutili per sciocchezze come i fiori.
A quel punto, lanciai un’occhiata alle sue mani vuote appoggiate sconsolate accanto alla mia tazza, e improvvisamente tutto mi fu chiaro.
“Vedi, Marina,” disse passando al tu informale mentre finiva la seconda fetta di torta, “ho bisogno di una donna accogliente e orientata alla casa. Qualcuno che sappia cucinare il borsch, stirare le mie camicie e diserbare l’orto nella casa di campagna d’estate. Lì coltivo cetrioli e pomodori… C’è molto da fare. Sto cercando con attenzione.”
Gli sedevo di fronte, sorseggiando il mio tè e ascoltando questo flusso di coscienza, provando dentro di me non tanto rabbia quanto una strana curiosità scientifica.
Seduto davanti a me c’era un uomo che credeva davvero che a quarantacinque anni, con una vita ormai sistemata e un lavoro che adoravo, io passassi le notti sveglia sognando di poter diserbare i suoi orti in cambio dell’onore di lavare e stirare le sue camicie.
“Arkady,” lo interruppi gentilmente. “Perché dovrei aver bisogno di tutto questo? Ho la mia vita, i miei interessi. Non mi piacciono le case di campagna e stiro solo i miei vestiti. Cosa ci guadagnerei a prendermi le tue responsabilità domestiche?”
Si bloccò con la tazza a metà strada dalla bocca.
Il suo viso mostrò una genuina confusione, che rapidamente si trasformò in irritazione.
“Cosa ci guadagneresti?” rise sarcastico, appoggiandosi allo schienale della sedia. “Ti sei guardata allo specchio ultimamente? Hai quarantacinque anni. Il tuo orologio biologico non solo sta ticchettando—ha smesso di suonare da un sacco di tempo. Chi ti vuole ora con tutti i tuoi ‘interessi’?”
Si sporse verso di me, abbassando la voce in un tono confidenziale ma profondamente condiscendente.
“Sono un uomo nel pieno della vita. Sono single, non ho cattive abitudini. E tu sei in un’età critica. Dovresti essere felice che ti abbia anche solo invitato. Avrei potuto trovare una più giovane, sai. Le trentenni praticamente mi corrono dietro. Ma Nina mi ha chiesto di darti una possibilità. Ha detto che sei tranquilla e obbediente.”
Un silenzio assordante riempì la cucina.
Guardai questo “uomo nel pieno della vita”, che odorava vagamente di naftalina e dopobarba scadente. Guardai le briciole della mia torta di mele sparse sulla sua giacca fuori moda.
Niente isteria. Niente urla.
All’improvviso trovai la cosa così assurdamente divertente che non riuscii a trattenere un sorriso.
“Arkady,” dissi mentre mi alzavo dal tavolo, raccoglievo con calma il suo piatto vuoto e lo portavo al lavandino. “Penso che il tuo ‘pieno della vita’ abbia già iniziato a fermentare.”
“Cosa?” Mi guardò sbattendo le palpebre, chiaramente non aspettandosi quella risposta.
“Ho detto che la serata è finita. È stato molto istruttivo ascoltare una lezione su quanto io sia inutile nella mia stessa casa, alla mia stessa tavola, mentre tu mangi la mia torta. Ma temo che tutte quelle bellezze trentenni ti stiano già aspettando di sotto. Non mi sognerei mai di trattenerti oltre.”
Entrai nel corridoio e aprii la porta d’ingresso.
Arkady rimase seduto in cucina per alcuni secondi, apparentemente cercando di elaborare ciò che era appena successo.
Poi si alzò lentamente in piedi e si trascinò pesantemente nel corridoio.
“Ma guarda un po’, che principessa”, borbottò mentre si infilava la giacca. “Te ne pentirai. Tornerai strisciando in ginocchio, ma allora sarà troppo tardi. Chi mai ha bisogno di te, vecchia—”
“Arrivederci”, dissi, chiudendo la porta prima che potesse finire.
Poi girai la chiave nella serratura.
Appoggiata contro la porta, scoppiai a ridere.
Il giorno dopo, dissi educatamente ma con fermezza a Nina Nikolaevna di non parlarmi mai più di combinare un matrimonio per me.
Quella sera, mentre mi versavo un bicchiere di vino, pensai a quanto può diventare distorta la visione della realtà di certi uomini.
Si presentano a mani vuote portando però con sé un intero treno merci di pretese e aspettative.
Credono sinceramente che la loro semplice presenza sia il massimo premio possibile, qualcosa di così prezioso che una donna dovrebbe dimenticare se stessa, i suoi desideri e il suo rispetto per sé in cambio.
E sapete una cosa?
Preferisco di gran lunga bere il tè da sola piuttosto che passare la vita a servire l’ego gonfiato di qualcun altro rimasto bloccato da qualche parte nel secolo scorso.
Hai mai incontrato uno di questi presunti “doni del destino”?
E come reagisci quando qualcuno ti dice che il tuo treno è già partito e che dovresti aggrapparti al primo vagone che passa?
