Trent’anni di matrimonio furono cancellati dall’odore delle polpette di carne fritte. Normali polpette di tacchino fatte in casa, proprio quelle che preparavo a Igor per via dei suoi problemi di colesterolo.
Era venerdì sera. Stavo davanti ai fornelli quando lui entrò in cucina, gettò le chiavi sul tavolo e sospirò pesantemente senza nemmeno togliersi il cappotto.
«Lena, spegni i fornelli. E anzi… smetti di darti da fare. Me ne vado.»
Ho cinquantatré anni. Igor ne ha cinquantacinque. È il capo ingegnere di una grande impresa edile, un uomo rispettabile con le tempie grigie e un conto in banca solido.
Sono insegnante in una scuola di musica. Tutta la nostra vita mi era sempre sembrata come una sinfonia accogliente e ben organizzata in cui ognuno conosceva la propria parte. Si è scoperto che Igor voleva cambiare repertorio già da un po’.
«Vedi, Lena», disse lentamente, scegliendo attentamente le parole come se stesse parlando a una riunione di lavoro. «Sono stanco di questa vita da casa di riposo. Diete, il misuratore di pressione sul comodino, conversazioni su chi ha quale dolore, viaggi alle terme. Sono un uomo nel pieno della vita, ma mi sento un vecchio.»
Spensi automaticamente il fornello. Un silenzio assordante calò sulla cucina.
«Si chiama Milana», sospirò, evidentemente decidendo che era meglio dire tutto subito. «Ha ventisei anni. È una personal trainer e quando sto con lei mi sento eccitato, pieno di energia. Ho voglia di svegliarmi e conquistare il mondo, non di prendere pillole secondo un programma. Mi dispiace, ma merito un po’ di divertimento.»
Non ho fatto scenate, non ho rotto piatti né mi sono aggrappata a lui supplicandolo di non andarsene. Il mio orgoglio, forgiato in decenni di postura dritta al pianoforte, non mi avrebbe permesso di umiliarmi.
Mi sono semplicemente avvicinata in silenzio alla camera da letto, ho preso il suo portapillole settimanale dallo scaffale e l’ho posato davanti a lui sul tavolo.
«Se è il divertimento che cerchi, allora che sia divertimento. Solo stai attento a non confondere le dosi nell’euforia», dissi con calma.
Igor fece le valigie quella stessa sera.
La prima fase dopo la sua partenza fu il vuoto. Ti muovi per un appartamento che improvvisamente sembra enorme e vuoto, e non capisci come dovresti respirare.
Suonavo accordi sul mio vecchio pianoforte, ma la musica suonava piatta e senza vita.
Continuavo a ripercorrere nella mente tutta la nostra vita insieme: come ci siamo stretti in un appartamento condiviso nei primi anni novanta, come l’ho curato da una grave polmonite, come eravamo entusiasti quando abbiamo comprato la nostra prima auto straniera usata.
Tutto questo era stato cancellato, svalutato per il corpo tonico di Milana e il prezioso “entusiasmo” di Igor.
Mi sembrava di essere stata semplicemente buttata nella pattumiera della storia, come un vecchio apparecchio ormai fuori moda.
Ma il tempo passò. L’autunno lasciò il posto all’inverno e poi arrivò una timida primavera.
E con i primi raggi di sole, improvvisamente mi resi conto di una cosa strana: non dovevo più fare da babysitter a un uomo adulto.
Si è scoperto che, senza Igor, la mia vita era sorprendentemente facile.
Ho smesso di cucinare quei pasti dietetici insipidi che avevo sempre odiato. Per la prima volta dopo molti anni, mi sono comprata una zuppa thailandese piccante e nessuno mi ha fatto la predica su quanto fossero dannose le spezie.
Ho smesso di saltare giù dal letto alle sette del mattino nei fine settimana solo per stirare tutte le sue camicie per la settimana successiva.
Ho preso un cane, un normale golden retriever di nome Charlie. Quel batuffolo di felicità mi trascinava nei parchi, mi faceva camminare per due ore al giorno e mi aiutava a conoscere altri proprietari di cani.
Ho cambiato i miei severi tailleur da insegnante con jeans comodi e maglioni colorati.
Ho ricominciato a respirare liberamente.
Si è scoperto che la vita a cinquantatré anni stava appena iniziando, purché non la si sprecasse al servizio dell’ego di qualcun altro.
Per quanto riguarda Igor, a quanto pare qualcosa è andato storto con tutto quell’“entusiasmo”.
La nostra città non è molto grande e le conoscenze comuni erano più che felici di tenermi aggiornata.
All’inizio, Igor prosperava. Milana lo trascinava a eventi alla moda, lo faceva vestire con marchi giovanili e girava video con lui per i suoi social.
Sembrava un gatto viziato che finalmente era riuscito a mettere le zampe nella panna.
Ma la natura ha sempre l’ultima parola.
Vivere con una donna giovane e iperattiva richiedeva enormi risorse — sia finanziarie sia fisiche.
Milana amava le feste rumorose che duravano fino all’alba, i viaggi spontanei nei resort sciistici — dove Igor, che non era mai stato sugli sci in vita sua, era ridicolo — e i ristoranti di cucina molecolare invece del cibo normale.
Un anno e mezzo dopo, il corpo di Igor alla fine disse: “Basta”.
Successe a una festa in un country club, dove Milana lo aveva trascinato per festeggiare il compleanno di un’amica.
Musica ad alto volume, alcol che gli era assolutamente vietato bere e lo stress di cercare di stare al passo con un gruppo molto più giovane.
Il risultato fu una grave crisi ipertensiva.
Un’ambulanza. Una barella. Flebo.
Come mi è stato poi raccontato, Milana rimase in ospedale esattamente venti minuti.
Una volta che si fu assicurata che la sua vita non era più in pericolo, annunciò che aveva un servizio fotografico “urgente” e volò via, lasciando Igor con una bottiglia d’acqua.
In ospedale si occuparono di lui le infermiere.
E quando tornò nel loro lussuoso appartamento in affitto, si scoprì che Milana semplicemente non sapeva — e non voleva imparare — a fare la badante.
Era disgustata dall’odore dei medicinali, irritata dai suoi lamenti e sinceramente non riusciva a capire perché avrebbe dovuto restare in casa con un vecchio malato mentre la vita fuori era nel pieno del suo svolgimento.
Era la fine di aprile.
Charlie ed io eravamo appena tornati da una lunga passeggiata serale.
Avevo tolto le scarpe da ginnastica e stavo per lavargli le zampe quando suonò il campanello.
Igor era in piedi sul pianerottolo.
Ho fatto fatica a riconoscere nell’uomo esausto e dal volto grigio davanti a me l’ambizioso “conquistatore del mondo” che mi aveva lasciata un anno e mezzo prima.
Aveva perso peso. Il suo viso era scavato e profonde ombre giacevano sotto i suoi occhi.
In una mano teneva una borsa da viaggio. Nell’altra, un ridicolo mazzo di costose rose che aveva già iniziato ad appassire.
“Lenochka…” Fece un passo avanti, cercando di guardarmi negli occhi. La sua voce era quieta e spezzata. “Sono venuto a chiedere perdono.”
Charlie emise un ringhio basso e sospettoso e si mise tra Igor e me.
Posai una mano sulla schiena del cane per calmarlo e alzai un sopracciglio interrogativamente.
“Sono proprio uno stupido, Lena. Dio, che stupido sono,” disse Igor, abbassando gli occhi mentre le sue spalle iniziavano a tremare. “Sono quasi morto in quella stanza d’ospedale. Da solo. E lei nemmeno rispondeva al telefono perché era in una spa. Tutto ciò che ha mai voluto erano i miei soldi e il mio status. Per lei ero solo uno sponsor, uno sfondo per le sue foto. E appena sono crollato, mi ha buttato via.”
Mi guardò, gli occhi pieni di lacrime e di una specie di speranza infantile e egoista.
“Lena, ho capito che il vero amore, una vera famiglia — eri tu. Solo tu mi hai davvero amato. Ti sei presa cura di me. Ora capisco tutto. Voglio tornare a casa. Perdonami, ti prego. Non siamo estranei — abbiamo passato trent’anni insieme. Dimentichiamo questo incubo.”
Ero nell’atrio della mia casa luminosa e tranquilla.
Guardai l’uomo con cui avevo condiviso un letto, gioie, difficoltà e trent’anni di vita, e improvvisamente capii qualcosa di doloroso ma liberatorio:
Non gli mancavo io.
Gli mancava il modo in cui mi prendevo cura di lui.
Gli mancavano le camicie appena stirate, le pillole offerte puntualmente, le polpette di tacchino dietetiche e la tranquillità di sapere che qualcuno sarebbe sempre stato lì a sorreggerlo se fosse caduto.
Non era tornato dalla donna che amava.
Era tornato strisciando in un centro di riabilitazione gratuito perché il suo abbonamento alla “festa della vita” era scaduto.
Non urlai.
Non piansi.
Non ero nemmeno arrabbiata.
“Sei andato via perché volevi emozioni, Igor,” dissi con calma, senza alcuna traccia di emozione nella voce. “Cercavi una musa che ti regalasse una seconda giovinezza.”
“Lena, ho commesso un errore…”
“Le muse non ti misurano la pressione, Igor, e non cambiano pappagalli,” interruppi, guardandolo dritto negli occhi. “Ci sono per il divertimento. E questa casa non è più un centro di riabilitazione per festaioli esausti.”
Spinsi delicatamente ma con fermezza il mazzo verso il pianerottolo.
“Chiama un taxi, Igor. Prenditi cura del tuo cuore.”
Poi chiusi la porta.
Sentii il clic sommesso della serratura.
Charlie premet felicemente il suo naso umido contro il mio palmo.
Era ora di lavargli le zampe.
E continuare a vivere.
